


	

Pot-pourri,	 más	 que	 una	 novela	 con	 trama	 desarrollada,	 es	 ante	 todo	 una
farsa	de	la	alta	sociedad	porteña.	En	segundo	lugar	cuenta	la	infidelidad	de
un	 joven	 matrimonio,	 Juan	 y	 María,	 practicada	 por	 ambos,	 aunque
extrañamente	(o	como	sería	normal	en	aquella	sociedad)	sólo	se	critica	a	la
mujer	por	su	inconstancia	y	búsqueda	de	aventuras.

Esta	obra,	publicada	por	primera	vez	en	1881,	sorprende	por	una	curiosa	y
por	entonces	poco	corriente	mezcla	de	elementos	literarios.	De	todos	modos,
el	 tono	 es	muy	 argentino,	 aunque	más	 no	 sea	 por	 la	 ligereza	 de	 la	 prosa,
emparentada	con	la	de	Mansilla	por	su	declarada	condición	de	causerie.	No
es	casual	el	subtítulo,	«Silbidos	de	un	vago»,	que	da	la	sensación	de	que	el
autor	quisiera	minimizar	la	importancia	de	su	obra,	darle	la	apariencia	de	una
efusión	gratuita.
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Dos	palabras	del	autor

Cuando	un	pobre	diablo	transita	pacíficamente	por	las	encrucijadas	de	la	vida	con	una
cantinela	en	los	labios,	y	porque	su	música	suena	mal	en	ciertas	orejas	enfermas,	se
ve	asaltado	de	golpe	por	una	turba	rabiosa	que	se	le	va	encima,	lo	avanza,	lo	acosa	y
puja	por	arrebatarle	la	bolsa,	por	robarle	esos	billetes	de	banco	que	se	ganan	sudando
y	que	se	llaman	nombre,	fama,	reputación,	¿qué	hace?

Para	que	no	le	sacudan	a	traición,	se	arrincona	por	lo	pronto,	aunque	sea	en	algún
ángulo	 de	 pared,	 de	 los	 que	 la	 indecencia	 pública	 suele	 convertir	 en	 meaderos,
revolea	 un	 garrote	 justiciero,	 o,	 si	 lo	 pescan	 descuidado,	 a	 falta	 de	 refugio	 más
seguro,	arma	el	paraguas,	a	guisa	de	escudo	y	se	acurruca	tras	de	él	para	cubrirse	del
manoteo	 de	 los	 grandes	 y	 de	 las	 uñas	 de	 los	 chicos	 que,	 como	 cuzcos	 en	 riña	 de
mastines,	pretenden	alzar	la	pata	y	mojar	ellos	también.

Ese	es	el	caso.
Una	mañana	me	desperté	con	humor	aventurero	y,	teniendo	hasta	los	tuétanos	del

sempiterno	 programa	 de	 mi	 vida:	 levantarme	 a	 las	 doce,	 almorzar	 a	 la	 una,	 errar
como	bola	sin	manija	por	la	calle	Florida,	comer	donde	me	agarrara	la	hora,	echar	un
bésigue	 en	el	Club,	 largarme	al	 teatro,	 etc.,	 pensé	que	muy	bien	podía	antojárseme
cambiar	de	rumbos,	inventar	algo	nuevo,	lo	primero	que	me	cayera	a	la	mano,	con	tal
que	sirviera	de	diversión	a	este	prospecto	embestiador,	ocurriéndoseme	entonces	una
barbaridad	 como	otra	 cualquiera:	 contribuir,	 por	mi	parte,	 a	 enriquecer	 la	 literatura
nacional.

Para	que	uno	contribuya,	por	su	parte,	a	enriquecer	la	literatura	nacional,	me	dije,
basta	tener	pluma,	tinta,	papel	y	no	saber	escribir	el	español;	yo	reúno	discretamente
todos	estos	requisitos,	por	consiguiente,	nada	se	opone	a	que	contribuya,	por	mi	parte,
a	enriquecer	la	literatura	nacional.

Y	a	ratos	perdidos,	entre	un	bostezo	a	dos	carrillos	y	un	tarro	de	caporal,	llegué	a
fabricar	el	atajo	de	vaciedades	que	Vds.	saben	y	que	tal	polvareda	ha	levantado,	tanto
alboroto	y	tanta	grita	contra	una	humanidad	de	tercer	plano:	el	autor.

Francamente,	le	jeu	n'en	valait	pas	la	chandelle.
Pero	como,	así	como	así,	me	han	caído	espantosamente	y	como	cuando	a	uno	le

caen	el	derecho	de	pataleo	es	libre,	según	decimos	en	criollo,	aguántenme	ahora	dos
palabras	por	vía,	no	de	enmienda,	sino	de	explicación.

No	quiero	justificarme	porque	entiendo	no	haber	delinquido.
Aclaro	y	nada	más.
Mis	tipos	del	capítulo	segundo	son	fantásticos.
He	estado	a	dos	mil	leguas	de	pretender	vestir	con	semejante	ropaje	a	don	Fulano

o	a	doña	Zutana,	personajes	de	carne	y	hueso.
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Son	entidades	que	existen	o	pueden	existir,	así	en	Buenos	Aires	como	en	Francia,
la	Cochinchina	o	los	infiernos	y	que	me	he	permitido	ofrecer	a	Vds.	en	espectáculo,
sacar	en	cueros	al	proscenio,	porque	pienso	con	los	sectarios	de	la	escuela	realista	que
la	exhibición	sencilla	de	las	lacras	que	corrompen	al	organismo	social	es	el	reactivo
más	enérgico	que	contra	ellas	puede	emplearse.

¿Digo	lo	mismo	de	mis	ejemplares	del	Club	del	Progreso?
No;	 aquí	 he	 seguido	 el	 procedimiento	 de	 los	 industriales	 en	 daguerrotipo	 y

fotografía;	he	copiado	del	natural,	usando	de	mi	perfecto	derecho.
¿Desde	Aristófanes	que	no	encontrando	quien	quisiera	hacerse	cargo	del	papel	de

Sócrates	arrastrado	por	él	a	las	tablas	sin	ni	siquiera	tomarse	el	trabajo	de	cambiarle
nombre,	lo	representaba	él	mismo;	desde	Shakespeare	que	atrapó	a	su	Falstaff	relleno
de	 sibaritismo	al	volver	de	una	esquina	y	 se	 lo	 sirvió	 así	no	más	al	público;	desde
Racine	que	ahorcó	a	Louvois	en	la	cabeza	de	Aman,	y	Moliére	que	ayudaba	a	M.	de
Montespan	 a	 sobrellevar	 con	 paciencia	 su	 triste	 suerte	 de	 cornudo,	 afirmándole	 en
Amphitrion	que	un	partage	con	Júpiter	no	tiene	nada	que	deshonre,	hasta	Balzac	que
decía	que	era	cosa	de	locos	andarse	por	los	tejados,	y	Gautier	que	hizo	de	Jorge	Sand
una	Camila	Maupin,	y,	últimamente,	Zola	que	en	su	Excelencia	Rougon,	ha	puesto
las	peras	a	cuarto	a	su	Excelencia	Rouher,	qué	otra	cosa	han	hecho	los	maestros	del
oficio	que	desollar	al	prójimo	desde	que	el	mundo	es	mundo?	¿De	cuándo	acá	se	ha
ocurrido	 a	 nadie	 que	 sabe	donde	 tiene	 las	 narices,	 vestir	 a	Talía	 y	 a	 sus	 hermanas,
criaturas	desfachatadas	si	las	hay,	de	señoritas	tartufas,	fruncidas	y	melindrosas?

Seamos	francos,	entonces	y	dejémonos	de	aspavientos	hipócritas	y	ridículos,	que
lo	que	los	hace	crier	au	scandale,	poniendo	el	grito	en	el	cielo,	es	el	b-a-ba	del	arte
en	todas	partes	donde	se	cuecen	habas	y	muy	particularmente	entre	nosotros,	donde
vivimos	hartos	de	ver	que	el	primer	cualquiera	le	sale	a	uno	al	encuentro	porque	sí,	lo
agarra	a	brazo	partido	y	lo	pone	patas	arriba	en	el	concepto	público.

Prosigo.
Decía,	 pues,	 que	 había	 tenido	 los	 bultos	 por	 delante,	 sólo	 que,	 operando	 en

carnaval,	en	que	todo	se	cambia	y	se	deforma,	probablemente	se	deformaron	también
las	lentes	de	mi	maquinaria,	saliendo	los	negativos	algo	alterados	de	forma	y	un	tanto
cargados	de	sombra.

Lo	de	las	bolas	de	vidrio	que	ponen	en	los	jardines:	se	mira	en	ellas	un	lindo	y	se
refleja	un	feo.

A	qui	la	faute?
Nadie	la	tiene;	ni	el	fabricante,	ni	el	lindo,	ni	la	bola.
Vis	interna	verum.
También,	¿qué	más	era	de	esperarse	en	circunstancias	en	que	todo	anda	revuelto,

cuando	las	mujeres	se	hacen	hombres,	 los	viejos	muchachos,	 locos	los	cuerdos	y	 la
noche	día?
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Claro	está;	el	negocio	tenía	que	salir	torcido.
Consecuencia:	alguno	de	mis	sujetos,	según	dicen,	echa	espuma	contra	mí.
Desconfiando	que	no	careciera	de	razón	y	que	bien	podía	habérseme	ido	la	mano

(¡así	suceden	las	desgracias!)	he	repasado	después	y	vuelto	a	repasar	esas	páginas,	no
como	el	que	las	escribe	o	se	ve	escrito	en	ellas,	sino	como	el	que	las	lee	de	afuera,	sin
ánimo	preconcebido	y	sin	pasión.

Bien,	 pues,	 quiero	 que	 las	 siete	 plagas	 me	 tullan	 si	 he	 encontrado	 allí	 la	 más
remota	sombra,	siquiera,	de	ataque	a	la	dignidad	privada.

O	soy	muy	bruto	yo,	o	muy	fatuos	los	otros.
Pueden	haber	sufrido	la	vanidad	y	el	amor	propio;	la	reputación,	jamás.
Pero,	 decididamente,	 debo	 andar	 muy	 en	 la	 mala,	 porque	 cuando	 no	 es	 por

mangas	 es	 por	 faldas,	 cuando	 no	 es	 uno,	 son	muchos	 y	 seul	 contre,	muchos,	 ¿qué
voulez-vous	que	haga?

Según	también	ha	llegado	a	mi	noticia,	una	parte,	sobre	todo	la	parte	femenina	del
respetable	 público,	 ha	 visto	 en	 las	 hojas	 de	 mi	 libro	 los	 insultos	 más	 soeces,	 las
ofensas	más	sangrientas	lanzadas	brutalmente	a	la	faz	de	la	sociedad.

Tras	de	cada	frase,	de	cada	palabra,	de	cada	coma	y	aun	tras	de	los	márgenes	y
blancos,	 en	 vez	 de	 la	 alegre	 silbatina	 de	 un	 flaneur,	 han	 oído,	 horrezco	 referens!
zumbar	los	dardos	envenenados	que,	hijo	desnaturalizado	y	perverso	he	hundido	con
mano	parricida	en	las	entrañas	de	nuestra	madre	común.

Delicioso,	palabra	de	honor,	¡delicioso!
«El	que	esto	ha	escrito	—dijo	alguien	que,	de	fijo,	 resollaba	por	 la	herida—	no

puede	ser	sino	un	corrompido	que	no	cree	ni	en	las	cosas	divinas	ni	en	las	humanas,
un	escéptico,	un	descreído	sin	Dios	ni	 ley	ni	conciencia,	un	degradado	que	lleva	su
audacia	hasta	el	cinismo	de	pintarse	él	mismo».

«El	que	esto	ha	escrito	—repitió	la	tropa	de	carneros	de	Panurgo—	no	puede	ser
sino	 un	 corrompido	 que	 no	 cree	 ni	 en	 las	 cosas	 divinas	 ni	 en	 las	 humanas,	 un
escéptico,	 un	 descreído	 sin	Dios	 ni	 ley	 ni	 conciencia,	 un	 degradado	 que	 lleva	 a	 su
audacia	hasta	el	cinismo	de	pintarse	él	mismo».

Excusez	du	peu.
Es	mucha	 bondad	 y	 se	 les	 agradece,	 pero	mienten	 y	 no	 necesito	 encender	 vela

para	encontrar	la	prueba.
Un	barato	previo:	nadie	tuvo	derecho	a	suponer	en	el	autor	de	un	libro	anónimo,

particular	modesto	par	le	fait,	que	llevara	su	petulancia	hasta	dragonear	de	héroe	de
la	 fiesta,	gritando	a	voz	en	cuello:	«¡Aquí	estoy	yo;	soy,	como	quien	no	dice	nada,
Rousseau	y	allá	van	mis	confesiones!».

Nadie	 tuvo	 tal	derecho,	 lo	 repito,	aunque	no	 fuera	 sino	porque	a	nadie	 se	 lo	he
dado;	 pero	 ya	 que	 esos	 caballeros	 pretenden	 lo	 contrario,	 hagámosles	 el	 gusto	 y
entremos	a	suponer.
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Decimos,	pues,	suponiendo,	que	el	vago	soy	yo	y	no	otro	como	hay	muchos	para
los	que	también	muelen	los	molinos,	que	habitan	su	rincón	de	sol	y	que	el	que	escribe
caza	al	vuelo	en	sus	correrías,	hace	suyo	por	derecho	de	conquista,	estampa	en	papel
de	imprenta	y	entrega	a	la	circulación	porque	tal	es	su	oficio	o	su	beneficio,	o	porque
se	le	da	la	gana,	cuando	no	tiene	otra	razón	mejor.

Ahora	papelito	canta.
El	que,	de	viejo	se	calienta,	hasta	sentir	que	lo	quema	la	sangre	porque	ve	que	la

maldad	se	ensaña,	no	contra	su	madre,	su	mujer,	su	hermana,	su	amigo,	ni	aun	alguno
de	su	parentela,	sino	contra	quien	sólo	está	ligado	a	él	por	el	vínculo	mezquino	y	ruin
de	la	humanidad.

El	 que	 se	 hinca	 en	 el	 altar	 de	 la	 amistad	 con	 ese	 recogimiento	 santo	 que	 sólo
inspira	la	fe.

El	que	bajo	un	guante	de	fierro,	esconde	una	mano	abierta	y	detrás	de	un	pecho	de
piedra,	un	corazón	que	responde	al	grito	austero	del	deber.

El	que	vive	el	tercer	tercio	de	su	vida	sin	que	el	mundo	con	su	aliento	envenenado
haya	 penetrado	 en	 él	 hasta	 podrirlo	 por	 dentro,	 por	 más	 que	 muestre	 ulcerada	 la
epidermis.

¿El	que	así	piensa,	siente	y	hace,	ése,	nada	menos,	ése,	dicen	es	un	mandria,	un
depravado?

¡Oh!	Déjense	de	molerme	la	paciencia	y	no	me	vengan	con	pavadas,	por	no	decir
algo	peor.

Ahí	tienen	al	tipo	por	delante.
Si	no	le	entran,	son	mochos;	si	fingen	no	entrarle,	son	ruines.
Y	 en	 uno	 y	 en	 otro	 caso,	 no	 propongo	 a	 esos	 señores	 que	 acepten	 mis	 más

ardientes	felicitaciones.
Pero	basta	de	suposiciones	gratuitas;	no	quiero	seguir	vistiéndome	con	las	plumas

del	grajo.
Ni	 soy	 el	 vago,	 ni	 para	 bosquejar	 la	 silueta	 de	 mis	 personajes,	 redondear	 sus

contornos	y	llegar	a	darles	la	última	mano,	he	trabajado	solo.
Mal	que	les	pese,	todos	Vds.	han	colaborado	alcanzándome	la	pintura.
Sea	los	colores	nobles	y	delicados,	los	matices	puros	que	he	puesto	en	Juan	y	en

la	índole	del	carácter	del	mismo	vago,	por	más	que	se	ceben	contra	él,	sea	las	tintas
negras	que	me	han	servido	para	hacer	el	bajo-relieve	de	los	vicios	y	de	las	miserias
sociales.

Toda	esta	factura,	lo	repito,	sin	pararme	en	individuos,	nadie	ha	posé	en	mi	taller,
salvo	para	ciertos	tonos	serios	o	humorísticos	que	he	llevado	al	cuadro,	sin	estropear
al	modelo	y	excepción	hecha	de	una	pincelada	 rojo-fuego,	una	 sola,	que	ha	 roto	el
lienzo	 porque	 he	 tirado,	 lo	 confieso,	 como	 un	 chuzazo,	 de	 revés,	 con	 ganas,
amontonando	patriotismo	y	hiel.
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Bien	sabía,	por	otra	parte,	que	era	peludo	el	asunto,	que	más	de	uno	iba	a	mirarse
reproducido	 en	 la	 escena,	 que	 el	 libro	 iba	 a	 darme	 un	 buen	 número	 de	 enemigos,
amigo,	ninguno.	Es	que,	impunemente,	no	se	hacen	trabajos	de	zapa,	no	se	empuñan
el	pico	o	la	barreta	para	minar	los	cimientos	de	un	edificio,	aunque	amenace	ruina	y
se	 trabaje	 con	 la	 cristiana	 intención	 de	 evitar	 que,	 viniéndose	 al	 suelo	 de	 golpe,
resulten	piernas	y	brazos	quebrados,	sin	que	el	dueño	se	amostace,	protestando	que
atacan	su	propiedad	y	violan	su	domicilio.

Tales	son	la	lógica	y	la	gratitud	humanas.
Pero,	 de	 veras,	 nunca	 me	 figuré	 que	 les	 diera	 tan	 fuerte	 y	 que	 llegaran	 hasta

desgañitarse,	vociferando:	«a	 la	garde,	au	voleur,	á	 l'assassin!»	 en	presencia	de	un
prójimo	 inofensivo,	 de	 un	 musicante	 infeliz	 que	 se	 presenta	 en	 público	 con	 el
sombrero	en	la	mano,	que	no	dispara	de	la	justicia	porque	ni	es	ladrón,	ni	es	asesino	y
cuyo	solo	delito	consiste	en	haber	escrito	una	farsa,	en	haber	compuesto	un	Potpourri
en	que	se	canta	clarito	la	verdad.

Concluyo.
He	querido	hacer	reír	y	he	hecho	rabiar.
Fiasco	completo;	no	era	eso	lo	convenido.
Lo	 de	 todos	 los	 autores	 rechiflados:	 ganas	 me	 dan	 de	 sacudir	 el	 instrumento

contra	el	suelo…	y	sin	embargo…	el	amor	al	arte…
¿Reincidiré?
Quién	sabe.
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Pot-pourri

Vivo	de	mis	rentas	y	nada	tengo	que	hacer.
Echo	los	ojos	por	matar	el	tiempo	y	escribo.

*	*	*

Es	decir:
El	 que	 crea	 encontrar	 en	 las	 páginas	 de	 este	 libro	 estudios	 serios,	 fruto	 de	 una

labor	asidua,	debe,	desde	luego,	cerrarlo	sin	más	vuelta.
No	quiero	ni	puedo	hacer	nada	serio.
El	más	pequeño	esfuerzo	intelectual	me	postra.
Vivo	por	vivir,	o	mejor:	vegeto.
Perdidas	en	medio	de	mis	muchos	defectos,	 tengo	algunas	buenas	dotes.	Poseo,

por	 ejemplo,	un	 fondo	 innegable	de	honradez;	por	 eso	 es	que	nada	prometo,	desde
que	nada	puedo	dar.

Ya	saben	ustedes,	pues,	a	qué	atenerse.

*	*	*

Muchas	veces	he	solido	preguntarme:	¿para	qué	diablos	hubiera	podido	yo	servir?
¿Cuál	 es	mi	 vocación?	 ¿En	 qué	 ramo	 de	 la	 actividad	 humana	 habríame	 sido	 dado
descollar?

En	el	teatro,	son	las	palabras	que	fatalmente	han	asomado	a	mis	labios	después	de
haberme	 dado	 vueltas	 y	 revueltas,	 examinado	 de	 cerca,	 estudiado	mi	 tamaño,	 mis
contornos,	 mis	 formas,	 mis	 diversos	 matices	 de	 color,	 mi	 valor	 intrínseco,	 en	 fin,
como	se	hace	con	cada	uno	de	 los	pedazos	de	palo	cubiertos	de	papel	pintado	que
yacen	pêle-mêle	 sobre	 la	mesa,	y	a	 los	que	se	concluye	por	dar	 la	única	colocación
que	 tienen	 en	 la	 formación	 de	 los	 paisajes	 o	 cuadros	 de	 los	 juegos	 llamados	 de
paciencia.

Sí,	señor;	he	nacido	para	cómico.
Desde	la	infancia,	me	sentí	arrastrado	fuertemente	hacia	las	tablas.
No	 se	me	 ocurrió	 jamás	 seguir	 el	mal	 ejemplo	 de	 los	 pilluelos	 de	mi	 época	 y

hacer	la	rabona	a	la	escuela	solo	o	en	pandilla.
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Mis	rabonas	eran	de	otro	género.
Compraba	los	favores	del	ilustre	descendiente	de	Pelayo,	encargado	de	la	puerta

de	mi	casa,	mediante	el	sacrificio	de	la	suma	íntegra	de	un	peso	moneda	corriente	que
me	 daba	mi	madre	 los	 domingos	 y	 días	 de	 fiesta	 a	 guisa	 de	 propina,	 y	 cuando	 la
bendita	 señora	 me	 creía	 gozando	 tranquilamente	 en	 mi	 cama	 el	 sueño	 de	 los
inocentes,	 habíame	 ya	 escurrido	 de	 entre	 las	 sábanas,	 ganado	 la	 calle	 haciéndome
chiquito	 y	 salvado,	 en	menos	 que	 canta	 un	 gallo,	 la	 distancia	 que	me	 separaba	 del
Teatro	de	la	Victoria,	a	cuyo	interior	me	colaba	perdido	entre	las	piernas	de	un	grupo
de	concurrentes,	para	escapar	así	a	la	vigilancia	de	los	porteros.

Todo	me	parecía	sublime	al	través	de	los	mugrientos	quinqués	de	aceite	de	potro
que,	soidisant,	alumbraban	la	escena.

En	mi	inconsciente	aspiración	de	niño,	hallábame	poseído	de	una	admiración	que
rayaba	en	culto	por	el	talento	dramático	del	mulato	Quijano	y	las	dotes	líricas	de	la
señora	Merea.

¡Y	cuidado	que	no	era	mucho	exigir!
Esta	inclinación	al	teatro	fue	acentuándose	cada	vez	más	en	mí.
Adolescente,	estuve	varias	veces	a	punto	de	sacudir	el	yugo	de	la	patria	potestad,

dar	 al	 traste	 con	 la	 familia	 y	 las	 conveniencias	 sociales	 y,	 campeando	 por	 mis
respetos,	largarme	a	hacer	carrera	por	esos	mundos	de	Dios.

Es	que,	efectivamente,	figúrese	una	inteligencia	clara,	sutil,	mañosa	y	diestra	en
la	asimilación	de	los	talentos	ajenos,	pero	seca	de	producciones	propias,	simplemente
reflectora	de	la	luz	de	afuera,	una	inteligencia	plagiaria,	en	fin.

Un	físico	al	l'avenant,	estatura	elevada,	formas	correctas	y	marcadas,	mirada	viva,
fisonomía	movediza	y	suelta,	capaz	de	un	fuerte	parecido	en	la	 traducción	de	todos
los	arranques	del	alma.

Agréguese	a	estos	diversos	elementos	de	composición,	homogéneos,	hechos	 los
unos	para	los	otros,	una	vocación	genuina,	nutrida	por	la	tendencia	más	pronunciada
a	la	vida	de	bohemia	y	a	los	placeres	que	son	su	base,	y	se	tendrá	la	tela	de	todo	un
cómico.

Ese	era	yo.
Desgraciadamente,	 la	buena	posición	 social	de	mi	 familia	y	 el	menosprecio	del

mundo	por	el	artista	de	teatro,	resabio	estúpido	de	los	tiempos	en	que	la	máscara	del
histrión	degradaba	el	ejercicio	de	la	noble	carrera	del	arte,	violentaron	los	 impulsos
de	mi	naturaleza,	haciéndome	renunciar	a	mi	inclinación	predilecta.

*	*	*

Mi	excelente	madre	se	empeñaba	en	hacer	de	mí	un	abogado.
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Amándola	con	delirio,	no	me	sentí	con	fuerzas	bastantes	a	contrariar	su	voluntad,
sagrada	para	mí,	y	estudié	derecho.

Entendámonos.
Más	que	vida	de	estudio,	fue	la	mía,	vida	de	placeres	y	de	holganza.
Mimado	por	mis	padres,	con	dinero	a	discreción	y	el	libre	arbitrio	más	absoluto,

frecuentaba	 los	 salones,	 teatros	 y	 paseos,	mientras	 las	Pandectas,	 las	Partidas	 y	 los
Cánones	yacían	en	lastimoso	y	polvoriento	olvido.

Esto	duraba	diez	meses.
El	amor	propio,	que	en	mí	habría	sido	una	condición	si	no	hubiera	degenerado	en

vanidad	 lo	 que	 es	 ya	 un	 feo	 defecto,	 abría	 entonces	 un	 paréntesis	 en	 esta	 serie	 no
interrumpida	de	goces	mundanos,	y	la	vergüenza	de	una	posible	reprobación	hacíame
reaccionar	de	tal	manera	que,	durante	los	dos	meses	restantes,	dedicaba	ocho	y	hasta
diez	horas	diarias	al	estudio,	lo	que	me	permitía	presentarme	a	las	pruebas	finales	y
salir	airoso	de	ellas.

Pero,	 ¡ay!	 ¡Lo	 que	 así	 se	 gana,	 así	 se	 pierde!	Dos	meses	 antes	 del	 examen	 no
sabía	nada,	pero	dos	meses	después…	tampoco.

La	ciencia	que	había	adquirido	a	vapor	para	impulsarme	en	la	carrera	de	la	vida,
se	desvanecía	en	mi	cabeza	con	 la	 rapidez	con	que	se	desvanecen	en	el	espacio	 las
largas	 espirales	 del	 poderoso	 agente	 después	 de	 haber	 actuado	 sobre	 los	 tubos
caldeados	de	una	locomotora.

Con	este	pasivo	de	conocimientos,	ingresé,	por	fin,	al	foro,	abrí	estudio	y	ofrecí
mis	 servicios	 profesionales	 al	 respetable	 público;	 no	 por	 efecto	 de	 necesidades
pecuniarias	 a	 llenar,	 lo	 repito,	 nunca	 las	 he	 sentido,	 sino	 como	 derivado	 forzoso	 y
lógico	de	mi	título	de	competencia.

Me	 sucedió	 lo	 que	 a	 los	 aficionados	 a	 la	 opereta	 al	 género	 de	Offenbach	 y	 de
Lecocq,	 que	 son	 capaces	 de	 dormirse	 parados	 oyendo	 la	 novena	 sinfonía	 de
Beethoven	o	un	cuarteto	de	Haydn	y	se	creen,	sin	embargo,	comprometidos	a	asistir	a
un	concierto	de	música	clásica	porque	han	comprado	una	luneta.

Mientras	tanto,	pisando	un	terreno	que	no	era	el	mío,	completamente	dépaysé,	la
fuerza	misma	de	las	cosas	debía	arrojarme	fuera	de	él.

Mi	espíritu,	como	esas	aves	que	necesitan	libertad	y	espacio	para	poder	vivir,	se
asfixiaba	aprisionado	en	la	atmósfera	corrompida	y	sofocante	donde	se	agitan	jueces,
abogados,	escribanos,	procuradores	y	demás	curiales.

El	 simple	 aspecto	 de	 un	 expediente	 hacíame	 apartar	 la	 vista	 con	 indecible
repugnancia;	su	manipulación	llegó	a	ser	tarea	superior	a	mis	fuerzas	y	un	invencible
sentimiento	de	disgusto	se	apoderaba	de	mí	al	solo	amago	de	la	visita	del	cliente	y,
sobre	 todo,	 de	 la	 clienta,	 de	 la	 mujer	 pleitista,	 criatura	 cargante	 si	 las	 hay,	 cuyos
tremendos	 solos	 no	me	 era	 dado	 soportar	 sin	 una	 serie	 de	 bostezos	 y	 los	 párpados
abatidos,	 llorosos	e	 inyectados	de	sangre,	expresión	de	cretinismo	propia	del	 infeliz
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que	ha	llegado	al	apogeo	del	fastidio.
Con	 el	 agua	 al	 cuello,	 un	 esfuerzo	 supremo	 de	 propia	 conservación	 podía	 sólo

salvarme.
Una	mañana	de	invierno	fría	y	gris	como	el	spleen	que	me	dominaba,	me	levanté

resuelto	a	poner	fin	a	mis	males	con	un	remedio	brutal.	Cerré	con	llave	las	puertas	de
mi	estudio;	pegué	sobre	ellas	el	letrero	siguiente:	«Cerrado	por	causa	d'embétement»,
y	procedí,	 en	 seguida,	 a	 repartir	mi	 clientela	 entre	mis	 condiscípulos	más	pobres	y
más	famélicos,	como	se	reparte	la	carne	del	manso	buey	en	las	jaulas	de	fieras	y	aves
de	rapiña	de	los	jardines	de	aclimatación.

Todo	por	vía	de	desfacimiento	de	agravios	y	enderezamiento	de	entuertos,	para
mayor	gloria	de	Dios	y	bien	de	la	humanidad.

*	*	*

Devuelto	 a	mí	mismo,	 sin	 compromisos	 que	me	 esclavizaran,	 sin	 obligaciones
que	 cumplir,	 dueño	 absoluto	 de	 mi	 tiempo,	 entreguéme	 de	 lleno	 a	 la	 vida	 ligera,
cuyos	fáciles	placeres	probé	hasta	la	saciedad.

Una	transición	sencilla	de	explicar	debía	entonces	operarse	en	mí.
Sentí	el	vacío	en	mi	alrededor	y	avergonzado	de	la	esterilidad	de	mi	vida,	busqué

un	terreno	más	fecundo	donde	poder	utilizar	mis	medios	y	 llevar	a	 la	obra	del	bien
común	mi	contingente	de	trabajo	y	de	sudor.

Hubo	una	época	entre	nosotros	en	que	el	título	de	doctor	era	un	salvo-conducto,
una	especie	de	passe-partout	 que	 hacía	 a	 su	 propietario,	 aun	 cuando	 se	 llamara	D.
Inocencio	o	D.	Pánfilo,	 el	 hombre	preciso,	 indispensable	para	 el	 lleno	de	 todas	 las
altas	funciones	de	la	vida.

¿Buscaban	Vds.	un	hombre	en	política,	en	las	ciencias,	en	las	artes?
Lo	 encontraban	 fija	 e	 irrevocablemente	 precedido	 de	 la	 cuarta	 y	 de	 la	 décima

cuarta	letra	del	alfabeto.
Los	 miembros	 del	 gobierno	 eran	 doctores,	 de	 doctores	 se	 componían	 los

parlamentos,	 las	 academias	 científicas	 y	 literarias,	 los	 clubs	 políticos	 y	 sociales,	 y
cuando	sin	ellos	y,	por	acaso,	llegábase	a	nombrar	una	comisión,	siquiera	fuese	con	el
objeto	 de	 hacer	 producir	 a	 la	 tierra	 cuatro	 en	 lugar	 de	 dos,	 o	 de	 propender	 al
mejoramiento	de	las	razas	vacunas,	caballar	o	lanar,	el	público	indignado	protestaba
exclamando:

—¡A	 quién	 se	 le	 ocurre	 nombrar	 una	 comisión	 compuesta	 de	 una	 punta	 de
animales:	imagínese	Vd.	que	ni	un	solo	doctor	figura	en	ella!

Como	si	interpretar	un	texto,	acusar	una	rebeldía,	cortar	una	pierna	o	administrar
a	 tiempo	 un	 vomitivo,	 encerrara	 la	 omnisciencia,	 fuera	 la	 panacea	 sin	 la	 cual	 las
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sociedades	debieran	marchar	sin	remedio	a	su	desquicio	y	a	su	ruina.
Mientras	 tanto,	 talentos	 reales	 sólidamente	 preparados,	 espíritus	 prácticos	 y

sensatos	 que	 habrían	 podido	 ser	 de	 una	 ayuda	 eficaz	 en	 la	 administración	 de	 los
negocios	públicos,	vegetaban	oscurecidos	en	el	olvido.

Para	 ser	 algo	 en	 esta	 bendita	 tierra,	 era	 fatal	 tener	 patente	 de	 embrollón	 o	 de
matasanos.

Fue	 así	 que	 vimos	 las	 aulas	 de	 nuestras	 facultades	 de	 medicina	 y	 de	 derecho
repletas	 de	 jóvenes	 que,	 en	 provecho	 propio	 y	 extraño,	 habrían	 podido	 aplicar	 sus
aptitudes	a	rama	más	útil	del	saber	humano.

La	Universidad	sobre	todo,	nueva	boca	del	infierno,	vomitaba	por	centenares	esa
verdadera	plaga	social	de	diablos	con	toga	y,	a	continuar	invadiéndonos	la	producción
en	razón	inversa	de	las	necesidades	del	mercado,	nada	extraño	hubiera	sido	que	hasta
el	 humildísimo	 empleo	 de	 teniente	 alcalde	 del	 más	 humilde	 de	 los	 pueblos
fronterizos,	hubiese	sido	desempeñado	por	un	doctor.

Por	 fortuna	 el	 sentido	 público	 ha	 experimentado	 una	 reacción	 salvadora	 y	 hoy
podríamos	exclamar	con	Cervantes,	haciendo	de	su	dicho	una	aplicación	al	caso:

«¡En	esto	de	achaques	de	títulos	y	colgajos,	lo	mismo	es	nada!».

*	*	*

Tenía,	pues,	siendo	doctor,	todas	las	puertas	abiertas,	el	camino	llano	y	despejado.
Ofrecióse	a	mi	vista	el	ancho	campo	de	 la	vida	pública	en	cuyas	vías	me	 lancé

con	ánimo	ferviente	e	inspirado	en	los	más	sanos	y	sinceros	propósitos.
Ocupé	varios	puestos	públicos	sin	haberlos	mendigado	de	quienes	me	levantaron;

sin	ser	hombre	de	partido,	es	decir,	sin	haber	celebrado	jamás	pacto	alguno	expreso	o
tácito,	 que	 reatara	 mi	 libertad	 personal,	 me	 impusiera	 el	 sacrificio	 de	 mis
convicciones	 y,	 a	 título	 de	 consecuencia	 política,	 me	 transformara	 en	 instrumento
ciego	de	iniquidades	más	o	menos	monstruosas.

La	 independencia	 misma	 de	 mi	 situación	 hízome	 creer	 un	 momento	 que	 me
encontraba	 llamado	 a	 cooperar	 en	 la	 limitada	 esfera	 de	 mi	 valor	 al	 bienestar	 y
felicidad	de	mis	semejantes.

Pero,	¡ay!	cuando	en	hora	menguada,	al	tocar	una	de	esas	cuestiones	que	queman,
en	presencia	de	una	de	las	luchas	más	ardientes	que	registren	los	anales	de	nuestras
miserias	políticas,	alarmado	ante	la	profunda	perversión	de	los	partidos,	tenté	oponer
un	dique	a	ese	torrente	que	amenazaba	desbordarse	para	arrasar	en	su	ímpetu	la	obra
paciente	 del	 patriotismo	 y	 de	 los	 tiempos,	 cuando	 presintiendo	 la	 tremenda
perturbación	que	iba	a	conmover	hasta	los	cimientos	del	edificio	social,	quise	cerrar
la	 entrada	 del	 Templo	 de	 la	 Ley	 a	 la	 corrupción	 que	 golpeaba	 sus	 puertas,	 la
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reprobación	más	unánime	fue	mi	recompensa.
¡Güelfos	 y	 Gibelinos	 descargaron	 sobre	 mí	 sus	 formidables	 iras,	 y	 el	 pueblo

soberano	que	me	escuchaba	me	pegó	 la	más	espantosa	silbatina	que	haya	 resonado
jamás	en	teatro	alguno	del	mundo!

¡Y,	sin	embargo,	sabe	Dios	que	mi	único	objetivo	era	la	felicidad	de	mi	país,	mi
conciencia,	el	único	norte	para	alcanzarla!

Uno	de	los	bandos,	en	su	sublime	amor	por	la	patria,	no	trepidaba	en	apelar	a	los
más	 ruines	manejos,	 en	 echar	mano	 del	 fraude,	 de	 la	 violencia,	 del	 cohecho,	 para
disputar	el	triunfo	a	sus	contrarios:	«¡quebrados	fraudulentos,	vendidos	el	extranjero,
eternos	pitancistas	del	Erario,	sanguijuelas	de	la	sangre	del	pueblo!».

El	otro,	en	su	fervoroso	patriotismo,	esgrimía	las	mismas	armas	a	la	luz	del	sol,
con	 tal	 de	 dar	 en	 tierra	 con	 su	 adversario:	 «¡canalla	 vil,	 reclutada	 en	 la	 hez	 de	 la
sociedad!».

¡Unos	y	otros	llevaban	su	santa	abnegación	por	el	bien	público	hasta	consumar	la
vergüenza	de	su	propia	degradación,	hasta	el	sacrificio	de	la	honra,	de	eso	que	en	mi
insensata	candidez	de	joven,	creí	que	el	hombre	debía	esforzarse	por	salvar	 intacto,
ante	todo	y	por	sobre	todo,	para	transmitirlo	a	sus	hijos,	como	la	más	preciosa	de	las
herencias!

¡Cuánta	generosidad,	 cuánta	grandeza,	 cuán	noble	 ejemplo	de	valor	 cívico	para
las	generaciones	venideras!

¡Ay	de	mí!	Fuerza	era	conocerlo:	no	me	hallaba,	ni	con	mucho,	al	nivel	moral	de
los	leaders	políticos	de	mi	época.

¡Tengo	la	cobardía	de	confesarlo:	no	se	anidaba	en	mi	pecho	coraje	bastante	para
militar	en	las	filas	de	tan	esforzados	campeones!

Me	sentí	pigmeo	en	lucha	de	gigantes.
Una	ilusión	menos,	un	desengaño	más.
¡El	acceso	de	la	Tribuna	y	del	Capitolio,	como	las	puertas	del	foro,	quedaban	para

siempre	cerradas	a	mi	paso!
Decididamente,	no	hacía	carrera.

*	*	*

Postrado	hasta	 la	humillación,	con	la	conciencia	más	completa	de	mi	 inutilidad,
¿a	dónde	dirigir	los	ojos?	¿Qué	nuevo	esfuerzo	érame	dado	intentar	aún?

¿Podía,	 acaso,	 volver	 atrás	 y,	 mal	 abogado	 y	 peor	 político,	 hacer	 de	 mí	 un
ingeniero,	un	literato,	un	militar	o	un	médico	o	un	fraile	o	un	estanciero	siquiera,	para
escribir	yo	también,	como	el	señor	Lima,	algún	tratado	de	ganadería	práctica?

Vana	tarea;	todo	en	la	vida	tiene	su	época	y	viejo	estaba	Pedro	para	cabrero.
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Hubiera	 sido	exponerme	a	que	me	 sucediera	 lo	del	pintor	 aquel	que,	queriendo
hacer	 un	 caballo,	 hizo	 algo	 que,	 más	 que	 caballo,	 parecía	 mulo,	 por	 lo	 que,
descontento	 de	 su	 obra,	 pasóle	 una	 raya	 de	 carbón	 para	 empezar	 de	 nuevo,
consiguiendo	al	fin	pintar	un	burro.

No	 hay	 vuelta	 que	 darle	 por	 más	 que	 chille	 el	 amor	 propio:	 soy	 un	 hombre
completamente	raté.

*	*	*

Chassez	le	naturel,	il	revient	au	galop.
¡Ah!	¡El	teatro,	el	teatro!
¡Cátedra	 universal	 a	 cuyas	 puertas	 se	 agolpan	 las	masas	 y	 en	 cuyo	 recinto,	 sin

sospecharlo	siquiera,	se	 instruyen,	crecen,	se	elevan,	se	 transforman	y	convierten	al
calor	que	difunde	el	fuego	inextinguible	del	arte,	abriendo	los	misterios	del	alma	a	las
nociones	eternas	de	lo	noble	y	de	lo	bueno!

¡Verdadera	cátedra	de	regeneración	popular,	qué	gloria	mayor	para	el	ambicioso
que	aspira	a	las	alturas	que	dominarte	como	dueño	y	absoluto	señor!

¡Ah!	¡El	teatro,	el	teatro!
¡Cuántas	veces,	replegado	en	mí	mismo,	he	acariciado	el	sueño	dorado	de	toda	mi

vida!
Transportábame	con	la	imaginación,	esa	loca	que	no	descansa,	al	suntuoso	recinto

inundado	de	luz	y	de	cabezas	humanas.
Encarnaba	una	de	las	creaciones	sublimes	de	Shakespeare.
Una	chispa	de	fuego	eterno	brillaba	en	mi	frente.
¡Bajo	el	hechizo	de	mi	palabra,	el	malo	se	hacía	bueno,	el	bueno	se	hacía	mejor,	y

éste	y	aquél	y	muchos	y	 todos,	 la	multitud	entera	subyugada,	pendía	de	mis	 labios,
luchaba	con	mi	coraje,	brillaba	con	mis	glorias,	lloraba	con	mis	lágrimas,	sufría	con
mi	dolor	y,	arrastrada	por	la	fuerza	de	mi	genio,	salvaba	la	valla	que	nos	separaba	y
venía	a	mí,	a	vivir	de	vida	real	el	ideal	que	yo	creaba!

¡Es	la	visión	de	lo	bello	que	el	artista	revela	a	los	Ojos	de	la	muchedumbre,	viva,
nítida,	deslumbrante,	que	arrebata	y	conmueve,	que	se	 impone	con	 la	 fuerza	de	 los
hechos	y	penetra	hasta	herir	las	fibras	más	delicadas	del	corazón!

¡Si	así	no	fuera,	no	se	levantaría	de	mil	pechos	a	la	vez	un	grito	gigantesco	para
aclamarla!

¡Influencia	irresistible	de	la	verdad!
¡Mágico	encanto	del	arte!
¡Triunfo	incomparable	de	su	sacerdocio!
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*	*	*

Pero	¿qué	otra	cosa	es	el	mundo	que	un	teatro	inmenso,	con	sus	primeras	partes,
de	 cartello	 las	 unas,	 buenas,	 mediocres	 o	 malas	 las	 otras	 sus	 comprimarios,
bailarines,	coristas,	comparsas,	corifeos	y	demás	canalla?

¡Qué	 más	 la	 sociedad	 que	 un	 vasto	 escenario	 donde	 se	 representan	 sin	 cesar
millones	de	farsas,	a	veces	sangrientas,	grotescas	y	ridículas	casi	siempre!

La	diferencia	entre	uno	y	otro	consiste	en	que	el	teatro	ficticio,	aquel	cuya	entrada
se	 compra	 con	 un	 billete	 de	 banco	 y	 con	 ella	 el	 derecho	 de	 aplaudir	 o	 silbar	 al
saltimbanco,	al	histrión	cubierto	de	oropel,	pero	capaz,	acaso,	de	dar	tres	rayas	a	su
juez	en	achaques	de	honradez	y	dignidad,	es	lo	que	debe	ser,	mientras	que	el	 teatro
real,	en	el	que	el	vulgo	actúa	confundido,	es	lo	que	es.

Si	un	plan	moral	más	o	menos	severo	no	responde	a	las	reglas	prescritas,	la	pieza
se	silba	en	el	primero.

La	 ausencia	 de	 toda	 moralidad	 se	 diría	 requisito	 exigido	 en	 el	 segundo	 para
alcanzar	los	favores	del	público.

En	aquél,	el	éxito	se	mide	por	el	mérito.
En	éste,	el	mérito	depende	del	éxito.
El	desgraciado	que	escolla	recibe	del	público	indignado	la	más	furiosa	rechifla.
El	bribón	que	medra	arranca	del	público	entusiasmado	frenéticos	aplausos.
Il	s'agit	de	réussir:	tout	est	lá.	Y,	por	mi	parte,	entre	el	teatro	de	Corneille	y	el	de

Napoleón,	digo	que	me	quedo	decididamente	con	el	de	Corneille.
Den	vuelta	la	hoja	y	oirán,	en	pro	y	abono	de	mi	dicho,	una	colección	de	melodías

arregladas	para	pito,	un	potpourri	de	chiflidos	sacados	de	oído	y	a	capriccio,	pero	sin
fioriture	ni	variantes,	de	la	música	colosal	del	mundo.
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I

—¿Qué	 te	 parece	 mi	 novia?	 —me	 preguntaba	 Juan	 rascando	 un	 fósforo	 para
encender	un	cigarro,	al	salir	a	las	doce	de	la	noche,	víspera	de	su	casamiento,	de	casa
de	su	futura	donde	acababa	de	presentarme	oficialmente	como	a	uno	de	sus	mejores
amigos.

—Muy	bonita	—le	contesté.
—¡Y	si	vieras	qué	buena!	—agregó	tomándome	del	brazo	y	prosiguiendo	ambos

nuestro	camino—.	¡Cuánto	me	quiere	la	pobrecita!	Si,	como	dicen,	el	matrimonio	es
una	 lotería,	 puedo	 asegurarte	 que	 me	 he	 sacado	 la	 grande.	 Casándome	 con	 una
mujercita	como	María,	tengo	noventa	y	nueve	posibilidades	contra	una	de	ser	el	más
feliz	de	los	hombres.

—Sí,	¿eh?	Está	muy	bueno	—repuse	tranquilamente.
—¿Cómo	es	 eso	de	«está	muy	bueno»?	 ¡Con	qué	 flema	y	con	qué	cachaza	me

contesta	su	excelencia!	¿Acaso	no	piensas	como	yo?
—Sí,	 mi	 querido	 amigo,	 creo	 como	 tú	 que	 tu	 novia	 es	 una	 preciosa	 criatura,

buena,	amorosa,	que	te	quiere	como	es	susceptible	de	querer	una	mujer	de	diez	y	siete
años	a	un	hombre	joven	y	buen	mozo:	con	toda	la	fuerza	de	la	pasión;	que	no	piensa
sino	en	ti;	que	no	sueña	sino	en	hacer	la	felicidad	de	tu	vida;	que	se	halla	animada	de
los	sentimientos	más	puros,	que	tu	nombre	y	tu	fortuna	no	han	influido	para	maldita
la	cosa	en	ella	cuando	ha	jurado	ser	tuya	y	que	llegaría	hasta	creerse	la	criatura	más
dichosa	si	le	propusieran	pasar	el	resto	de	su	vida	en	un	rancho	comiendo	puchero	de
carnero	con	fariña	y	galleta,	siempre	que	tú	comieras	la	mitad.	Ya	ves	hasta	qué	punto
admito	que	tu	futura	encarna	para	ti	un	conjunto	de	perfecciones,	pero…

—¡Ah!	¿Hay	un	pero?
—Un	momento…	Sabes	que	no	se	me	ha	ocurrido	nunca	casarme.	Más,	que	he

huido	siempre	de	 la	 tentación	como	un	griego	de	un	inglés	o	un	gato	del	agua	fría:
cuestión	 de	 temperamento;	 pero	 sabes	 también	 que	 acepto,	 que	 justifico	 el
matrimonio	como	una	necesidad	social	y	soy	el	primero	en	batir	palmas	cuando	los
otros	se	casan.	Permíteme	no	obstante	que,	 tratándose	de	 ti	y	dado	el	cariño	que	 te
profeso,	yo	que	no	estoy	enamorado,	no	participe	de	 tu	entusiasmo,	no	arremeta	 la
cuestión	a	l'emporte	piêce,	ni	trate	de	tomar	el	porvenir	a	la	bayoneta.	El	hombre	que
se	casa	se	embarca,	y	el	que	se	embarca	peligra,	—agregué	en	tono	sentencioso.

—Sí,	pero	el	que	no	se	embarca	no	atraviesa	el	mar.
—Mejor	es	no	atravesarlo,	que	ahogarse	en	él.
—Eso	no	pasa	de	ser	un	detestable	lugar	común.	Eres	un	cobarde,	un	visionario	y

un	descreído.
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—No;	soy	un	hombre	prudente,	y	nada	más.
—Supongo	que	 tu	 prudencia	 no	 llegará	 hasta	 abandonarme	 cobardemente	 en	 la

hora	 suprema	 del	 peligro	 y	 que	 aceptarás	 gustoso	 la	 complicidad	 del	 atentado,
honrando	mi	boda	con	tu	presencia.

—Te	ayudaré	a	bien	morir,	haciendo	los	más	fervientes	votos	para	que	todas	las
bendiciones	del	cielo	se	derramen	sobre	tu	cabeza.

Habíamos	llegado	a	la	esquina	de	mi	casa.
—Hasta	mañana,	entonces	—me	dijo	Juan	dándome	un	fuerte	apretón	de	manos.
—Hasta	mañana,	mi	querido	Juan.
«Pobre	 muchacho	—pensé—;	 el	 pasado	 es	 suyo,	 el	 presente	 de	 su	 novia,	 ¿de

quién	será	su	porvenir,	de	Dios	o	del	diablo?».
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II

Metido	el	cuerpo	en	un	frac	y	el	cuello	en	una	corbata	blanca,	es	decir,	aprisionado	en
el	chaleco	de	fuerza	con	que	la	sociedad	sujeta	aún	a	los	locos	que,	como	yo,	huyen	la
compañía	de	 los	otros	 locos	y	cuerdos	con	 la	pena,	aman	pasar	 su	 invierno	 largo	a
largo	 sobre	 un	 sillón	 frente	 a	 la	 chimenea,	 saqué	 el	 reloj:	 eran	 las	 once	 y	 siete
segundos	de	la	noche.

Mise	en	scéne	de	primer	orden.
En	 presencia	 de	 un	 numeroso	 público	 compuesto	 de	 parientes,	 amigos	 y

principalmente	 de	 curiosos,	 y,	 previas	 las	 formalidades	 de	 estilo:	 dichos,
amonestaciones,	etc.,	como	quien	dice,	hecha	la	toilette	del	condenado,	el	ejecutor	de
las	altas	obras	dio	principio	a	su	ministerio.

Cuatro	minutos	 y	 veintiocho	 segundos	 después,	mi	 amigo	 Juan	 había	 pasado	 a
mejor	vida.

Era	cadáver	o,	lo	que	es	lo	mismo,	marido.
«¡Quiera	el	cielo	—exclamé	ab	imo	pectore	en	mi	amistoso	fervor—	que	el	alma

del	desgraciado	no	trasmigre	malamente,	yendo	a	habitar	el	cuerpo	de	algún	ejemplar
cornudo!».

Una	edificativa	escena	de	familia	ofrecióse	luego	a	mi	vista	entre	telones,	donde
fui	admitido	a	título	de	amigo	del	beneficiado.

La	 suegra,	 sofocada	 por	 los	 sollozos,	 cubría	 de	 besos	 a	 su	 hija,	 dejándose	 caer
después	en	los	brazos	del	consorte,	del	hermano,	del	primo,	en	los	del	padre	de	Juan
y,	 por	 lo	 último,	 hasta	 sobre	mi	 chaleco,	 donde	 vino	 a	 agotar	 su	 último	 arsenal	 de
lágrimas,	exclamando	como	exclaman	todas:

—¡Pobrecita	mi	hijita,	ángel	de	mis	entrañas!	Comprendo	que	es	necesario,	pero
no	me	puedo	conformar.

Y,	la	verdad:	por	muy	grande	y	muy	merecido	que	sea	el	descrédito	en	que,	ante
la	 opinión	 del	mundo,	 ha	 caído	 la	 respetable	 falange	 de	 las	 suegras,	 debe	 ser	 dura
cosa	 aun	 para	 una	 suegra,	 parir,	 criar	 y	 educar	 a	 su	 hija,	 exponiéndose	 que	 el	 día
menos	pensado	y	sin	otro	sacrificio	que	el	de	 la	modesta	suma	de	doscientos	pesos
papel,	 que,	 al	 fin,	 haciendo	 las	 cosas	 con	 economía,	 no	 cuesta	 más	 la	 ceremonia,
venga	un	sátrapa	cualquiera…	y	se	case	con	ella.

Momentos	 después,	 los	 novios	 se	 habían	 hecho	 humo;	 efecto	 de	 la	 alta
temperatura	producida	en	ellos	por	la	fiebre	devorante	del	amor.

Un	 tren	 ligero	 como	 las	 ganas	 que	 tenían	 de	 llegar,	 los	 transportaba	 a	 pasar	 la
infalible	luna	de	miel	en	la	indefectible	estancia	de	los	abuelos.
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III

Hecho	el	gasto	de	media	hora	de	paciencia	delante	del	espejo,	con	más,	el	ítem	de	un
par	de	guantes,	quise	en	avoir	pour	mon	argent	y	me	colé	de	nuevo	en	 los	 salones
invadidos	por	l'elite	de	la	sociedad.

Tenía	lugar	en	ellos	una	suntuosa	fiesta	de	baile.
Juzgué	prudente	borrar	de	en	medio	mi	 individuo,	yendo	a	ocupar	un	puesto	de

honor	en	las	filas	de	la	pasiva.
Es	decir,	me	senté	en	uno	de	los	últimos	rincones.
Llevado	por	mi	carácter	habitualmente	jovial,	preparábame	a	pasar	un	buen	rato

encarando	a	la	humanidad	por	su	lado	alegre	y	ridículo,	cuando	de	súbito	se	produjo
en	mí	uno	de	esos	cambios	bruscos	que	 inconscientemente	 suelen	experimentar	 los
hombres	 que,	 habiendo	 agotado	 la	 vida,	mucho	 han	 gozado	 y	 también	mucho	 han
sufrido.

El	 recuerdo	 del	 placer	 que	 empalaga	 y	 del	 dolor	 que	 harta,	 trae	 aparejado	 un
desencanto	 profundo	 y,	 como	 consecuencia	 de	 él,	 se	 despiertan	 sentimientos	 de
perversidad	 que	 espantan	 y	 producen	 el	 horror	 de	 uno	 mismo,	 luego	 que	 la
ofuscación	pasa.

Hallábame	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 fatales;	 el	 demonio	 de	 la	 murmuración
aguijoneaba	mi	espíritu.

Sentía	despertarse	en	mí,	viva,	punzante,	la	índole	del	mal;	hubiera	llegado	hasta
clavar	mis	dientes	para	desgarrar	con	ellos	la	blanca	túnica	de	la	virgen,	y,	al	través
de	esa	verdadera	rabia	de	dañar	que	me	asaltaba,	todo	me	parecía	revestir	las	formas
más	odiosas.

Pasaba,	a	la	sazón,	uno	de	esos	hombres,	ni	malos	ni	buenos,	como	se	encuentran
diez	al	volver	de	cada	esquina.

Ni	se	 les	puede	 llamar	bribones,	ni	 tampoco	honorables	en	 la	acepción	absoluta
de	la	palabra,	porque	su	honradez	es	elástica:	se	estira	o	se	encoge,	según	la	medida
del	lucro	a	percibir	y	también	según	la	luz	que,	para	formar	criterio,	ofrece	un	sentido
moral	falseado	por	vicios	de	educación.

El	sujeto	a	que	me	refiero	es	comerciante,	lo	que	importa	decir	que,	si	le	confían
en	 depósito	 una	 suma	 de	 dinero,	 se	 guardará	 muy	 bien	 de	 tocarla	 y	 la	 devolverá
religiosamente	intacta,	aun	después	de	transcurridos	largos	años;	que	será	incapaz	de
introducir	materialmente	la	mano	en	el	bolsillo	del	prójimo	para	sustraerle	ni	un	peso
ni	 diez	 millones,	 pero	 que	 bonitamente	 le	 meterá	 cada	 clavo	 como	 un	 templo,
haciéndole	creer	que	le	cuesta	mil	y	vende	en	cien,	 lo	que	no	le	cuesta	diez	ni	vale
uno.
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Poco	importa	que	el	desgraciado	con	quien	trata	pierda	hasta	la	camisa	y	arrastre
en	 su	 ruina	 a	 una	 familia	 entera	 reducida	 a	 la	 miseria	 y	 los	 horrores	 que	 la
acompañan.

No	 crean	Vds.	 que	 nuestro	 hombre,	 por	 eso,	 perderá	 él	 también	 ni	 siquiera	 un
minuto	de	sueño.

Tiene	 la	 conciencia	 tranquila:	 ha	mentido,	 ha	 engañado,	 ha	 falseado,	 ha	 hecho
tanto	 mal	 como	 el	 ladrón	 que	 rompe	 una	 caja	 de	 fierro	 y	 se	 roba	 el	 tesoro	 que
encerraba;	pero	a	él	¿qué	le	importa,	si	no	ha	salido	del	terreno	lícito	y	legal?

Ha	cometido,	es	cierto,	una	iniquidad,	pero	eso	se	llama,	en	el	medio	donde	vive,
celebrar	una	transacción	comercial,	hacer	un	buen	negocio;	estaba	en	su	derecho.

Si	 la	operación	ha	arruinado	a	 la	otra	parte,	si	 la	 fatalidad	ha	pesado	sobre	ella,
¿es	acaso	suya	la	culpa?

Evidentemente	no.	Ése	es	el	comercio.
Bien,	 pues,	 a	 ese	 comerciante,	 a	 ese	 hombre	 y	 a	 los	 otros	 de	 su	 calaña,	 que	 el

mundo,	 donde	gozan	de	una	 reputación	 sin	mancha,	 recibe,	 acata	y	 respeta,	 yo,	 en
aquel	 momento,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 aberración	 que	 me	 dominaba,	 hubiérales
hecho	pegar	tres	mil	azotes	o	cuatro	tiros	sin	mínimo	remordimiento	de	conciencia.

—¡Qué	preciosa	pareja!	—exclamó	mi	vecino,	soldado	de	la	pasiva	como	yo—.
¿No	le	parece	a	Vd.,	señor?	—agregó,	sin	duda,	aburrido	del	mutismo	en	que	yacía	y
queriendo	echar	conmigo	su	cuarto	a	espadas.

—Muy	linda,	efectivamente	—le	contesté,	volviéndole	a	medias	la	espalda,	poco
dispuesto	como	estaba	a	mantener	comercio	intelectual	alguno	con	el	premier	venu.

Se	 refería	 a	 dos	 jóvenes	 que,	 entrelazados	 en	 las	 vueltas	 de	 un	 ligero	 vals,
acababan	de	pasar	rozándonos	las	piernas.

Él	es	lo	que	se	llama	un	hijo	de	familia	rica.
Su	 padre,	 creyendo	 buenamente	 que	 no	 existía	 en	 su	 tierra	 casa	 alguna	 de

educación	 superior	digna	de	 su	 ilustre	vástago,	y	 soñando	para	el	niño	un	porvenir
brillante	en	las	ciencias,	enviólo,	adolescente,	a	completar	sus	estudios	a	Europa.

Una	vez	en	París,	ya	bajo	pretexto	de	instalarse	decentemente,	tal	cual	conviene	a
un	 joven	americano	de	buena	 familia	para	dejar	bien	 sentado	su	nombre,	ya	con	 la
excusa	de	las	crecidas	sumas	que	se	veía	forzado	a	invertir	en	los	honorarios	de	sus
profesores,	 príncipes	 todos	 de	 la	 ciencia,	 en	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 diaria	 tan
costosa,	 en	 los	 extraordinarios,	 imprevistos,	 etc.,	 llegaban	 aquí,	 unas	 tras	 otras,	 las
cartas	en	solicitud	de	nuevas	remesas	de	fondos.

El	buen	progenitor,	orgulloso	de	los	progresos	de	su	hijo,	contestaba	sus	epístolas
en	letras	de	cambio,	con	gran	contentamiento	del	joven	y	sus	íntimas	de	la	sociedad
demimondaine	en	cuyo	centro	vivía,	las	que	no	cesaban	de	exclamar	transportadas	de
alegría:

—Oh!	Le	charmant	p'tit	pêre	que	t'as	lá!
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Con	ancho	paño	en	que	cortar	y	libre	como	las	alas	de	un	pájaro,	fuera	más	que
cretinada	 preferir	 el	 austero	 recinto	 del	 colegio	Charlemagne	 o	Louis-le-Grand,	 al
tour	du	Lac	en	coupé	y	las	cenas	en	la	Maison-Dorée	o	el	Café	Inglés,	y	la	palabra
nasal	 y	 hueca	 del	 profesor	 en	 una	 disertación	más	 o	menos	 soporífera,	 a	 las	 voces
calines	de	ces	dames,	murmurándole	a	uno	en	el	oído	un	mon	auge	chéri	o	mon	petit
bibi	adoré!

Nuestro	héroe,	pues,	y	con	razón,	echóse	de	bruces	en	esa	vida	interlope	que	seca
el	bolsillo,	degrada	el	cuerpo	y	corrompe	el	alma,	hasta	que	un	buen	día,	agotado	el
filón	de	las	 larguezas	paternas	y	evaporado	el	último	franco,	 la	cara	de	hereje	de	la
necesidad	obligólo	a	volverse	de	disparada	a	su	país,	donde	llegó	prestigiado	por	el
chic	épatant	que	respiraba	toda	su	persona,	aunque	en	cambio,	bastante	dégommé	y
mucho	más	baúl	que	lo	que	se	fue	petaca.

Desesperado	 su	 padre	 al	 ver	 desvanecidas,	 una	 a	 una,	 sus	 doradas	 ilusiones	 y
teniendo	que	rendirse,	por	fin,	a	la	evidencia,	apeló	al	recurso	supremo	a	que	apelan
los	padres	de	esta	 tierra	en	tales	casos:	 la	ganadería,	verdadero	refugium	pecatorum
de	brutos	e	inservibles.

El	pato	le	salió	gallareta,	como	dicen.
Soñó	con	un	sabio	y	despertó	con	un	burro.
¡Y	luego,	mande	Vd.	a	sus	hijos	a	estudiar	en	Europa!
Su	compañera	era	una	preciosa	criatura	de	quince	años,	poseyendo	toda	la	gracia

chispeante	y	todo	el	fuego	meridional	de	la	criolla,	pero	hueca,	superficial	e	ignorante
como	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 argentinas,	 cuya	 inteligencia	 es	 un
verdadero	 matorral,	 merced	 a	 la	 tierna	 y	 ejemplar	 solicitud	 de	 nuestros	 padres	 de
familia.

A	 los	 ocho	 años	 fue	 puesta	 en	 la	 escuela	 de	 una	 doña	Telésfora	 cualquiera,	 no
porque	 en	 dicho	 respetabilísimo	 establecimiento	 pudieran	 recibir	 las	 niñas	 una
educación	 moral	 y	 física	 proporcionada	 a	 la	 misión	 que	 la	 mujer	 está	 llamada	 a
desempeñar	en	la	vida,	eran	estas	cuestiones	de	poca	monta,	sino	en	virtud	de	altas
razones	de	otro	orden,	como	por	ejemplo:	la	madre	de	doña	Telésfora,	se	decía,	había
sido	muy	amiga	de	mamá	Abuela.

Doña	Telésfora	estaba	muy	pobre,	era	bueno	protegerla	a	la	infeliz.
Había	abierto	su	escuela	a	la	vuelta,	en	la	misma	manzana.
Convenía	 que	 la	 niñita	 estuviera	 cerca	 por	 si	 llegaba	 a	 enfermarse;	 además,	 no

teniendo	que	atravesar	las	bocacalles,	la	mamá	se	quedaba	tranquila	y	sin	cuidado	de
que	la	fuera	a	apretar	algún	carro,	etc.,	etc.

Poco	 importaba	 que	 para	 poner	 escuela,	 la	 susodicha	 doña	 Telésfora	 hubiera
debido	empezar	por	el	principio,	es	decir,	por	aprender	ella	misma	lo	que	pretendía
enseñar.	Que	 el	 tiempo	pasara,	 la	 niña	perdiera	 lastimosamente	 sus	mejores	 años	y
que,	 a	 los	 doce,	 dragoneando	 de	 señorita,	 saliera	 bajo	 la	 fe	 de	 la	 palabra	 de	 doña
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Telésfora	que	declaraba	su	educación	concluida,	cometiendo	en	el	piano,	con	grave
daño	de	orejas	ajenas,	un	mira	¡oh!	Norma,	y	escribiendo	corazón	con	s	y	hasta	sin	h,
en	las	misivas	amorosas	que	se	cambiaba	en	la	puerta	de	calle	con	uno	de	los	pilletes
del	barrio,	miembro	del	grupo	de	pilletes	ratoneros	y	pitadores	de	cigarrillos	de	papel
que	estacionaban	en	el	poste	de	la	esquina,	frente	al	almacén	de	D.	Juan	el	genovés.

Así	fue	que,	a	los	catorce	años,	la	tenían	Vds.	ascendida	a	la	categoría	de	mujer,
con	la	solemne	consagración	del	ardientemente	soñado	y	mil	veces	ensayado	vestido
largo,	y,	a	los	quince,	la	encontraban	ya	lanzada	en	el	torbellino	del	mundo,	leona	de
la	moda	del	día,	reina	de	la	alta	sociedad.

Pero,	acérquensele	con	la	pretensión	de	pasar	media	hora	en	su	amable	compañía;
o	no	resisten	diez	minutos,	el	fastidio	los	azonza	como	un	golpe	de	maza,	o	se	hallan
fatalmente	obligados	a	echar	mano	de	la	trivialidad,	a	darle	o	recibir	de	ella	lo	que	se
conviene	en	llamar	una	broma,	a	hablar	de	novios,	de	que	dicen	que	fulano	festeja	y
se	casa	con	fulanita,	la	que	ha	hecho	bolsa	a	zutano,	o	bien,	como	recurso	supremo,	a
desenvainar	las	tijeras	y	a	cortar	a	destajo	las	carnes	del	infeliz	que	cae	bajo	la	afilada
herramienta.

Y	como	si	la	mujer	fuera	un	cero	a	la	izquierda,	algo	de	poco	más	o	menos	y	no
debiera	ejercer	maldita	la	influencia	en	la	familia	y,	por	consecuencia,	en	la	sociedad,
en	su	marcha	y	perfeccionamiento,	es	así	como	tratamos	de	levantar	su	nivel	moral.

¿Qué	nos	 importa	que	en	otras	partes,	 en	 los	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	que
tenemos	 a	 gala	 de	 plagiar,	 muchas	 veces	 sin	 ton	 ni	 son	 como	 los	 monos,	 la
dignifiquen	hasta	el	punto	de	preocuparse	de	sus	derechos	políticos	y	hacer	de	ella
altos	funcionarios	públicos,	médicos,	abogados,	etc.?

A	nosotros	nos	acomoda	y	da	la	regalada	gana	tenerla	en	cuenta	de	cosa.
¿Por	qué?
Porque	sí,	porque	la	rutina	es	un	vicio	inveterado	en	nuestra	sangre	y	porque	tal

era	la	antigua	usanza	de	nuestros	padres	los	españoles	de	marras.
¡A	lo	que	te	criaste	grullo,	y	siga	la	danza	y	viva	la	república	a	lo	año	diez!
Entraba	en	ese	momento,	nada	les	importa	a	Vds.	saber	del	brazo	de	quién,	una

mujer	amiga	mía.
Era	ésta,	mi	buena	y	querida	amiga,	 lo	que	vulgarmente	se	llama	una	lengua	de

víbora.
Donde	encajaba	su	colmillo	maldito,	envenenaba	hasta	matar.
Ha	 pasado	 su	 vida	 como	 los	 espectros	 del	 poeta,	 urdiendo	 redes	 y	 cavando

abismos	bajo	los	pies	de	la	humanidad.	Para	ella	no	ha	habido	nunca	hombre	honrado
ni	mujer	virtuosa.

Ha	explotado	la	desgracia	haciendo	delito	de	las	culpas,	crímenes	de	los	delitos.
Centinela	 avanzada	 de	 escándalos,	 cuando	 la	 verdad	 no	 le	 ha	 dado	 pábulo	 a

encarnizarse	 sobre	 su	 víctima	 ya	 zaherida	 por	 los	 otros,	 ha	 saciado	 sus	 pasiones
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rastreras	en	las	más	monstruosas	calumnias.
Ha	inventado	bajezas,	ha	mentido	infamias,	ha	forjado	atrocidades.
Ni	el	anciano,	ni	la	matrona,	ni	la	virgen,	nadie	ha	conseguido	jamás	escapar	a	su

baba	ponzoñosa.
Ni	 aun	 la	 paz	 augusta	 de	 los	 sepulcros	 ha	 bastado	 a	 poner	 freno	 a	 su	 furor	 de

profanar	y,	arrastrada	por	sus	instintos	de	chacal,	ha	llegado	como	él	hasta	cebarse	en
los	cadáveres	que	desenterraba.

¿No	les	basta?
Agreguen	una	inteligencia	tan	rápida	de	concebir,	como	su	voluntad	de	dañar;	tan

abierta	 a	 la	 comprensión,	 como	 su	 índole	 al	 mal.	 Una	 imaginación	 fecunda	 como
tierra	irrigada	con	materias	cloacales;	ese	espíritu	sutil,	incisivo,	propio	de	la	mujer,
capaz	de	penetrar	y	animar	una	roca,	unido	al	temple	rudo	y	perseverante	del	hombre
y	tendrán	ustedes	un	perfil	en	boceto	de	su	retrato,	un	pálido	reflejo	de	la	realidad.

La	relación	de	simpatía	entre	el	estado	accidental	de	mi	espíritu	y	la	índole	de	esta
maldita,	hizo,	sin	duda,	que	me	sintiera	atraído	hacia	ella	por	una	fuerza	irresistible.

Sentéme,	 pues,	 a	 su	 lado,	 buscando	 en	 ese	 foco	 ardiente	 de	 perversidad	 nuevo
incentivo	a	la	maledicencia,	como	los	monos	buscan	el	sol	y	los	gatos	la	estufa.

—¡Es	 Vd.	 mi	 querido	 amigo!	 ¡Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 tengo	 el	 gusto	 de
verlo!	 ¿Acaso	 el	 lobo	 se	 ha	 convertido	 en	 cordero	 y,	 en	 expiación	 de	 sus	 pasadas
fechorías,	 le	 han	 acometido	 veleidades	 de	 ascetismo,	 o	 bien	 se	 ha	 decidido	 Vd.	 a
profesar	con	voto	solemne	en	alguna	orden	y	anda	el	diablo	disfrazado	de	monje?

—Ni	una	ni	otra	cosa,	señora	—le	contesté—.	Creo	que	el	talento	del	artista	está
en	 saber	 retirarse	 a	 tiempo	 de	 la	 escena.	 El	 respetable	 público	 me	 sabía	 ya	 de
memoria.	Gastados	mis	medios	con	el	uso	y	con	los	años,	habríame	visto	reducido	a
apelar	a	esos	deplorables	trucs	de	la	fragilidad	humana	en	la	época	de	la	decadencia,
en	 la	hora	 tremenda	de	 la	dégringolade	que,	por	desgracia,	había	sonado	para	mí	y
queriendo	evitar	a	todo	trance	la	compasión	y	el	ridículo	con	que	el	mundo	fustiga	y
con	justicia,	a	los	viejos	pisa-verdes,	he	resuelto	liquidar	mis	cuentas	con	él	y	pasar	el
resto	 de	mi	 vida	 pacíficamente	 encerrado	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	mi	 casa.	 ¿He
hecho	bien?	¿He	hecho	mal?	Seguro	estoy	de	que	nadie	mejor	que	Vd.,	mi	amiga	y
contemporánea,	sabrá	apreciar	la	cordura	de	mi	conducta.

—Ha	 hecho	 Vd.	 perfectamente,	—dijo;	 y	 luego,	 contrariada	 sin	 duda	 por	 mis
últimas	 palabras	 y	 en	 busca	 de	 una	 revancha—	 ¡cómo	 transcurre	 el	 tiempo!	 —
exclamó,	mirándome	fijamente	con	 intención	marcada—.	Está	Vd.	 flaco	y	de	veras
muy	avejentado,	mi	querido	amigo.

—Si	la	flacura	y	la	vejez	fueran	objetos	de	envidia,	—le	contesté—	diría	que	de
puro	 envidiosa	 habla	Vd.	 así.	 Pero	 ¡ay	 de	mí!	Me	 es	 fuerza	 reconocerlo.	 Sólo	 los
nobles	 sentimientos	 de	 su	 buena	 alma	 pueden	 haberle	 inspirado	 el	 interés	 que	me
dispensa	y	la	compasión	que	se	lee	retratada	en	su	semblante.
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»Crea	Vd.	que	 le	quedo	profundamente	agradecido.	Yo,	por	el	contrario,	vea	 lo
que	es	el	mundo,	la	encuentro	siempre	linda	y	siempre	joven.	Se	diría	que	el	tiempo
no	deja	huellas	en	Vd.	y,	no	obstante,	hace	fecha	—insistí—	que	tengo	el	honor	de
conocerla	y	el	placer	de	contarme	en	el	número	de	sus	buenos	amigos.	¿Recuerda	Vd.
allá	por	los	años	cincuenta	y	no	sé	cuántos?	Éramos	ya	amigos	de	avería…

—He	tenido	siempre	muy	mala	memoria	—me	interrumpió	visiblemente	picada
—	para	acordarme	de	las	fechas.

—No	es	posible,	 sin	embargo,	que	 la	haya	perdido	del	 todo,	 tratándose	de	Vd.,
por	más	que,	lo	confieso,	hablé	de	hechos	que	empiezan	a	borrarse	en	la	noche	de	los
tiempos.	 Decía,	 pues,	—agregué	 con	 el	 propósito	 decidido	 de	 pincharla	 y	 hacerla
saltar—	que	hace	la	friolera	de	veinte	y	tantos	años	(y	ya	entonces	Vd.	debía	contar
otros	veinte)…

—¡Ea!	¡Hasta	cuándo,	por	Dios!	—exclamó	con	un	movimiento	de	impaciencia	y
una	 chispa	 de	 cólera	 en	 los	 ojos—.	 Doble	 Vd.	 la	 hoja	 y	 basta.	 Permítame	 que	 le
observe	que	en	su	mezquino	empeño	por	vengarse	de	lo	que,	adulterando	el	sentido
de	mis	palabras,	ha	creído	Vd.	una	maldad	y	no	ha	sido	otra	cosa,	pongo	a	Dios	por
testigo,	 que	 una	 manifestación	 brutal	 si	 se	 quiere,	 pero	 franca	 y	 espontánea	 del
amistoso	 interés	 que	 me	 inspira,	 se	 muestra	 Vd.	 poco	 galante	 y	 corre	 riesgo,	 si
prosigue,	de	volverse	cargoso	y	hasta	impertinente.	—Y	luego	con	marcada	ironía—:
Si	lo	he	ofendido,	¡pídole	mil	perdones	—agregó—,	pero	no	sea	cruel;	no	se	cebe	en
una	pobre	mujer	indefensa	y,	desde	lo	alto	de	su	grandeza,	hágame	la	limosna	de	un
poco	de	paz	o,	por	lo	menos,	de	tregua	de	bromas	de	mal	gusto!…

—Señora,	me	deja	Vd.	confundido.	Es	a	mí	a	quien	 toca	pedirle	humildemente
perdón	 si	 he	 podido	 causarle	 algún	 disgusto.	 Paz,	mi	 noble	 amiga,	 paz;	 soy	 yo	 el
primero	 en	 implorarla	 de	hinojos	 y	 en	doblar	mis	 dos	 rodillas	 para	 rendirle	 el	más
cumplido	homenaje…

—Paz,	entonces	—dijo,	tendiéndome	la	mano.
Vanitas,	vanitatis…
Esa	cabeza	poderosamente	organizada,	esa	naturaleza	superior,	dura,	implacable,

grande	en	la	obra	de	destrucción	a	que	la	fatalidad	la	empujaba,	que	hubiérase	dicho,
por	 lo	 mismo,	 inaccesible	 en	 su	 grandeza	 infernal	 a	 las	 debilidades	 humanas,
presentábales,	no	obstante,	el	flanco	abierto	y	vulnerable;	tanto	que	un	simple	lugar
común,	 una	 broma	 de	 mal	 gusto,	 como	 ella	 misma	 la	 llamaba,	 hacíala	 volverse
sobrecogida	de	rabia	y	de	dolor	como	culebra	a	la	que	le	pisan	la	cola.

Et	omnia	vanitas.
Después	de	un	momento	de	silencio	en	que	pareció	recobrar	su	aplomo	habitual:
—¿No	 le	 parece,	 —me	 dijo	 sonriendo—	 que	 en	 vez	 de	 arañarnos	 como

muchachos	 mal	 criados,	 sería	 mejor	 y	 más	 entretenido	 hacer	 con	 los	 muñecos	 de
cuerda	que	se	mueven	delante	de	nosotros	lo	que	hacen	ellos	con	sus	juguetes?
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Ahí	le	dolía;	la	gata	no	tardaba	en	mostrar	las	uñas.
—Rompa	 Vd.,	 mi	 querida	 amiga;	 rompa	 y	 despedace	 a	 su	 antojo.	 No	 puede

proporcionarme	placer	más	grande.
Y	sin	hacérselo	decir	dos	veces:
—¿Ve	Vd.	—me	preguntó—,	a	ese	tipo	de	plácido	rostro,	con	sus	largas	patillas

peinadas	a	la	inglesa	y	cuyos	grandes	ojos	azules,	dulces	y	apacibles,	harían	creer	en
una	 alma	 pura,	 a	 la	 vez	 que	 la	 dignidad	 de	 su	 porte	 y	 distinción	 de	 sus	 maneras
parecen	revelar	un	perfecto	gentleman?

—¿Y	bien?
—Y	bien,	eso	que	a	los	ojos	de	muchos	pasa	por	un	hombre	y,	lo	que	es	más,	por

un	hombre	decente,	se	halla	muy	lejos	de	serlo.	Si	Vd.	le	raspa	un	poco	la	corteza,	se
encuentra	con	un	hongo,	con	un	apéndice	de	los	que	suelen	pegarse	sin	que	se	sepa
cómo;	un	ingerto	de	yuyo	venenoso	importado	Dios	sabe	de	dónde,	que	se	adhiere	a
la	planta	indígena,	se	confunde	con	ella	y	concluye	por	echar	raíces	y	florecer	merced
a	la	espontánea	y	lujosa	feracidad	de	este	suelo	de	bendición;	un	presente	griego;	un
aventurero,	 en	 fin,	 o,	 lo	que	 es	 lo	mismo,	un	 caballero	de	 industria.	Plebeyo	 como
John	Bull,	la	posesión	del	oro	que	su	audacia	y	la	insensata	candidez	de	la	familia	en
cuyo	seno	se	ha	metido,	como	el	vampiro	para	chuparle	la	sangre,	le	brindan	a	manos
llenas,	 despierta	 de	 pronto	 en	 él	 sueños	 de	 vanidad	 y	 de	 ambición.	Desaparece,	 se
ausenta	 por	 un	 tiempo	 y	 luego	 vuelve	 a	 aparecer	 de	 improviso,	 engalanado	 con	 el
anexo	de	un	título	cualquiera	de	conde	o	de	marqués,	que	ha	comprado	con	el	procreo
de	las	haciendas	del	manso	y	poco	advertido	suegro,	en	alguna	ropavejería	de	Italia	o
de	Portugal,	donde	esas	drogas	se	expenden	a	vil	precio.	¡Y	muy	feliz	aun	cuando	el
hambriento	recogido	en	media	calle	se	harta	con	una	presa	y	no	lleva	su	apetito	brutal
hasta	hacer	tabla	rasa	del	opíparo	festín!

—¡Hasta	cuándo,	por	Dios	—agregó—,	la	nobleza	continuará	siendo	la	máscara
de	 la	 zoncera	 de	 los	 hombres;	 hasta	 cuándo	 soportarán	 Vds.	 impasibles	 que	 esta
canalla	 explote	 inicuamente	 el	 acceso	 franco	 y	 generoso,	 la	 hospitalidad	 patriarcal
que	se	les	ofrece!

—Tiene	Vd.	 razón	—me	 apresuré	 a	 contestarle	 arrastrado,	 a	 pesar	mío,	 por	 la
fuerza	de	 sus	palabras—.	 ¡Es	 tiempo	ya	de	que	 los	gentiles	queden	expulsados	del
templo	y	se	cierren	al	intruso	las	puertas	del	hogar	cuya	santidad	profana!

—El	hogar,	el	hogar…	—murmuró	como	arrepentida	de	un	arranque	de	nobleza
extraño	a	su	carácter—.	No	lo	tome	en	tono	tan	solemne.	Recuerde	que	hay	sólo	un
paso	 de	 lo	 sublime	 a	 lo	 ridículo	 y,	 sobre	 todo,	 no	 olvide	 que	 el	 oropel	 también
relumbra…	¡Hogar-santuario!…	Ármese,	se	 lo	aconsejo,	de	una	 linterna	e	 inspírese
previamente	en	el	ejemplo	de	Job	para	poder	encontrarlo	por	los	tiempos	que	corren.
Asómese,	 sino,	 al	 de	 la	mujer	 que	nuestro	 hombre	 lleva	del	 brazo,	 y	 si	 resiste	 dos
minutos	a	la	fetidez	que	despide,	quiero	que	venga	y	me	lo	cuente.
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—Pero	esa	mujer	—le	observé—	es,	según	dicen,	una	santa,	un	raro	ejemplo	de
abnegación	 conyugal,	 algo	 como	 el	 ángel	 de	 caridad	 consagrado	 a	 aliviar	 los
sufrimientos	 de	 un	 infeliz,	 de	 un	 hijo	 desheredado	 de	 la	 naturaleza,	 contrahecho	 y
repugnante.

—Y,	sin	embargo,	el	ángel	no	es	otra	cosa	que	un	ángel	caído;	una	mujer	de	rara
belleza,	pero	astuta,	sin	corazón,	seca	de	esa	sensibilidad	propia	de	su	sexo,	exquisita,
delicadísima;	una	hija	de	mármol,	en	una	palabra,	tan	empapada	en	el	espíritu	de	su
siglo,	dotada	de	una	precocidad	 tan	pasmosa	que,	niña	aún,	no	 trepidó	en	sacrificar
sus	 hechizos	 de	 virgen	 al	 becerro	 de	 oro,	 en	 el	 lecho	 de	 un	 deforme	 diez	 veces
millonario.	 El	 espectáculo	 repelente	 de	 ese	 miserable	 cuyo	 físico,	 del	 que	 la	 vida
huye	horrorizada,	va	 inclinándose	fatalmente,	hasta	que	 llegue	un	día	a	confundirse
con	la	tierra	de	donde	nunca	debió	salir	y,	a	su	lado,	la	criatura	venal,	la	especuladora,
la	mujercifra,	que	cuenta	los	latidos	de	su	pecho	y	calcula	las	horas	que	aún	le	restan,
espiando	el	momento	en	que	su	cadáver	quede	tendido	en	el	suelo	para	redondear	el
espléndido	 negocio,	 para	 arrebatarle	 el	 manto	 de	 oro	 que	 lo	 cubre,	 como	 los
chimangos	 espían	 la	 muerte	 del	 cordero	 para	 devorarle	 los	 ojos.	 Ahí	 tiene	 Vd.	 el
dulce	y	apacible	cuadro	de	un	hogar,	y	como	éste	hay	muchos	otros:	aquél,	sin	ir	más
lejos	—dijo,	 en	 seguida,	 señalando	hacia	un	punto	del	 salón—.	¿Conoce	Vd.	 a	 esa
pareja?	—agregó.

Se	 refería	a	un	marido	y	a	 su	mujer	que	hablando	en	voz	baja	atinaban	a	pasar
frente	a	nosotros.

—Para	no	conocerla,	fuerza	sería	que	cayera	de	la	luna	o	que	viviera	en	Tebas	—
le	contesté.

—No	se	jacte,	mi	amigo,	no	se	jacte;	ande	despacio.	Mire	que	todos	los	días	se
aprende	 y,	 Dios	 me	 perdone,	 me	 parece	 que	 en	 este	 caso	 algo	 queda	 a	 Vd.	 por
aprender.

»¿Quiere	que	le	cuente	una	peregrina	historia?	Escuche	y	la	sabrá.	Hace	años	un
hombre	 rico	 tendía	 su	 mano	 a	 una	 guaranga,	 y	 llevado	 por	 su	 carácter	 noble	 y
generoso,	la	hacía	suya	delante	del	altar	cuando	nada	le	impedía	habérsela	adjudicado
detrás.	 Vd.	 sabe	 que	 si	 hay	 corazas	 que	 resisten	 a	 los	 conos	 de	 acero,	 no	 se	 han
inventado	 todavía	 capaces	 de	 oponerse	 a	 la	 vieja	 bala	 esférica	 de	 oro	 y,	 muchos
menos,	 la	miserable	 cáscara	 de	 nuez	 que	 nos	 ampara	 a	 nosotras,	 pobres	 y	 frágiles
mujeres.	 Del	 casucho	 que	 habitaba	 con	 su	 familia	 en	 el	 barrio	 del	 alto,	 nuestra
heroína,	apestando	a	pastillas	de	zahumar,	se	trasladó	a	la	espléndida	mansión	que	su
esposo	 le	 había	 destinado	 en	 una	 de	 las	 calles	 aristocráticas	 del	 centro.	 ¿Cree	Vd.
acaso	que	se	casó	enamorada	o,	por	 lo	menos,	que	los	beneficios	derramados	sobre
ella	 y	 los	 suyos	 a	 manos	 llenas	 por	 la	 bondad	 de	 su	 marido,	 el	 cariño	 que	 le
profesaba,	 las	 consideraciones	 de	 que	 la	 rodeaba,	 el	 confort,	 la	 riqueza,	 el	 empleo
lucrativo	 dado	 al	 padre,	 el	 colegio	 pagado	 a	 los	 hermanos,	 despertaron	 en	 ella
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sentimientos	de	gratitud,	señalándole	el	camino	del	deber?	¡Qué	disparate,	mi	amigo!
Se	 casó	 por	 la	 plata	 y	 sin	 educación,	 sin	 conciencia,	 sin	 moral	 ni	 religión,
instintivamente	inclinada	al	mal	y	capaz	de	familiarizarse	con	él	hasta	en	el	crimen,
una	 vez	 rica,	 los	 placeres,	 la	 vida	 disipada,	 el	 lujo,	 el	 esplendor,	 absorbieron	 por
completo	su	tiempo.

»No	 faltó,	 como	 no	 falta	 nunca	 uno	 de	 esos	 seres	 pervertidos	 que,	 a	 título	 de
pariente,	de	socio	o	de	médico,	se	cuelan	en	una	casa,	toman	posesión	de	ella,	ganan
poco	a	poco	todas	sus	avenidas	y,	cubiertos	con	la	máscara	de	la	amistad,	llegan	hasta
penetrar	 en	 el	 lecho	 de	 la	 esposa,	 hasta	 meter	 una	 mano	 ladrona	 en	 su	 regazo,
mientras	aprietan	efusivamente	con	la	otra	la	del	hombre	bueno	y	confiado,	incapaz
de	 sospechar	 el	 mal,	 porque	 es	 incapaz	 de	 cometerlo	 él	 mismo,	 a	 quien	 roban	 su
honra	de	 la	manera	más	 infame.	Lo	de	siempre,	mi	querido	amigo,	el	médico	de	 la
casa	se	convirtió	en	el	querido	de	la	esposa	y	de	esa	unión	criminal	nacieron	varios
hijos	 con	 un	 apellido	 honrado	 y	 una	 sangre	 bastarda.	 Un	 buen	 día,	 la	 sociedad	 se
sintió	 dolorosamente	 impresionada	 por	 la	 muerte	 del	 marido	 que	 acababa	 de
sucumbir	víctima	de	una	larga	y	penosa	enfermedad	y,	un	año	después,	circulaba	por
el	público	la	noticia	de	que	la	viuda	contraía	nuevo	enlace	con	el	médico	en	cuestión.
En	todo	esto	nada	había	que	observar	miradas	las	cosas	por	encima.	Las	exigencias
del	mundo	habían	sido	cumplidas.	Habíase	guardado	un	año	de	duelo	al	muerto.	Ella,
además,	 era	 linda	 y	 joven	 todavía;	 nada	 más	 natural,	 por	 consiguiente,	 que	 aun
habiendo	adorado	a	su	marido,	la	resignación	cristiana	concluyera	por	llevar	la	paz	a
su	alma,	el	tiempo	cicatrizara	las	llagas	de	su	corazón,	la	naturaleza	reaccionara	y	no
viviese	voluntariamente	condenada	a	una	perpetua	viudez.

»El	enlace,	pues,	tuvo	lugar,	y	hoy	los	cónyuges	son	un	matrimonio	modelo.	Él,
un	 médico	 distinguido,	 tiene	 una	 numerosa	 clientela	 y	 goza	 de	 una	 reputación
envidiable	como	hombre	y	como	sabio.	A	su	puerta	jamás	ha	llamado	en	vano	la	voz
de	la	desgracia,	viéndosele	siempre	acudir	solícito,	lo	mismo	al	lujoso	lecho	del	rico
que	al	pobre	y	desnudo	catre	del	proletario.

»Ella,	 una	 virtuosísima	 matrona,	 socia	 de	 cuanta	 institución	 filantrópica	 existe
entre	 nosotros,	 cuyas	 pingües	 rentas	 no	 bastan,	 sin	 embargo,	 al	 inmenso	 tesoro	 de
caridad	de	 su	 alma,	 tales	 y	 tan	grandes	 son	 las	 obras	 de	beneficencia	 que	practica.
Ambos	viven	contentos	y	 felices,	de	esa	bienaventurada	 felicidad	de	 los	 justos	que
reposan	en	 la	 fuerza	misma	de	 la	virtud.	Esto	es	 lo	que	universalmente	corre	como
palabra	de	evangelio,	¿no	es	así?

»Pero	¿desea	Vd.	 saber	hasta	dónde	dice	 la	verdad	o	hasta	qué	punto	miente	 la
voz	 pública;	 quiere	 Vd.	 sondear	 esas	 conciencias,	 registrar	 ese	 hogar,	 descorrer	 el
velo	 que	 cubre	 ese	 santuario	 y	 averiguar	 qué	 santos	 ocupan	 esos	 nichos?	 Vaya	 y
pregúnteselo	al	facultativo	llamado	en	consulta	para	salvar	las	formas,	sin	duda,	a	la
cabecera	 del	 primer	 marido	moribundo,	 cuya	 agonía	 presenció.	 Él	 le	 dirá	 al	 oído,
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mirando	con	cautela	en	su	alrededor	y	pidiéndole	reserva,	que	todo	lo	que	cura,	mata,
según	la	medida	en	que	se	da	y	que	la	fatalidad	habiendo	tomado	cartas	en	el	juego,
hizo	que	se	les	fuera	la	mano	al	médico	y	a	la	esposa	en	una	dosis	de	arsénico.

Un	movimiento	irreflexivo	de	sorpresa	ante	tan	negra	acción,	fue	lo	primero	que
experimenté	al	escuchar	estas	últimas	palabras.

Un	momento	 después,	 el	 grito	 de	 la	 conciencia	 negándose	 a	 darles	 crédito,	mi
asombro	 se	 trocaba	 en	 ira	 contra	 la	 que	 había	 lanzado	 la	 calumnia,	 forjándola	 ella
misma	o	haciéndose	eco	de	los	calumniadores.

—¡Esa	debe	ser	una	infame	mentira!	—dije	bruscamente,	sintiendo	que	la	sangre
encendía	mi	rostro.

—¡Mentira!	 —exclamó	 con	 una	 carcajada	 seca	 que,	 más	 que	 risa,	 fue	 un
sacudimiento	nervioso—.	 ¡Qué	atrasado	de	noticias	 está	mi	 amigo!	Se	diría	que	es
Vd.	un	angelito	que	vive	en	la	gloria.	Decididamente,	anda	muy	dejado	de	la	mano	de
Dios.

Y	luego,	mirándome	con	fijeza:
—¡Qué,	 —agregó—	 se	 ha	 puesto	 Vd.	 colorado;	 el	 rubor	 y	 la	 cólera	 han

encendido	 sus	mejillas!	 ¡Ilustre	 campeón,	digno	de	 los	más	heroicos	 tiempos!	 ¿Por
qué	no	se	encaja	de	una	vez	la	vasija,	enristra	la	lanza	y	se	larga	a	enderezar	entuertos
por	esos	mundos?	—agregó	con	la	zorrería	más	mordaz	de	que	era	susceptible—.	No
encontraría	Vd.,	es	cierto,	astas	de	molino	a	su	disposición,	los	que	hoy	se	gastan	no
son	ya	de	viento,	pero,	en	cambio,	podría	Vd.	 romperse	 la	crisma	contra	el	castillo
encantado	del	ridículo	y	hacerse	golpear	la	boca	hasta	por	los	muchachos	de	escuela.

—Todo	lo	que	Vd.	quiera	—repliqué	en	tono	rudo	y	grosero,	resuelto	a	poner	fin
a	aquella	escena	que	se	me	iba	volviendo	insoportablemente	odiosa,	a	medida	que	se
disipaba	la	nube	que	había	ofuscado	mi	razón,	que	recobraba	poco	a	poco	la	posesión
de	mi	yo—.	Entre	mi	papel	de	viejo	ridículo,	sin	embargo,	y	el	suyo	que	podría	y	que
no	quiero	calificar,	no	necesito	agregar	que	me	quedo	con	el	mío	—dije	después.

—¡Pero	infeliz	—insistió,	dejándose	caer	con	rabia	sobre	esta	palabra—,	de	qué
pasta	lo	ha	hecho	Dios,	cuando	se	escandaliza	por	tan	poco!	¿Que	no	sabe	qué	cosas
mil	veces	peores	son	hoy	moneda	corriente	que	todo	el	mundo	da	y	recibe	sin	que	a
nadie	se	le	ocurra	ni	sospechar	siquiera	que	le	meten	un	billete	falso?	¡En	qué	mundo
vive	 Vd.,	 mi	 pobre	 amigo!	 Y	 mire	 —continuó—,	 el	 acaso	 me	 sirve	 a	 las	 mil
maravillas	para	probarle	que	tengo	razón	y	no	pasa	de	ser	Vd.	un	pobre	creyente	de	la
boca	 abierta.	 Observe	 a	 esa	 criatura	 que	 baila	 allí	 en	 un	 cuadro	 de	 lanceros.	 No
necesito	decirle	que	es	rubia,	de	cabellos	dorados	como	las	primeras	ilusiones	y	linda
como	 los	 ángeles.	 Se	 diría	 que	 un	 exquisito	 perfume	 de	 candor	 se	 exhala	 de	 sus
delicados	contornos	y	satura	 la	atmósfera	que	 respira.	Todo	esto	Vd.	 lo	ve.	Pero	 lo
que	no	sabe	y	quiero	que	sepa	para	que	no	ande	dando	lástimas	y	sentando	por	ahí
plaza	de…	cándido,	es	cuál	fue	la	causa	de	que	su	familia	desapareciera	de	pronto	el
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año	pasado.
—El	estado	de	la	salud	de	la	señora,	a	quien	el	médico	ordenaba	una	temporada

de	campo.	Es	eso	lo	que	he	oído,	por	lo	menos.
—Sí,	eso	fue	lo	que	se	dijo,	pero	¿era	acaso	la	verdad,	o	se	había	buscado	sólo	un

pretexto?	¿Se	hallaba,	efectivamente,	enferma	la	madre	y	de	enfermedad	tan	curiosa
que	el	médico	la	mandara	en	el	mes	de	julio	a	la	frontera,	o	se	trataba	de	la	salud	de	la
hija,	de	algún	escandaloso	secreto,	de	encerrar	en	el	silencio	un	acontecimiento	fatal,
inevitable,	 que	 debía	 producirse	 pocos	 meses	 después	 y	 cuya	 revelación	 hubiera
cubierto	a	todos	de	vergüenza?	El	mulato	zafio,	lameplatos	de	la	casa	y	protagonista
de	la	fiesta,	es	el	que,	mejor	que	nadie,	podría	arrojar	la	luz	que	rasgara	este	misterio.

¡Oh!	 ¡Hacer	de	una	matrona	un	 ser	 degradado	y	perverso,	 y	de	una	virgen	una
impura,	era	el	colmo	de	la	iniquidad!

Todo	 lo	 que	 había	 en	mí	 sano	 y	 honrado	 se	 reveló	 en	 presencia	 de	maldad	 tan
monstruosa.

Hubiera	 querido	 que	 aquella	 mujer	 fuese	 un	 hombre	 para	 haberle	 azotado	 el
rostro	y	haberlo	muerto	después…

Me	sucedió	lo	que	a	los	borrachos,	que	se	apoderan	de	la	botella	e	incitados	por	el
dorado	líquido	que	contiene,	beben	un	vaso	primero	y	otro	y	otro	después,	hasta	que
el	estómago	se	subleva	en	medio	de	terribles	ansias.

Sediento	 de	 maledicencia,	 habíame	 embriagado	 yo	 también	 en	 el	 aliento
mortífero	de	esa	mujer,	o,	más	bien,	de	ese	demonio,	hasta	que	el	exceso	del	veneno
absorbido	 llegaba	 a	 sublevar	 mi	 alma	 de	 indignación,	 haciéndome	 conservar	 de
aquella	escena	un	recuerdo	desagradable	y	fastidioso.

De	entre	un	grupo	de	personas	que	estacionaba	hacia	el	lado	opuesto	del	salón,	se
destacaba	la	alta	silueta	de	un	joven	periodista,	con	sus	grandes	ojos	chispeantes	de
maligna	 travesura	y	 cierta	 expresión,	 peculiar	 en	 él,	 de	 permanente	 sarcasmo	en	 el
rostro.

No	se	le	puede	mirar	sin	un	vago	asomo	de	desconfianza	y	de	miedo,	a	la	vez	que,
aberración	inexplicable,	se	siente	uno	atraído	hacia	él	en	íntima	simpatía,	por	un	no
sé	qué	que	emana	de	toda	su	persona,	seduce	y	cautiva.

Saturado	 de	 talento	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 cabeza,	 es	 brillante,	 afilado	 y
peligroso	como	una	navaja	de	barba.

Si	se	le	maneja	con	tino,	deja	la	piel	lisa,	tersa	y	suave	como	un	guante	de	Bertin;
pero	por	poco	que	 se	vaya	 la	mano,	 roza,	hace	arder,	 corta,	 saca	 sangre	y	va	hasta
penetrar	profundamente	en	las	carnes.

Implacable	con	sus	enemigos,	sin	que	ni	la	desgracia,	ni	el	castigo,	ni	el	tiempo
basten	a	amortiguar	sus	odios,	podría	grabar	en	su	pluma:

Qu'y	s'y	frotte,	s'y	pique.
Era	la	única	cara	conocida	que	en	ese	instante	ofrecíase	a	mi	vista.
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A	él	me	dirigí	de	pronto	y	tomándolo	del	brazo:
—Venga	—le	 dije—;	 acompáñeme	 a	 fumar	 un	 cigarro;	 acabo	 de	 pasar	 un	mal

momento;	he	sufrido	un	vértigo	y	necesito	respirar	el	aire	puro	de	la	noche.
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IV

Tengo	el	gusto	de	presentar	a	Vds.	a	don	Juan	José	Taniete,	a	quien	más	de	una	vez
encontraremos	 en	 lo	 sucesivo,	 ilustre	 descendiente	 de	 Pelayo,	 cometido	 allá	 en	 los
años	 de	 1821,	 más	 o	 menos,	 por	 padres	 pobres	 peru	 hunradus,	 en	 el	 pueblo	 de
Lestemoñu,	patrón	San	Vicente	de	Lajraña,	arradadu	siete	lejuas	de	la	Cruña.

Don	 Juan	 José	 Taniete	 desempeña	 cerca	 de	 mi	 real	 persona	 las	 delicadas
funciones	de	portero	y	hombre	de	confianza,	con	más	la	de	limpiabotas.

Y	digo	Don	Juan	porque	él	así	me	lo	tiene	dicho.
El	día	en	que	entró	a	mi	servicio	y	al	recibirse	de	su	empleo:
—¿Cómo	se	llama	Vd.?	—le	pregunté.
—Don	 Juan	Jusé	Taniete	—me	contestó,	mostrándome	una	de	 las	 cabezas	más

cuadradas	 que	 haya	 tenido	 ocasión	 de	 admirar	 hasta	 la	 fecha	 y	 declinándome,	 en
seguida,	los	etcéteras	susodichos.

—¡Basta,	pueblo,	basta!	—exclamé.
No	necesito	más,	la	incógnita	queda	despejada,	el	problema	resuelto,	contestadas

a	priori	las	tres	sacramentales	preguntas:
—¿Quién	eres?
—Una	bestia.
—¿De	dónde	vienes?
—De	Galicia,	la	tierra	de	bendición	donde	esos	frutos	se	cosechan	por	millones.
—¿Adónde	vas?
—A	 darte	más	 de	 un	mal	 rato,	 a	 sacarte	 pelos	 blancos,	 a	 envenenarte	 la	 vida,

acaso	a	matarte	a	disgustos.
En	 las	 primeras	de	 cambio,	 un	grave	y	 serio	 conflicto,	 una	 escisión	profunda	 a

propósito	del	Don,	amenazó	turbar	la	calma	de	nuestras	mutuas	relaciones.
—Partamos	la	diferencia,	le	dije:

Usted	se	aferra	en	el	Don
Yo	insisto	en	el	Juan	o	el	Pepe:
Lo	llamaré	a	Vd.	Taniete
Por	vía	de	transacción.

Y	 quedó	 así	 satisfactoriamente	 resuelta	 para	 ambos	 esta	 vidriosa	 cuestión	 de
etiqueta.

Taniete,	pues.
¿Quieren	 Vds.	 una	 muestra,	 una	 sola,	 pero	 típica,	 característica,	 del	 valor
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inapreciable	de	mi	alhaja?
Nótese	que	no	se	trata	de	un	cuento	de	gallego	o,	mejor,	de	uno	de	esos	cuentos

que	se	inventan	para	colgárselos	a	los	gallegos;	éste	es	perfectamente	histórico	y	en
su	verdad	precisamente	está	su	mérito.

Allá	va.
Eran	las	siete	y	media	de	la	noche.
Acababa	de	comer	en	circunstancias	en	que	Taniete	entraba	con	un	número	de	El

Nacional	en	la	mano.
—Encienda	 el	 gas	 —le	 dije,	 señalando	 la	 araña	 colgada	 sobre	 la	 mesa	 del

comedor.
—¿Mande	Vd.?
Taniete	es	sordo;	no	acostumbra	darse	por	notificado	de	 las	órdenes	que	recibe,

sino	a	la	segunda	intimación.
—¡Que	encienda	Vd.	el	gas!	—repetí,	haciendo	temblar	los	vidrios.
—Nu	pierda	cuidadu	ninjunu.
Sacó	flemáticamente	un	fósforo,	lo	rascó	y,	con	el	aplomo	de	un	hombre	que	sabe

lo	 que	 tiene	 entre	 manos,	 lo	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 picos,	 sin	 haberse	 previamente
tomado	 la	molestia	 de	 abrirlo,	 en	 cuya	 actitud	 se	mantuvo	 firme	 por	 lo	menos	 un
minuto.

¡Bien	hubiera	podido	aguantarse	impertérrito	hasta	la	consumación	de	los	siglos!
Viendo	que	la	luz	no	se	hacía,	puso	en	prensa	la	cholla	y	creyó	dar	en	el	quid	de

la	cosa.
Se	 golpeó	 la	 frente	 con	 la	mano;	 salió,	 bajó	 con	 paso	mesurado	 la	 escalera,	 la

subió	 un	momento	 después,	 entró	 de	 nuevo	y	 se	 puso	 a	 repetir	muy	orondo	 lo	 del
fósforo.

¡Vana	 tarea;	 siempre	 el	 mismo	 resultado	 negativo;	 siempre	 las	 mismas	 densas
tinieblas	nos	rodeaban!

Decididamente,	el	gas	no	se	encendía.
Y	 obsérvese	 que,	 lo	 que	 es	 esta	 vez,	 no	 se	 le	 quedó	 en	 el	 tintero	 la	 medida

precaucional	de	abrir	la	llave	del	pico.
Pero	 ¡cómo	 había	 de	 encenderse	 si,	 creyendo	 cerrado	 el	 gasómetro	 que	 al

contrario	 se	 hallaba	 abierto,	 en	 su	 empeño	 de	 abrirlo	 lo	 acababa	 de	 cerrar,	 el	muy
zopenco!

—Señor,	estu	 no	 camina	—dijo	 por	 fin	 desconcertado—.	Está	descumpuestu	el
reló	 (vulgo	medidor).	Mientras	 voy	 a	 llamar	 al	maquenista	megor	 será	 que	 prenda
una	vela	cun	este	mistu.

—¡Una	gruesa	de	cohetes	en	la	cola	le	había	de	prender	yo,	so	animal,	por	hacer
las	cosas	al	revés!

Basta,	¿no	es	verdad?	Ya	conocen	Vds.	a	Taniete.
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Hallábame,	 pues,	 en	 train	 de	 pagarme	 uno	 de	 los	 más	 suculentos	 deleites
sensuales	 que	 conozca;	 el	 único	 ejercicio	 gimnástico	 que	 tolero	 y	 admito,	 como
acomodado	a	mis	gustos.

Acostado	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 en	 forma	 de	 «O»,
encuadrando	 la	 cabeza	 hasta	 juntar	 por	 encima	 de	 ella	 las	 muñecas,	 los	 ojos
voluptuosamente	 entreabiertos	 y	 el	 más	 inefable	 corrimiento	 de	 placer	 en	 todo	 el
cuerpo,	 imprimía	un	 fuerte	movimiento	de	 tensión	a	mi	 aparato	muscular,	 es	decir,
me	estiraba	entre	dos	bostezos	con	 toda	 la	morronga	de	un	gato,	cuando	se	dibujó,
hacia	el	dintel	de	la	puerta,	una	mano	primero	que,	por	su	tamaño,	parecía	descolgada
de	la	muestra	de	un	guantero;	sobre	el	umbral,	después,	un	pie	ancho	como	cimiento
de	 tres	 ladrillos	 y	 poco	 a	 poco,	 por	 último,	 la	 maciza	 corpulencia	 de	 Taniete	 que
entraba	trayéndome	una	carta.

Rompí	el	sobre	inmediatamente,	al	reconocer	la	letra	de	Juan	y	me	encontré	con
el	suave	y	dulce	idilio,	con	el	agreste	botijo	de	miel	que	me	permito	ofrecer	a	Vds.:

«Los	Tres	Médanos,	diciembre…	de…

»La	 bienaventuranza	 del	 paraíso	 de	 Indra,	 prometida	 a	 los	 creyentes	 por	 el
fanatismo	oriental,	es,	te	lo	juro,	mi	querido	amigo,	de	un	maigre	appât	al	lado	de	la
dicha	inmensa	que	inunda	las	horas	de	mi	vida.

»Vivo	 transportado	al	quinto	cielo,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	en	Los	Tres	Médanos
con	sus	nueve	leguas	de	magnífico	campo	adquirido	por	mi	abuelo	en	cambio	de	un
par	 de	 estribos	 de	 plata,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 esta	 zona	 de	 tierra	 era	 uno	 de	 los
centros	del	poder	de	los	salvajes	y	que	hoy	basta	por	sí	sola	a	constituir	una	fortuna
respetable.

»Mi	mujer	es	una	santa.
»Pura	ella	misma	como	el	aire	que	respiro	(son	las	seis	de	la	mañana	y	te	escribo

desde	el	corredor)	su	contacto	divino	purifica	y	limpia	de	las	manchas	que	el	roce	con
los	hombres	va	dejando	sobre	la	conciencia.

»A	su	lado	es	imposible	ser	malo.	El	espíritu	se	siente	alentado	por	la	fuerza	de	la
virtud	 y	 la	 expresión	 de	 bondad	 de	 una	 sola	 de	 sus	 miradas,	 arrebatada	 por	 Dios
mismo	a	su	tesoro	de	bondad	infinita	para	animar	con	ella	los	ojos	de	mi	María,	es
una	fuente	bendita	de	inspiración	donde	aun	el	alma	envenenada	del	parricida	podría
beber	el	bálsamo	regenerador	que	lo	llamara	a	nuevo	ser.

»La	quiero	hasta	donde	la	mente	humana	concibe	lo	posible.
»Alguien	 puede	 haber	 querido	 como	 yo;	 más	 allá	 nadie	 ha	 llegado,	 ni	 aun

aquellos	que,	como	los	héroes	de	Shakespeare	y	Walter	Scott,	incapaces	de	soportar
el	peso	de	la	vida,	se	matan	porque	ha	muerto	la	mujer	amada.

»Si	 yo	 perdiera	 a	 la	mía,	 no	 necesitaría	 echar	mano	 de	 un	 arma:	 ¡el	 dolor	me
mataría!
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»Lo	que	por	ella	siento	es	pasión,	idolatría,	frenesí	y	en	el	exceso	mismo	de	mi
cariño,	 en	 la	 violencia	 de	mi	 amor,	mi	 imaginación	 calenturienta	 se	 goza	 en	 crear
fantasmas,	en	darles	vida,	forma	y	color,	para	destruirlos	después.

»Ayer	no	más,	seducidos	por	la	melancolía	que	la	soledad	de	la	pampa	imprime	a
la	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 nos	 dejábamos	 caer	 sentados	 sobre	 el	 tronco	 del	 viejo
ombú	que	tú	conoces.

»Su	cabeza	adorada	se	apoyaba	sobre	mis	hombros;	mi	boca	se	posaba	sobre	su
boca;	mis	ojos	se	bañaban	en	sus	ojos,	y	nuestros	corazones	apretados	se	hablaban	al
través	de	la	valla	de	carne	que	los	separaba	en	el	 lenguaje	misterioso	de	sus	latidos
cuyas	 voces	 confundían	 en	 la	 impotencia	 de	 confundirse	 ellos	mismos,	 cuando	 en
medio	a	la	dulce	embriaguez	que	me	dominaba,	un	grito	agrio	y	destemplado	vino	a
romper	la	magia	de	mi	encanto:

»“¿Qué	he	hecho	yo	—me	decía—,	un	cualquiera,	para	merecer	 los	 favores	del
cielo?”.

»¿Por	qué	el	señor	no	ha	elegido	a	uno	de	entre	los	suyos	y	lo	ha	colmado	de	esta
felicidad	suprema	de	que	me	colma	a	mí?

»¡Pero	 si	 soy	 indigno	 de	 ella	 y	 Dios	 es	 justo,	 es	 mentira	 entonces	 lo	 que	 me
sucede,	es	un	sueño	el	que	embarga	mis	sentidos,	cuyo	despertar	será	tanto	más	cruel
cuanto	más	bellas	son	las	visiones	que	ahora	me	fascinan!

»¡Sí,	sí,	esto	tiene	que	concluir:	este	encanto	que	me	anima	y	me	transporta,	tiene
que	 desvanecerse	 al	 soplo	 de	 la	 realidad,	 como	 la	 niebla	 que	 baña	 y	 da	 vida	 a	 las
plantas	se	desvanece	al	soplo	del	pampero!

»¡Ay	de	mí!	¡Ay	de	mi	porvenir!	¡Ay	de	mi	vida!
»¡Cómo	sufría,	mi	querido	amigo,	en	aquel	instante,	oh	qué	horrible	padecer!
»Por	 fortuna,	 la	 voz	 dulcísima	 de	 María	 que,	 entre	 un	 beso	 y	 otro	 beso,

murmuraba	al	través	de	su	aliento	tibio	y	perfumado:	“¡Cuánto	te	quiero,	cuánto!	¡Sí,
sí,	soy	tuya	y	tuya	para	siempre!”	—llegó	entonces	a	mi	oído,	como	una	caricia	y	un
consuelo,	 a	 acallar	 el	 quimérico	 rumor	 de	 la	 amenaza	 que	 se	 forjaba	 mi	 espíritu
asustadizo.

»“¡Imposible!”	—pensé	entonces—.	Ella	es	mía,	soy	su	esposo;	su	suerte	se	halla
vinculada	eternamente	a	mi	suerte.	Si	la	desgracia	se	abatiera	sobre	mí,	si	el	Señor	me
castigara,	tendría	que	caer	condenada	y	envuelta	ella	también	en	mi	castigo.	¡No,	no,
no	puede	ser,	sería	una	blasfemia:	mi	María	es	un	ángel,	y	Dios	en	su	misericordia
infinita	no	quiere,	no	debe	querer,	no	puede	castigar	a	los	ángeles!

»En	 fin,	mi	 querido	 amigo,	 con	 decirte	 que	 estoy	 locamente	 enamorado	 de	mi
mujer,	te	digo	todo;	no	extrañes,	pues,	que	el	amor	me	haga	pensar	y	escribir	locuras.

»¿Quieres	que	te	haga	la	historia	de	nuestra	vida	pastoril,	cuyas	horas	se	deslizan
con	una	rapidez	vertiginosa?

»A	las	cinco	de	la	mañana	nos	despierta	el	primer	rayo	de	sol	que	penetra	por	la
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ventana	y	llega	a	reflejarse	sobre	nuestras	almohadas.
»“¿Qué	es	eso	de	nuestras	almohadas?	—exclamarás—:	¿Es	así	como	D.	Juan	ha

seguido	mi	consejo,	el	consejo	d'un	vieux	de	la	vieille,	como	dirías	tú,	de	un	vividor
que	sabe	dónde	le	aprieta	el	zapato?”.

»Es	cierto,	confieso	humildemente	mi	pecado,	hago	acto	de	contrición	y	espero
de	rodillas	que	me	absuelvas.

»Me	animaban,	tú	lo	sabes,	los	propósitos	más	sanos;	tanto	que	entre	los	trastos
que	aquí	mandé,	no	quise,	de	intento,	incluir	una	cama	camera,	resuelto	como	estaba
a	 atenerme	 a	 las	 viejas	 cujas	 de	 nuestros	 abuelos	 en	 las	 que	 apenas	 cabe
cómodamente	un	flaco…

»¡Pero,	qué	quieres!
»Desde	luego,	de	la	primera	noche	no	hay	que	hablar,	y	eso	por	muchas	razones:

pasémosle	una	raya.
»En	la	siguiente,	María	tuvo	miedo	de	los	ladrones,	la	pobrecita,	y	yo	también…

de	no	poder	dormir	sin	ella.
»Fue	ésta	una	segunda	edición	de	la	anterior,	que	amenazaba	repetirse	la	tercera.
»Era	indispensable,	sin	embargo,	poner	fin	a	tan	alarmante	estado	de	cosas	para

evitar	que	el	uso	degenerara	en	abuso	y	la	moral	se	relajara.
»Adopté,	 entonces,	 como	 un	 término	 medio	 justo	 y	 conciliatorio,	 el	 siguiente

temperamento:	juntar	nuestras	dos	camas.
«Así,	me	decía,	haciéndome	una	dulce	violencia,	el	principio	queda	a	todas	luces

salvado,	 no	 falto	 a	 mis	 compromisos	 y	 resuelvo	 a	 la	 vez	 la	 delicada	 cuestión	 del
miedo.

»Pero,	¡ay!,	hermano;	el	hombre	propone	y	el	diablo	dispone.
»A	pesar	de	 todo,	una	de	 las	malditas	camas	amanecía	viuda	y	desamparada:	 la

mía	por	lo	regular.
»Insistir	era	 tiempo	perdido;	como	quien	dice	predicar	en	desierto	o	aplicar	una

cataplasma	sobre	una	pierna	de	palo.
»¡A	Roma,	pues,	por	todas	partes!
»Hice	 de	 tripas	 corazón	 y	 puse	 manos	 a	 la	 obra;	 atravesé	 los	 colchones,

suprimiendo	así	una	solución	de	continuidad	incongruente	en	el	sentido	longitudinal;
corté	una	de	mis	corbatas	en	dos	pedazos	iguales;	con	cada	uno	de	estos	fragmentos
amarré,	 dos	 a	 dos,	 las	 patas	 de	 las	 camas	 para	 evitar	 que	 se	 abriesen,	 cavando	 un
abismo	 entre	 nosotros	 y	 logré	 de	 esta	 manera	 ver	 coronados	 mis	 esfuerzos	 por	 la
constitución	de	un	todo	compacto,	homogéneo	y	más	o	menos	confortable.

»Hoy	el	mal	no	tiene	remedio.
»Pedirme	que	duerma	sin	mi	mujer,	es	pedir	a	la	uña	que	viva	sin	la	carne	o	a	las

sombras	que	se	alejen	de	los	cuerpos.
»Y,	últimamente,	para	que	no	me	fastidies	más,	exclamo	como	Hélene:	“ce	n'es
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bias	ma	faute,	mon	cher	Calchas,	que	veux-tu!	C'est	la	fatalité!”
»En	mi	debilidad	está	mi	excusa;	en	mi	impotencia,	mi	justificación.
»Decía,	pues,	que	nos	despertamos	a	las	cinco.
»Después	de	transcurrida	una	hora	que,	por	supuesto,	no	pasamos	de	haraganes,

nos	bañamos,	bebemos	ambos	una	cantidad	que	fluctúa	entre	4	y	8	vasos	de	leche	al
pie	de	la	vaca,	según	las	fuerzas	más	o	menos	exhaustas	reclaman	una	dosis	mayor	o
menor	de	reconstituyente	y	salimos	a	caballo	o	en	carruaje:	la	elección	depende	del
estado	de	cansancio	o	de	postración	producido	por	el	ejercicio	de	la	víspera.

»Pasamos	por	el	 rodeo,	 recorremos	 los	puestos,	 recreamos	nuestros	oídos	como
un	 dilettante	 recrearía	 los	 suyos	 en	 el	 spirto	 gentil	 de	 Aramburo	 o	 la	Africana	 de
Gayarre	(de	 tal	manera	 la	dicha	predispone	a	 la	benevolencia),	en	el	mugido	de	 las
vacas,	en	el	relincho	de	los	potros,	en	el	balido	de	las	ovejas,	en	el	grito	de	los	teros	y
hasta	 en	 el	 ladrido	 de	 los	 perros	 y	 el	 chillido	 de	 las	 crías	 del	 puestero	 que,
confundidas	con	la	jauría,	medio	desnudas	y	reñidas	a	muerte	con	el	agua	y	el	jabón,
pero	sanas,	robustas	y	más	redondas	que	los	pambazos	sus	homónimos	en	color,	salen
a	recibirnos	al	palenque	y	rodean	el	carruaje	o	las	patas	de	nuestros	caballos	con	cada
ojo	como	pieza	de	a	dos	reales	y	una	expresión	de	arisca	curiosidad	que	tiene	tanto	de
la	bestia	como	del	ser	humano.

»Han	dado	las	diez	de	la	mañana	y	estamos	de	regreso	perseguidos	por	un	apetito
voraz.

»Con	el	maligno	 intento	de	aguzar	 tus	 instintos	carniceros,	de	que	 la	boca	se	 te
vuelva	 agua,	 pues	 sé	de	qué	pie	 cojeas,	 incluyo	a	 continuación	 el	menú	de	nuestro
almuerzo.

Potage
Caldo	de	vaca.

Entrée
Puchero	de	vaca.

Légumes
(Suprimidas	por	inútiles).

Roti
Vaca	al	asador.

Entremets	sucrés
Mazamorra.
Arroz	con	leche.

Desserts
Dulce.
Queso	mantecoso.
Duraznos	del	monte.

Hors-d'	oeuvres
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Café	con	leche.
Chocolate.
Manteca,	etc.

»El	todo,	sabrosamente	confeccionado	a	la	criolla	por	la	mulata	Jacinta,	hija	de	la
negra	Marta,	esclava	de	mi	abuela,	y	cordon	bleu	de	profesión.

»Después	de	almorzar,	el	ardor	de	la	edad	y	el	calor	de	la	estación	nos	despoja	de
nuestros	vestidos,	la	cama	nos	llama	a	gritos	y	la	siesta	nos	embarga	hasta	las	cuatro
de	la	tarde.

»A	las	cinco,	nos	espera	la	mesa	con	una	segunda	edición	del	almuerzo	corregida
y	aumentada	en	algún	tradicional	pastel	de	fuente,	humitas	o	carbonada,	habiéndose
intimado	a	Jacinta,	bajo	las	penas	más	severas,	 la	prohibición	de	echar	mano	de	las
conservas	del	Gas:	foie	gras,	mortadela,	espárragos	y	compañía,	que	sólo	figuran	aquí
ad	pompam	ed	ostentationem;	de	los	vinos	de	Bazille,	ventajosamente	reemplazados
por	 el	 agua	 frappée	 del	 pozo,	 y	 de	 los	 excelentes	 jamones	 de	 Gerónimo	 que	 se
envejecen	de	rabia	y	se	pudren	de	fastidio,	al	verse	relegados	al	olvido	en	el	último
rincón	del	aparador.

»Ha	sonado	la	hora	de	la	poesía,	los	instantes	de	música	celestial	consagrados	a
las	moradoras	del	Parnaso	por	el	Amor,	el	más	 ladino	de	 los	dioses,	 según	Racine,
para	zungarse	a	la	susodicha	montaña.

»Son	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 se	 nos	 ve	 aparecer	 como	 los	 hermanos	 Siameses,
siempre	pegados,	ya	en	las	calles	del	jardín,	ya	en	lo	alto	de	la	loma,	en	el	borde	de	la
laguna	o	a	lo	largo	del	arroyo,	diciéndonos,	por	cambiar,	lo	mismo	que	nos	decimos
todos	los	días,	en	todos	los	tonos	y	semi-tonos	de	la	escala,	con	acompañamiento	de
besos	y	cariños:	“yo	te	adoro,	y	yo	también”.

»De	las	ocho	a	las	nueve	de	la	noche,	partida	de	brisca	y	de	burro	tiznado	y	a	las
nueve	a	la	cama,	no	sin	antes	haber	apurado	hasta	las	heces	el	contenido	de	una	jarra
de	 leche	 reservada	 a	 nótre	 intention	 en	 la	 alacena	 del	 comedor	 por	 la	 amable	 y
solícita	Jacinta.

»Ét	voilá.
»¿No	te	incita	este	programa?
»¿No	te	sientes	tentado	de	tomar	parte,	tú	también,	en	el	concierto?
»¿Serías	hombre	capaz	de	sacudir	 la	polilla	de	 tus	viejas	costumbres	de	soltero,

de	abrir	ocho	días	de	paréntesis	al	fastidio	de	tu	vida?
»Si	 así	 fuera,	 ¡oh	 Croquefer!,	 encomienda	 al	 ínclito	 Taniete,	 ese	 tu	 Fortun

cuidadoso,	 las	llaves	del	derruido	torreón	donde	te	anidas	como	ave	de	mal	agüero,
bregando	por	mantener	en	alto	el	añejo	y	desprestigiado	pendón	del	celibato.

»Ven	a	nosotros,	¡pobre	hambriento!
»Hallarás	 dos	 almas	 caritativas,	 dos	 corazones	 cristianos	 que	 te	 arrojarán	 las
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miajas	del	espléndido	banquete	de	su	dicha.
»Levántate	a	las	cinco,	toma	el	tren	a	las	seis	y	llega	en	el	día	a	caer	en	los	brazos

de	tu	amigo	que	te	esperan	abiertos	como	un	ángulo	obtuso».
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V

Tres	cigarrillos	Caporal	encendidos	sobre	el	pucho,	en	ayunas,	acababan	de	armar	un
formidable	 tole-tole	 en	 mis	 entrañas,	 contribuyendo	 así	 a	 aumentar	 el	 humor	 de
perros	con	que	andaba,	por	haber	 tenido	que	despertarme	a	 las	cinco	de	la	mañana,
educado	como	estoy	a	hacerlo	entre	las	once	y	mediodía.

Tragando	 por	 entregas	 la	 saliva	 de	 que	 se	 me	 llenaba	 la	 boca,	 con	 los	 ojos
hinchados	por	el	madrugón	como	huevera	de	gallina	antes	de	poner,	 el	 estómago	a
una	 cuarta	 arriba	 de	 su	 lugar	 y	 esa	 expresión	 de	 asco	 profundo	 que	 se	 obtiene
frunciendo	el	entrecejo,	arrugando	la	nariz	y	estirando	los	labios	en	el	sentido	de	las
orejas	como	bordonas	de	contrabajo,	renegaba	de	Juan	y	de	sus	gustos,	de	su	mujer,
de	mí,	de	los	malditos	ingleses	que	lo	hacen	levantarse	a	uno	al	alba	como	las	gallinas
y	 los	 soldados	 de	 línea,	 de	 un	 italiano	 faturero	 que	me	 vino	 a	 ofrecer	 su	 inmunda
mercancía	y	hasta	de	Taniete,	a	quien	deploraba	no	haber	 roto	alguna	cosa	cuando,
cumpliendo	 su	 consigna,	 se	 permitió	 entrar	 a	 horas	 intempestivas	 a	 arrancarme	del
profundo	sueño	en	que	yacía.

La	escena	era	un	vagón	del	ferrocarril	del	Sur,	momentos	antes	de	que	saliera	el
tren	en	que	me	iba	a	pasar	ocho	días	con	mi	amigo	y	su	mujer.

¿A	asunto	de	qué,	quién	me	metía	 en	pellejería,	 de	 cuando	acá,	 comodorro	por
instinto	y	convicciones,	pegado	a	mis	costumbres	como	una	estaca	al	suelo,	daba	al
traste	con	mis	principios	y	me	lanzaba	en	una	vida	de	aventuras?

Ni	yo	me	explicaba	a	punto	fijo.
¿Por	cariño	a	Juan	y	el	consiguiente	deseo	de	complacerlo?
¡Que	lo	dudo!	Nunca	me	ha	dado	por	amoldarme	a	la	voluntad	de	los	otros.
¿Por	un	sentimiento	de	egoísta	curiosidad?
Más	bien	eso:	quería	tomarle	el	peso	por	mí	mismo	al	decantado	edén	de	Los	Tres

Médanos.
«Si	por	lo	menos	—me	decía,	tratando	de	pintar	el	triste	cuadro	de	mi	situación

con	colores	menos	sombríos—,	me	dejaran	en	paz,	me	fuera	dado	estar	solo,	sin	que
se	me	cuele	algún	guaso	de	 los	que	abundan	por	estas	alturas	a	abrirme	 los	vidrios
cuando	los	quiera	cerrados,	a	cerrármelos	cuando	me	acomoden	abiertos,	a	llenar	el
suelo	de	charcos	de	saliva	escupida	como	latigazos	por	entre	los	incisivos,	a	ponerme
las	botas	en	 la	nariz	con	tal	de	estirarse	y	de	 ir	a	sus	anchas,	o	 lo	que	es	mil	veces
peor,	bajo	pretexto	de	que	le	duelen	los	callos,	a	sacarse	una	de	ellas	o	las	dos,	como
la	cosa	más	natural	del	mundo,	o	a	hacerme	alguna	otra	grosería	que	me	encocore	y
me	cargue	y	me	rompa	el	forro».

Miré	el	reloj	de	la	Estación:	marcaba	las	6	y	13	minutos.
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Un	instante	más	y	nos	poníamos	en	marcha.
El	pito	del	guarda-tren	lanzaba	un	mi	sobreagudo,	 la	 locomotora	contestaba	con

un	 do	 grave,	 el	 maquinista	 empuñaba	 la	 manivela,	 el	 vapor	 actuaba	 ya	 sobre	 los
émbolos,	el	tren	se	movía	por	fin…

—¡Loado	sea	Dios!	—exclamé—;	¡la	situación	se	ha	salvado!
¡Nunca	lo	hubiera	dicho!
Una	mole	de	cuero	y	tras	ella	otra	de	carne	se	precipitaban	como	avalancha	por	la

puerta	 del	 vagón	 estrepitosamente	 abierta	 y	 hombre	 y	 baúl,	 que	 tales	 eran,
confundidos	 en	 un	 conjunto	 informe,	 iban	 a	 parar	 de	 bruces	 contra	 la	 pared	 de
enfrente.

—¡Si	 no	 ando	 tan	 vivo,	me	 quedo!	—exclamó	mi	 hombre	 con	 una	 sonrisa	 de
triunfo,	levantándose	y	sacudiéndose	la	tierra	del	porrazo.

«Con	 un	 palmo	 de	 narices	 hubiera	 querido	 yo	 que	 te	 quedaras,	 maldito	 in…
truso»,	pensé	con	rabia	en	mis	adentros.

¿Se	 les	 antoja	 a	Vds.	 conocer	 la	vida	y	milagros	de	este	 caballero	 sin	que	para
saberlos	haya	necesitado	preguntárselos?

Es	hijo	de	un	antiguo	mayordomo,	capataz	o	interesado	cualquiera	en	una	punta
de	vacas	de	Anchorena,	Dorrego	o	algún	otro.

Ha	pasado	los	primeros	años	de	su	vida	alternando	entre	el	fogón	de	la	cocina	y	el
lomo	de	un	mancarrón	probablemente	manco	del	encuentro;	es	decir,	con	los	pisantes
en	el	suelo	o	afirmados	por	entre	 los	dedos	en	una	canilla	de	oveja	colgada	de	una
guasca	de	cuero	crudo	a	guisa	de	estribo.

Sabía	 pialar	 un	 potrillo,	 arrear	 al	 tambo	 una	 lechera,	 rastrear	 un	 nido	 de	 teros,
matar	 una	 perdiz	 de	 un	 rebencazo,	 agarrar	 a	mano	 un	 animal	mañero,	 y,	 si	 acaso,
sabía	también	despacharse	dos	docenas	de	tortas	fritas	el	día	del	santo	de	Tatita,	pero
no	sabía	más	y	había	llegado	a	los	doce	años.

Su	padre,	 inducido	por	 los	consejos	del	patrón,	se	resolvió	entonces	a	mandarlo
dos	 veces	 por	 semana	 a	 la	 escuela	 del	 pueblo	 vecino,	 la	Guardia	 de	Chascomús	 o
cualquiera	otra,	le	nom	ne	fait	rien	á	la	chose,	donde	aprendió	a	leer	mal	y	a	escribir
peor	entre	guantones	y	cintarazos:	en	los	tiempos	en	que	acaecía	la	presente	historia
la	letra	entraba	con	sangre,	los	maestros	de	escuela	eran	españoles.

A	la	vuelta	de	una	docena	de	años,	el	puesto	del	paisano	viejo	con	sus	cien	vacas
y	su	tropilla	de	caballos,	habíase	convertido	en	una	rica	y	valiosa	estancia,	de	modo
que	muerto	su	padre,	el	sujeto	éste	por	la	gracia	de	Dios	y	la	obra	de	la	reproducción
animal,	se	encontró	de	la	noche	a	la	mañana	dueño	de	una	sólida	fortuna	y	elevado	al
rango	 de	 vecino	 influyente	 de	 la	 localidad,	 cuyos	 altos	 destinos	 desempeñó
sucesivamente	con	general	aplauso	de	sus	administrados.

Juez	de	Paz,	entre	la	punta	de	barbaridades	que	se	permitió	engendrar	vestidas	de
sentencias,	su	mayor	timbre	de	gloria,	su	rastro	más	luminoso	en	el	noble	apostolado
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de	la	magistratura,	fue	exigir	la	prueba	de	lo	que	decía	a	un	pobre	diablo	que	se	había
tomado	la	libertad	de	llamar	prostituta	a	la	mujer	del	boticario,	y	no	obstante	tratarse
de	la	esposa	de	un	personaje,	absolver	al	acusado	de	culpa	y	cargo	por	ser,	a	su	juicio,
plena	y	satisfactoria	la	prueba	producida,	con	lo	que	vino	a	quedar	de	manifiesto	ante
la	conciencia	pública	la	integridad	de	su	carácter	y	la	rectitud	de	sus	procederes	como
magistrado.

Presidente	 de	 la	 Municipalidad,	 prestó	 todo	 su	 contingente	 de	 estética	 al
embellecimiento	de	la	plaza	y	de	los	edificios	públicos.

Columnas,	pilastras	y	cornisas	de	6	de	arena	por	1	de	cal;	chapiteles,	molduras,
florones	y	pegotes	de	yeso;	frisos,	mochetas	y	contramarcos	de	relucientes	baldosas
de	loza	blancas	y	celestes,	simbolizando	«el	blanco	y	el	celeste	de	nuestro	pabellón»,
y	sobre	los	pilares	que	rodeaban	la	plaza	cruzada	por	calles	de	paraísos	en	forma	de
ta-te-ti,	 morrudas	 y	 rechonchas	 piñas	 pintadas	 de	 verde	 y	 colorado,	 cuyo	 detalle
permitía	adivinar	la	mano	del	arquitecto	del	pueblo	(vulgo,	media	cuchara),	hijo	de	la
bella	Italia	y	fanático,	él	también	del	«bianco,	rosso	e	verde	della	nostra	bandiera».

Presidente	 del	 Club	 Social,	 corren	 aún	 en	 boca	 de	 las	 gentes	 del	 pueblo	 las
mentas	de	la	espléndida	fiesta	que	organizó	con	motivo	del	día	del	Santo	Patrono	de
la	localidad	e	inauguración	del	nuevo	edificio	del	Templo.

Todo	 el	 adorno	 de	 los	 salones:	 papeles,	muebles,	 cortina-dos,	 etc.,	 fue	 elegido,
comprado	 y	mandado	 por	 él	mismo	 desde	 Buenos	Aires,	 donde	 se	 costeó	 única	 y
exclusivamente	con	el	objeto	de	hacer	en	persona	y	a	su	gusto	la	adquisición,	en	la
que	invirtió	la	suma	de	12.350$	m/n,	producto	de	las	rifas	de	cedulitas	expendidas	al
vecindario	en	los	días	25	de	mayo	y	9	de	julio.

Una	 alfombra	 de	 tripe	 inglés,	 doble	 ancho,	 comprada	 en	 el	 bazar	 de	 Pereda	 y
pintada,	en	fondo	blanco,	de	regios	balaustres	habana	confundidos	bajo	el	lujuriento
follaje	de	guirnaldas	de	siete	mil	colores	que	vivían	entre	sí	perpetuamente	peleadas	a
muerte,	 y	 cuyo	 solo	 asomo,	 aun	 vistas	 de	 refilón	 al	 pasar	 por	 frente	 a	 una	 puerta
entreabierta,	eran	un	guantón	al	buen	gusto,	capaz	de	dejarlo	vizco.

Papel	 dorado	 de	 cuernos	 de	 abundancia	 sobre	 campo	 rojo,	 con	 guarda	 verde	 y
cuatro	figurones	alegóricos,	 también	de	papel,	pegados	en	los	ángulos,	 imitación	de
mármol	 blanco:	 la	 República,	 la	 Libertad,	 la	 Industria	 y	 el	 Comercio,	 adquisición
hecha	en	la	«Pinturería	del	Sur»,	calle	de	Buen	Orden.

Amasijo	 al	 pastel	 en	 el	 techo	 transformado	 en	 croute	 por	 el	 genio	 del	 artista,
joven	piamontés	compatriota	y	protegido	del	arquitecto	en	cuestión,	representando	un
cielo	 refulgente	 salpicado	 hacia	 el	 cénit	 de	 grupos	 de	 monstruos,	 cadenas	 de
angelitos,	 que	 se	 destacaban	 en	 un	 claro	 hábilmente	 ménagé	 por	 un	 armazón	 de
glorieta	cubierto	de	ramas	y	de	flores.

Muebles	de	damasco	de	lana	solferino	salidos	de	los	almacenes	de	Shaw,	cortinas
blancas	 de	 a	 doscientos	 pesos	 el	 par	 con	 sus	 correspondientes	 galerías	 de	 latón
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amarillo,	y	por	último,	dos	trofeos	de	banderas	de	la	patria	completaban	el	ornato	del
salón.

En	cuanto	a	la	cuadra	de	los	soldados	de	la	partida,	transformada	en	comedor	con
ocasión	de	la	fiesta,	si	bien	no	brillaba	por	el	lujo	de	su	mobiliario	(el	tabaco	no	daba
para	tanto),	en	cambio	la	bucólica	mandaba	fuerza.

Lechones	 y	 pavos	 asados,	matambres	 arrollados,	 carne	 con	 cuero	 fiambre,	 una
pirámide	de	almendrado	en	el	centro	de	la	mesa,	dos	de	naranjas	carameladas	en	los
extremos,	 fuentes	 de	 yemas	 a	 granel,	 surtido	 de	 masas	 y	 dulces	 abrillantados,
Chateau-Birér,	Carlón	a	pasto,	etc.,	etc.,	el	todo	preparado	y	servido	por	el	dueño	del
hotel	y	el	confitero	en	comandita,	con	circulación	de	mate	y	licor	de	rosa.

El	resto,	a	l'avenant.
La	 orquesta	 compuesta	 de	 un	 clavicordio-marimba,	 formidable	 herramienta	 de

romper	tímpanos,	que	al	sólo	amago	de	las	mazurcas	del	mulato	alquilado	ad	hoc	en
Buenos	 Aires,	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 a	 uno	 volverse	 de	 la	 esquina	 y	 dar	 vuelta	 la
manzana,	 aunque	 llevara	 zapatos	 patrios,	 lanzaba	 a	 toute	 volée	 sus	 raudales	 de
armonía.

¡Imagínese	 el	 golpe	 de	 vista	 que	 ofrecería	 el	 magnífico	 local	 invadido	 por	 los
melenudos	dandys	del	pueblo,	entre	los	que	se	destacaba	la	figura	de	nuestro	hombre
como	la	de	un	general	en	el	día	de	 la	batalla	y	por	 la	 flor	y	nata	de	 las	muchachas
hediendo	 a	 agua	 florida	 y	 vestidas	 de	 verde	 y	 celeste	 las	 negras,	 de	 colorado	 y
amarillo	las	rubias,	con	cargazón	de	flores	de	trapo	en	la	cabeza,	con	aros	de	hueso
colorado,	 prendedores	 de	 doublé,	 guantes	 de	 carnero	 a	 media	 mano	 y	 botines
elásticos	de	prunela!

En	esa	noche	mi	compañero	echó	el	resto.
Nombrado	bastonero	por	aclamación,	se	empeñaba	en	contentar	a	todo	el	mundo,

haciendo	que	el	mulato	se	le	afirmara	ya	a	una	habanera,	ya	a	un	chotis,	según	se	lo
pedía	 algún	 amigo	 interesado	 en	 agachársele	 con	 la	 churleta	 a	 quien	 andaba
festejando.

Veíasele	 multiplicarse,	 atendiendo	 a	 todo	 y	 a	 todos,	 con	 el	 aire	 de	 soberana
protección	 y	 el	 agasajo	 especial	 del	 magnate	 de	 pueblo	 de	 campo,	 lo	 que	 no	 le
impedía	echar	de	vez	en	cuando	sus	pitadas	de	sabroso	negro	y	tener	temporada	con
la	hija	del	comandante,	una	flor	de	tuna	a	la	que	pocos	meses	después	entregaba	su
blanca	mano.

¡Bien	 sabía	Bonaparte	 lo	 que	decía,	 cuando	dijo	 que	 la	 ambición	 es	 una	de	 las
pasiones	más	vehementes	del	corazón	humano!

Elevado	de	la	nada	al	pináculo	de	la	grandeza,	hubiérase	creído	que	nuestro	héroe
no	tenía	más	que	pedir	ni	que	hacer,	que	descansar	a	la	sombra	de	sus	laureles	o,	lo
que	 es	 lo	mismo,	 sobre	 la	 vereda	 de	 su	 casa	 saboreando	 un	 amargo	 en	mangas	 de
camisa,	y,	sin	embargo,	un	buen	día	se	le	ocurrió	pensar	que	su	pueblo,	su	país,	como
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diría	un	diputado	de	las	provincias,	no	era	sino	un	rincón	y,	lo	que	es	más,	el	último
rincón	del	mundo.

El	aspecto	de	la	calle	real,	el	atrio	de	la	iglesia,	la	plaza,	la	sociedad	de	su	suegro
el	comandante,	de	sus	amigos	el	médico	y	el	cura,	el	ascendiente	que	ejercía	sobre
sus	convecinos,	la	consideración	que	le	tenían,	todo	lo	que,	en	una	palabra,	constituye
la	 vida	 del	 as	 de	 esa	 baraja	 que	 se	 llama	 vecindario	 de	 pueblo	 de	 campo,	 fue
insuficiente	 a	 colmar	 la	 medida	 de	 sus	 aspiraciones,	 y,	 cómico	 de	 provincia,
ambicionó	las	escenas	de	la	capital.

Su	esposa,	por	otra	parte,	soñaba	con	una	casa	en	el	barrio	de	la	Concepción,	un
coche	para	 ir	 a	Palermo	y	un	palco	en	el	Alegría;	no	porque	 se	 sintiera	 intimidada
ante	 la	 perspectiva	 de	 lucir	 sus	 pesos	 y	 sus	 formas	 en	 un	 balcón	 de	 Colón,	 sino
porque,	 ¿qué	 le	 importaba	 a	 ella,	 ni	 qué	 tenía	 que	 hacer	 en	 una	 representación	 de
Hugonotes	si	no	entendía	el	italiano?

¡«Los	Madgiares»	o	«Los	siete	grados	del	crimen»	á	la	honne	heure,	eso	sí	que
era	divertido!

Con	la	bolsa	gorda,	ambos	se	decidieron,	pues,	a	cambiar	de	barrio	y	a	transportar
sus	 penates	 a	 las	 alturas	 de	 la	 calle	 de	 Independencia	 o	 Estados	 Unidos,	 entre
Chacabuco	y	Lima.

Allí	se	establecieron,	allí	empezaron	a	tener	familia	y	allí	viven	desde	entonces.
Ella,	 caminando	 con	 pasos	 de	 gigante	 hacia	 la	 obesidad,	 de	 puro	 contenta	 y

satisfecha	 al	 ver	 realizado	 su	 sueño:	 tiene	 su	 casa,	 su	 coche,	 su	 palco	 y	 además
relación	 con	 las	 familias	 decentes	 del	 barrio,	 a	 las	 que,	 meses	 más	 meses	 menos,
todos	 los	 años	pasa	 recado	comunicándoles	que	 cuenten	 con	un	 servidorcito	más	 a
quien	mandar.

Él,	 hombre	 de	 influencia	 en	 la	 ciudad	 y	 campaña,	 donde	 dispone	 de	 amigos
prontos	a	servirlo,	miembro	de	 la	Sociedad	Rural,	de	 la	Comisión	de	Higiene	de	 la
parroquia	 y	 de	 un	 club	 político	 cualquiera,	 en	 cuyas	 filas	 milita	 a	 título	 y	 en	 su
calidad	de	republicano	de	corazón.
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VI

¿Republicano	he	dicho?
Sí,	 pero	 entendámonos;	 republicano	 a	 lo	 hijo	 del	 país,	 para	 quien	 el

republicanismo	 consiste	 en	 que	 esta	 pobre	 tierra	 se	 llame	 República	 Argentina,	 el
Poder	 Ejecutivo	 Gobierno,	 el	 Jefe	 de	 Gobierno	 Presidente,	 y	 en	 la	 representación
periódica	 de	 la	 siguiente	 farsa	 política	 en	 cuatro	 actos,	 que	 condensa	 el	 ideal	 de
nuestra	republicana	existencia.

Acto	primero

Escándalo	mayúsculo	disfrazado	de	elección	popular	en	que	vota	todo	el	mundo,
es	decir,	 todos	los	criollos	habidos	y	por	haber,	aun	los	difuntos	que,	desde	el	hoyo
donde	 se	 pudren	 en	 la	 Recoleta	 o	 en	 la	 Chacarita,	 suelen	 mojar	 prestando	 el
contingente	de	su	nombre	y	de	su	voto.

Para	ello,	basta	que	el	bolsillo	del	jefe	del	grupo	o	caudillo	de	parroquia	se	halle
provisto	de	una	boleta	de	inscripción	en	el	Registro	Cívico	a	nombre	del	postulante	y
que	éste	tenga	papeleta	de	Guardia	Nacional,	aunque	no	tenga	en	qué	caerse	muerto	y
haya	pasado	su	vida	alternando	entre	 la	Penitenciaría,	donde	se	paga	el	 lujo	de	 sus
vicios	tendido	a	la	bartola	por	cuenta	del	país	en	un	cuarto	cómodo	y	ventilado,	con
sus	 horas	 de	 recreo	 en	 los	 jardines	 y	 sus	 buenas	 raciones	 de	 puchero,	 asado	 y	 pan
amasado	expresamente	para	él;	los	batallones	de	línea,	de	donde	se	alza	con	el	santo
y	la	limosna,	como	y	cuando	se	le	antoja,	si	no	le	cuadra	el	papel	de	defensor	de	la
honra	y	de	la	dignidad	nacional;	los	lupanares	y	las	pulperías,	en	los	que	concluye	de
perfeccionar	su	educación	republicana.

Durante	el	mes	anterior	al	bochinche,	vive	en	familia	con	los	otros	de	su	calaña,	a
rancho	y	puerta	cerrada	(por	las	dudas),	racionado	con	los	á	compte	de	los	sueldos	y
pitanzas	de	los	candidatos.	Del	cuero	salen	las	correas.

Suena	la	hora,	llega	el	instante	solemne	y	el	maestro	de	ceremonias,	alguno	de	los
que	manejan	 los	 títeres,	 lo	 endereza	 entonces	 a	 ejercer	 sus	 funciones	 soberanas,	 es
decir,	a	votar	por	cinco	pesos	sin	saber	para	qué	ni	por	quién,	una,	dos	y	hasta	 tres
veces	si	cuela,	llamándose	primero	Juan,	luego	Pedro	y	después	Diego,	ya	barbudo,
ya	 afeitado,	 con	 un	 gorro	 de	 vasco	 en	 la	 cabeza	 o	 un	 sombrero	 de	 panza	 de	 burro
encasquetado	hasta	los	ojos	y,	si	acaso,	a	armar	también	la	de	Dios	es	Cristo,	alguna
de	tiros	y	puñaladas,	robándose	los	registros	de	la	mesa	a	una	seña	del	caudillo	que	ve
el	negocio	mal	parado.
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Acto	Segundo

El	 republicano	 cuadro	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 la	 sangrienta	 y	 vergonzosa	 farsa,
sale	 luego	de	manos	de	 los	comparsas,	 cambia	de	escena	y	va	a	 reproducirse	en	el
encumbrado	teatro	de	las	Cámaras.

Aquí,	los	saltimbanquis	o	sea	los	histriones	o,	si	se	quiere,	los	padres	de	la	patria,
hablando	 con	 reverencia,	 antes	 de	 abrir	 sus	 puertas	 al	 público,	 con	 el	 teatro	 en
tinieblas	y	entre	gallos	y	media	noche,	tienen	sus	sesiones	artísticas	de	alta	escuela,
sus	 correspondientes	 ensayos	 en	 que,	 bajo	 la	 forma	 de	 gatuperios	 y	 escamoteos,
despedazan	 el	 libreto	 de	 la	 pieza,	 rayan	 la	 colaboración	 de	 los	 necios	 que,
representando	la	honradez	política	y	la	pureza	del	sufragio,	han	hecho	por	imprimirle
un	sello	de	legalidad	y	de	justicia,	suman	acá,	restan	allá,	corta	y	tajean	acullá,	hasta
transformarlo	 de	 malo	 que	 era,	 en	 peor,	 en	 un	 pastel	 indigesto	 amasado	 por	 el
patriotismo,	en	un	asqueroso	bodrio	al	gusto	de	galgos	o	podencos,	 según	sean	sus
adversarios	podencos	o	galgos	y	galgos	o	podencos	ellos	mismos.

Llega	el	anhelado	día	de	la	premiere	y,	 tomadas	 todas	 las	precauciones	del	caso
por	si	se	arma	alguna	grande,	prevenida	la	policía	y	un	par	de	compañías	de	línea	por
si	 se	 enreda	 el	 pandero,	 el	 templo	 augusto	 de	 las	 leyes	 se	 ve	 invadido	 por	 una
concurrencia	inmensa	y	elegida…	entre	las	últimas	capas	de	la	sociedad:	asesinos	y
ladrones,	 vagos,	 borrachos	 y	 compadres;	 ternes	 de	 pelo	 en	 pecho,	 revólver	 en	 la
cintura	y	cuchillo	en	la	liga,	reclutados	y	arreados	ad	hoc	para	solemnizar	el	acto	con
su	presencia,	simbolizando	la	majestad	del	pueblo	soberano.

La	escena	se	inicia	con	la	aparición	de	un	farsante	de	cartello;	del	primer	galán,
por	ejemplo,	bajo	el	ropaje	de	un	joven	demócrata,	adalid	de	las	libertades	públicas,
de	 profesión:	 diputado,	 bajo	 pena	 de	 morirse	 de	 hambre,	 moreno,	 de	 fruncido
entrecejo,	 mirada	 torva,	 melena	 tras	 de	 la	 oreja	 y	 traje	 de	 su	 empleo,	 es	 decir,
rigurosamente	vestido	de	casimir	negro.

Asume	una	actitud	decorosa	y	digna,	vuelve	amenazantes	ojos	en	su	alrededor,	se
incorpora,	se	entona	y	recita	después	el	siguiente	monólogo	que	dura	tres	cuartos	de
hora:

«¡Sufragio,	 libertad,	 justicia,	 verdad,	 derecho,	 constitución,	 soberanía,	 antorcha,
ley,	 independencia,	 epopeya,	 patria,	 pueblo!».	 (Ruidosos	 aplausos	 en	 el	 público,
mezclados	de	ruidosos	silbos).

«Democracia,	 honradez,	 fuego,	 patriotismo,	 luz,	 espada,	 abnegación,	 república,
apostolado,	gloria,	paz,	honor,	propiedad,	vida:	¡nosotros!».

—¡Bien,	muy	bien,	bravo,	bravísimo!	(A	la	derecha	en	el	público).
—¡Andá	que	te	lamba	un	guay!	(A	la	izquierda).
—¡Silencio,	bárbaros!	(El	barba	disfrazado	de	Papa	Jupin,	a	título	de	ser	el	más

viejo	y,	precisamente,	el	más	inútil	de	todos,	desde	el	fondo	de	la	escena	que	figura	el
Olimpo).
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—Cayate,	¡mascarón!	(Una	voz	en	falsete).
«Violencia	 —prosigue	 el	 artista—,	 robo,	 mala	 fe,	 fraude,	 soborno	 conciencia

pueblo,	 cohecho,	 rémora,	 falsificación,	 oscurantismo,	 desquicio,	 ruina,	 tinieblas,
abismo,	muerte:	¡ellos!».	(Prolongados	y	estrepitosos	aplausos	a	la	derecha,	rechifla
más	prolongada	y	estrepitosa	aun	a	la	izquierda).

—Si	no	se	callan	la	boca	—el	barba—	los	voy	a	hacer	echar	como	a	perros	por
los	 vigilantes.	Yo	 tengo	 las	 llaves	 del	 cielo.	Léales	 el	 reglamento	 del	 teatro.	 (A	un
comparsa	vestido	de	secretario).

El	comparsa	lee.
—¡No	te	arrimés	a	la	pared	que	hay	chinches!	(Una	voz).
—¡Dejá	de	cantar	jilguero,	no	me	estés	atormentando!	(Otro).
—¡Que	nos	devuelvan	la	plata!	(Otra).
—¡Miau!	¡Miau!	¡Guau!	¡Guau!	(Otras	más).
El	artista	se	mete	muy	orondo	entre	bastidores,	donde	es	calurosamente	felicitado

por	sus	colegas.
Reproducir	 la	 escena	 que	 se	 sucede,	 encomendada	 a	 algún	 otro	 premier

bagatelliere	de	la	compañía,	sería	tiempo	perdido.
Es	una	repetición	al	pie	de	la	letra,	una	segunda	edición	de	la	anterior,	la	oración

que	 acaban	 Vds.	 de	 oír,	 pero	 vuelta	 por	 pasiva	 y	 que	 puede	 traducirse	 con	 los
siguientes	refranes:	«se	ve	la	paja	en	el	ojo	ajeno	y	no	la	viga	en	el	propio»,	«lo	tuyo
me	dices	 ladrón	de	perdices»,	u	otro	semejante	que	la	decencia	 impide	estampar	en
letras	de	molde.

Los	mismos	aplausos,	 la	misma	rechifla,	 la	misma	intervención	irrespetuosa	del
respetable	público	y	las	mismas	eternas	amenazas	de	Jupin	que	se	guarda	muy	bien
de	hacerlas	efectivas	como	de	cierta	cosa,	por	temor	de	que	le	rompan	sus	olímpicas
costillas.

Toca,	 por	 último,	 el	 turno	 al	 encargado	 de	 la	 parte	 musical	 del	 programa,	 al
cantor,	 al	 lírico	 o,	 lo	 que	 es	 igual,	 al	 zonzo,	 artista	 que	 suele	 no	 faltar	 en	 nuestros
teatros	 políticos,	 el	 que	 ojeroso	 y	 pálido	 el	 semblante,	 empieza	 por	 entonar	 tiernas
endechas	 en	 tono	 lastimero	 y	 quejumbrosa	 voz,	 deplorando	 el	 extravío	 de	 los
espíritus,	 la	 corrupción	 de	 las	 pasiones	 y	 los	 profundos	 males	 que	 afligen	 a	 la
sociedad;	va	dejándose	arrastrar,	a	pesar	suyo,	por	el	hechizo	magnético	de	su	canto,
como	 el	 chingolo	 por	 la	 víbora,	 hasta	 que,	 ebrio	 de	 melodía,	 concluye	 por	 lanzar
entusiasmado	el	siguiente	do	de	pecho,	en	forma	de	verdades	de	a	puño:

«República,	 no;	 anarquía,	 sí;	 republicanos	 y	 honrados,	 ninguno;	 demagogos	 y
pillos,	todos»;	llamando,	como	se	ve,	las	cosas	por	su	nombre	y	a	los	hombres	por	sus
cosas,	 hasta	 que	 las	 furias	 populares	 se	 descargan	 sobre	 su	 cabeza	 y	 el	 ruido
atronador	de	dos	mil	pitos	zumbándole	en	los	oídos,	le	ahogan	la	voz	en	la	garganta,
le	hacen	meter	violín	en	bolsa	y	lo	aventan	con	su	música	a	otra	parte,	el	abismo	del
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ridículo	donde	queda	sepultado	para	siempre.
En	 resumen,	 los	 galgos	 se	 quedan	 con	 el	 disputado	 zoquete	 y	 el	 acto	 concluye

naturalmente	a	capazos,	con	intervención	de	los	gendarmes	y	24	horas	de	cafúa	a	las
últimas	cartas	de	la	baraja.

Los	 ases	 y	 figurones,	 autores	 y	 promotores	 del	 republicano	 alboroto,	 ésos	 son
como	Jupin,	tienen	las	llaves	del	cielo	y	lo	que	en	ese	momento	quieren	y	hacen,	es
ganar	 tranquilamente	sus	domicilios	satisfechos	de	 la	 jornada	y	orgullosos	de	haber
podido	ofrecer	a	las	miradas	curiosas	de	los	pueblos	que	nos	contemplan,	un	cuadro
de	 familia,	 una	 escena	 de	 costumbres,	 un	 riquísimo	 ejemplar	 lujosamente
encuadernado	 del	 libro	 que	 enseña	 al	 mundo	 cómo	 entendemos	 y	 practicamos	 la
república	nosotros	los	argentinos.

Acto	tercero

La	escena	representa	la	Pampa	y	en	ella	un	campamento:	el	de	las	huestes	de	los
defensores	de	la	ley,	ínclitos	regeneradores	del	sufragio.

¡Simbolizan	 la	 verdad	 escarnecida,	 la	 justicia	 conculcada,	 las	 garantías	 del
hombre	 pisoteadas	 y,	 celosos	 de	 la	 sangrienta	 ofensa	 inferida	 a	 dama	 constitución,
nueva	señora	de	sus	pensamientos,	inspirados	en	la	austera	rigidez	de	sus	principios,
rebosando	de	santa	indignación,	revisten	la	coraza,	empuñan	la	tizona	y	se	lanzan	a
correr	el	azar	de	las	batallas,	declarando	guerra	a	muerte	y	sin	cuartel	a	los	gobiernos
de	 hecho,	 a	 la	 chusma	 infame	 encaramada	 en	 el	 poder	 por	 el	 más	 inicuo	 de	 los
atentados,	para	mengua	de	la	patria	y	baldón	de	los	hijos	de	esta	tierra!

Pero	levántenle	la	visera	y	rían	por	la	humanidad	y	lloren	por	la	patria.
Se	encontrarán	con	la	cara	bastarda	del	traficante	político	que,	a	trueque	de	saciar

sus	 ambiciones	 rastreras	 y	 al	 ver	 que	 se	 le	 escapa	 el	 mendrugo,	 no	 trepida	 en
enarbolar	el	trapo	rojo	de	la	rebelión,	envolviendo	al	país	en	los	horrores	sin	cuento
de	una	guerra	fratricida.

¿A	quiénes	comandan?
A	un	puñado	de	soldados	revoltosos,	a	unos	cuantos	miles	de	gauchos	infelices,

carne	de	cañón	arrebatada	al	trabajo	y	al	hogar	y	a	una	banda	de	salvajes,	ávidos	de
saqueo	y	de	matanza,	pero	ínclitos	regeneradores	del	sufragio,	ellos	también.

El	eco	de	una	voz	divina	repercute	en	las	filas	de	los	inspirados.
«Póngome	 a	 vuestro	 frente	 —dice—	 con	 el	 propósito	 de	 dar	 a	 este	 grande	 y

hermoso	movimiento	democrático	cohesión	y	significado	nacional	(sic).
»La	república	entera	se	alza	en	armas	contra	el	gobierno	espúreo	que	ha	usurpado

la	dirección	suprema	de	los	destinos	de	la	patria:	me	mantendré	firme	hasta	lo	último
con	el	último	de	vosotros	que	me	acompañare	y	venceré	o	moriré	con	él».

¿Venció?
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Si	vieillesse	pouvait!
¿Murió?
Pas	si	vete!
Ni	una	ni	otra	cosa.
Cierto	es	también	que	maldita	la	gracia	que	le	hacía	tirarla	de	falso	profeta	y	de

rey	 guerrero	 en	 una	 asonada	 escandalosa	 contra	 las	 autoridades	 constituidas	 de	 su
país.

Voluntario	codo	con	codo,	como	dicen,	fue	arrastrado	por	los	otros.
¿Culpa	o	delito?
Culpa	o	delito	para	el	común	de	los	mortales.
Crimen	y	crimen	de	lesa	patria	para	aquel	cuya	palabra	fue	siempre	escuchada	de

rodillas	por	su	séquito,	no	como	la	del	hombre	que	dirige,	sino	como	la	del	oráculo
que	impone.

Continúo.
Al	mando	de	un	ejército,	se	hizo	derrotar	lastimosamente	por	cuatro	gatos;	horas

después	 se	daba	preso	y	entregaba	con	él	a	 tres	mil	argentinos	como	quien	entrega
una	 tropa	 de	 capones,	 consintiendo	 en	 llamar	 con	 mansedumbre	 verdaderamente
evangélica	gobierno	de	derecho	al	gobierno	de	hecho	contra	el	que	había	fulminado
sus	 celestes	 iras,	 y	 pocos	meses	más	 tarde,	 los	 prohombres	 del	 gran	 partido	 de	 los
Principios,	los	puros,	los	honrados,	los	patriotas,	los	intransigentes,	eran	miembros	de
derecho	de	ese	gobierno	de	hecho,	canalla,	espúreo	y	usurpador.

Pro	pudor!
Y	si	no	son	Vds.	afectos	a	las	escenas	pastoriles,	si	el	paladar	empalagado	rechaza

el	dulce	jugo	de	las	abejas,	la	repugnante	miel	de	Arcadia,	no	tienen	más	que	abrir	la
boca	y	pedir.

El	 museo	 nacional	 de	 anatomía	 política	 posee	 una	 riquísima	 colección	 de	 este
género	de	abortos.

Al	gusto	del	consumidor.
Puedo	servirles	una	de	barricadas,	un	sainetón	representado	en	media	calle,	que,	a

pesar	de	 la	sangre	derramada,	no	merece	otro	nombre	 lo	que	 tiene	por	cabeza	a	un
payaso	torpe	y	necio.

Imagínese	la	obra	de	un	bachicha	de	la	Boca.
Un	figurón,	hecho	a	patadas,	de	un	pedazo	de	pino	blanco,	la	más	ordinaria	de	las

maderas,	 embadurnado	 con	 tres	manos	 de	 pintura,	 armado	de	 un	 tridente	 y	 de	 una
corona	de	conde,	bajo	el	bauprés	de	una	lancha	de	cabotaje,	la	Cóvine	Carlotta,	por
ejemplo,	 y	 se	 tendrá	 un	 mamarracho	 calafateado	 de	Nettuno,	 lo	 que	 se	 llama	 un
mascarón	de	proa.

Ése	es	mi	hombre.
La	misma	cara	de	palo,	dura,	tiesa,	tosca	y	grosera,	sin	ningún	toque	delicado	en
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los	 lineamentos,	 de	 esos	 que	 revelan	 la	 mano	 del	 artista	 supremo:	 o	 un	 rasgo	 de
nobleza	en	el	alma,	o	una	fibra	generosa	en	el	corazón;	el	mismo	ceño	empacado	y
grotescamente	 adusto	 que	 Stein	 traduce	 con	 tanta	 fuerza	 de	 parecido	 en	 sus
caricaturas	de	El	Mosquito;	la	misma	cabeza	monstruosamente	frentona,	hija	legítima
de	 la	 del	 célebre	 idiota	 de	Amsterdam;	 la	misma	 figura	 terca	 y	 repelente	 que,	 sin
querer,	trae	a	los	labios,	o	una	maldición	contra	el	autor,	cuando	se	la	mira	en	la	proa
de	 la	 lancha	 mencionada,	 o	 un	 terno	 de	 cebollas	 contra	 el	 hombre,	 cuando	 se	 la
encuentra	al	volver	de	una	esquina	sobre	los	hombros	del	individuo	en	cuestión.

Incapaz	 de	 engendrar	 una	 idea,	 abogado	 adocenado	 y	 recopilador	 de	 tres	 al
cuarto,	los	pocos	libros	que	ha	tenido	la	audacia	de	publicar	bajo	su	nombre	son	un
plagio	 servil,	 un	 robo	 escandaloso	de	 ajenas	 cosechas.	Tienen	 todo	 lo	de	 los	otros,
nada	de	él,	con	excepción	del	estilo	que	es	sencillamente	atroz.

Después	de	dolorosos	pujos	de	alumbramiento,	las	palabras	salen	a	empujones,	en
grupos	informes	de	ocho	o	diez,	mirándose	las	caras	o	dándose	la	espalda,	de	pie,	de
costillas	o	de	cabeza,	nada	importa,	y	al	poco	andar,	ahí	no	más,	se	paran	empacadas
como	petizo	de	muchacho	mal	criado,	pidiendo	a	gritos	una	picana.

Me	hace	acordar	a	los	chorros	del	limón	cuando	cae	sobre	una	ostra	viva.
Como	él	es	acre,	áspero,	agrio	y	produce	en	el	cerebro	lo	que	el	ácido	cítrico	en	el

desgraciado	molusco:	 se	 encoge,	 se	 frunce	 y	 se	 retuerce	 por	 librarse	 del	 pestífero
contagio	y	resistir	la	infección	de	tan	asqueroso	virus	literario.

Boyante	en	la	superficie	por	obra	y	gracia	del	azar,	esa	divinidad	de	los	necios,	no
ha	dejado	una	sola	huella	de	su	paso,	su	país	no	le	debe	ni	un	servicio	en	cambio	de
los	males	que	causó	y	de	las	torpezas	sin	cuento	que	como	hombre	público	no	cesó	de
cometer:	la	intriga,	entre	otras,	santificada	por	él	en	pleno	parlamento	y	la	amenaza
de	una	guerra	con	el	extranjero	en	que	hubo	de	envolvernos	su	innata	guaranguería,
una	coz	brutal	que	pegó	empujado	por	los	instintos.

El	 sentido	 público	 parecía	 haber	 hecho,	 por	 fin,	 justicia	 de	 tan	 triste	 sire
relegándolo	 al	 olvido,	 cuando	 una	 combinación	 de	 sabia	 política	 en	 la	 forma,	 un
indecente	enjuague	en	el	fondo,	hijo	de	la	cobardía	de	quien	no	tuvo…	calzones	para
ser	hombre	y	gobernar,	volviólo	a	sacar,	en	mala	hora,	del	ostracismo	en	que	vivía.

¡Curiosas	aberraciones	de	la	naturaleza	humana!
Un	ente	aborrecido,	sin	valor,	sin	talento,	sin	corazón,	ni	virtud,	dotes	que	son	la

tela	de	 los	caudillos,	 rasgos	que	exaltan	a	un	hombre	porque	arrastran	a	 los	demás,
llegó	a	encarnar,	sin	embargo,	las	aspiraciones	de	una	multitud	fanatizada	en	que	el
sentimiento	 ahogaba	 la	 voz	 de	 la	 razón,	 en	 que	 heridas	 las	 fibras	 generosas	 del
patriotismo	con	 la	explotación	de	 la	más	ruin	de	 las	banderas,	el	 localismo	egoísta,
los	ojos	no	veían,	la	cabeza	no	pensaba,	el	corazón	sólo	sentía	y	sentía	delirando	que
ultrajaban	 a	 la	 persona	 sagrada	 de	 la	 madre,	 que	 manoseaban	 su	 honra,	 que
encadenaban	su	libertad,	que	atentaban	a	su	vida.
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Dos	mil	hombres,	muertos,	dos	mil	vacíos	en	el	hogar,	dos	mil	vidas	robadas	a	la
patria	y	al	trabajo,	la	sangre	de	dos	mil	argentinos	derramada	en	el	altar	de	un	ídolo
deforme,	en	obsequio	al	más	cínico	y	al	más	vulgar	de	los	demagogos,	amén	de	los
millones	 despilfarrados	 y	 del	 vergonzoso	 espectáculo	 ofrecido	 a	 la	 América	 y	 al
mundo,	 ¡he	 ahí	 el	 precio	 del	 elixir	 del	 nuevo	 Dulcamara,	 presente	 griego	 de	 una
mentida	conciliación	entre	hermanos,	de	un	falso	acuerdo	de	paz	y	de	concordia!

¿Y	bien?
Y	 bien,	 vive	 tranquilamente	 en	 su	 casa	 amparado	 por	 las	 leyes	 que	 falseó	 y	 la

constitución	 que	 pisoteó;	 goza	 de	 las	 garantías	 acordadas	 al	 ciudadano	 inocente	 y
honrado;	va	y	viene	sin	que	nadie	lo	incomode;	come,	bebe,	duerme	a	calzón	quitado
y	 libre	 de	 remordimientos,	 porque	 no	 los	 tiene	 ni	 los	 puede	 tener	 el	 que	 no	 tiene
conciencia,	y	no	falta	quien	le	apriete	la	mano	y	quien	le	saque	el	sombrero.

¡Ah!	Si	dos	mil	veces	hubiera	podido	vivir	y	dos	mil	veces	lo	hubieran	muerto,	la
cuenta	habría	arrojado	aún	un	saldo	en	su	contra.

La	vida	del	último	de	los	últimos	sacrificada	por	él,	vale	infinitamente	más	que	la
suya.

«¡Y	llamas	no	hay	en	el	cielo!	¡Para	qué	entonces	los	rayos!».
Justicia,	vieja	inservible,	¿qué	hace	esa	espada	en	tu	mano?
Basta.
En	presencia	de	ciertos	hechos	que	sublevan	y	de	ciertos	 tipos	que	calientan,	 la

sangre	 fluye	 enardecida	 al	 cerebro	 y	 se	 pierde	 el	 humor	 de	 escribir	 locuras	 y
pamplinas.

Pasemos	de	una	vez.
En	suma,	el	tercer	acto	concluye	con	la	conclusión	de	la	riña	y	el	triunfo	de	los

galgos	que	siguen	dueños	del	zoquete.

Acto	cuarto

La	calma	más	apacible	reina	en	la	naturaleza.
El	sol	de	la	victoria	luce	sus	rayos,	envolviendo	a	la	ciudad	señora	en	el	ambiente

reparador	de	la	paz.
El	ánimo	se	 siente	alentado	y	aspira	con	avidez	y	con	delicia	 la	 fresca	brisa	de

una	mañana	de	promesas.
«Alcemos	los	ojos	al	Eterno;	despleguemos	nuestros	labios	en	fervorosa	plegaria;

imploremos	su	asistencia	y	encorvemos	en	seguida	nuestros	hombros.
»¡Ha	llegado	la	hora	de	la	labor	honrada,	la	hora	del	trabajo	de	hoy,	del	trabajo	de

mañana	 y	 de	 siempre,	 hasta	 que	 el	 sudor	 de	 nuestras	 frentes	 y	 el	 cansancio	 de
nuestros	miembros	doloridos,	se	hallen	pagados	con	usura	en	la	obra	inmortal	de	la
patria	opulenta	de	riqueza	y	gigantesca	de	poder!».
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Así	exclama,	soñando,	la	voz	del	patriotismo;	pero	¡ay!	el	grito	destemplado	de	la
demagogia,	 el	 ladrido	de	 la	 jauría	 no	 tarde	 en	 sofocarla,	 atronando	 los	 espacios;	 el
sueño	 se	 disipa	 y	 la	 imagen	 ofendida	 de	 la	 República	 huye	 a	 refugiarse	 entre	 los
suyos,	abandonando	el	disputado	campo	a	la	hidra	de	la	anarquía.

«¡Trabajar!
»Sí,	 sea	 en	 hora	 buena;	 pero	 trabajemos	 con	 provecho,	 aunque	 trabajemos	 en

destruir,	siempre	que	de	entre	las	ruinas	se	salve	incólume	una	personalidad:	la	mía.
»¿Qué	es	la	patria?
»Un	pedazo	cualquiera	de	tierra.
»¿Qué	los	hombres	que	la	habitan?
»Una	fracción	abyecta	de	la	abyecta	humanidad.
»Mina	 de	 oro,	 la	 primera,	 explotada	 por	 bestias	 de	 carga,	 los	 segundos,	 que

compra	en	el	mercado	de	la	vida	el	que	tiene	repleto	su	bolsillo.
»Llenarlo,	pues,	he	ahí	el	fin;	el	medio	poco	importa.
»¿Conciencia,	deber,	moral?
»Palabras	huecas	inventadas	por	los	necios.	Buscad	el	móvil	en	el	interés	que	es

la	única	moral	porque	es	la	única	verdad».
Eso	dice	el	traficante,	el	explotador	ruin	que	hace	profesión	del	robo	a	las	arcas

populares	 escudado	 en	 un	 contrato	 y	 amparado	 por	 la	 indolencia	 de	 los	 unos	 y	 la
corrupción	de	los	demás.

Plaga	de	langostas	que	se	incuba	en	el	terreno	de	la	política,	revienta	al	calor	de
sus	ardientes	luchas	y	cae	hambrienta	sobre	el	campo	de	la	riqueza	pública	que	tala	y
devasta	hasta	convertirlo	en	un	estéril	yermo.

Permítanme	Vds.	que,	con	el	taco	de	la	bota,	le	haga	reventar	como	a	los	cerdos
de	la	podredumbre	en	que	se	revuelca.

Acercarle	la	mano,	tocarlo	aun	con	la	punta	de	los	dedos,	darlo	vuelta	y	exhibirlo
en	 toda	 su	 espantosa	deformidad,	 eso	no	puedo;	 su	 contacto	produce	 en	mí	 la	más
invencible	repugnancia	y	tengo	los	gustos	delicados:	es	cuestión	de	estómago.

Capaz	 de	 vender	 su	 alma	 al	 diablo,	 no	 como	 Fausto	 inspirado	 en	 el	 ardiente
anhelo	de	su	naturaleza	hacia	lo	bello,	sino	como	Judas	vendió	al	Cristo,	no	profesa
otra	fe	que	la	mala	con	que	sella	todos	los	actos	de	su	vida.

Su	conciencia	es	un	saco	de	cautchú:	cabe	dentro	todo	lo	que	se	le	quiera	echar:
se	estira	y	no	se	rompe.

Muy	conocido	en	el	mercado,	tiene,	por	otra	parte,	su	reputación	bien	sentada:	es
la	de	un	completo	bribón.

Sin	más	bagaje	que	el	de	su	cinismo,	ni	más	capital	que	el	de	 sus	 trampas	y	el
título	de	hombre	del	partido,	que	le	ha	metido	hombro	al	candidato	falsificando	unos
cuantos	centenares	de	votos,	se	hace	nombrar	cualquier	cosa,	diputado,	por	ejemplo,
del	 último	 partido	 de	 campaña,	 por	media	 docena	 de	 pillos	 como	 él,	 compadres	 o
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compañeros	suyos,	y	munido	de	este	bill	de	indemnidad,	se	larga	a	tentar	fortuna	con
los	ojos	clavados	como	los	de	un	hambriento	delante	de	las	vidrieras	del	Gas,	en	el
rico	y	bien	provisto	 arsenal	del	Erario,	 ese	huevo	guacho	que	nadie	 empolla	y	que
vacía	el	afilado	pico	del	carancho	o	el	hocico	astuto	del	zorro.

Se	 le	 ve	 ganar	 las	 avenidas	 de	 la	 Casa	 Rosada,	 meterse	 en	 las	 antecámaras	 y
sentar	allí	sus	reales	valido	de	la	posición	que	le	asegura	su	empleo,	o	del	parentesco
o	amistad	que	lo	liga	a	algún	magnate,	ministro	o	cosa	que	lo	valga.

Anda	a	la	pesca	de	lo	que	se	llama	un	negocio	con	el	Gobierno,	limpio	o	sucio,	no
hace	al	caso;	lo	que	se	quiere	es	plata	y	para	forrarse	uno	el	riñón	y	hacer	su	agosto,
nada	hay	tan	lucrativo	como	esta	raza	de	industria.

Tiene	más	agallas	que	un	pescado	y	como	no	va	nada	en	 la	parada,	como	nada
puede	perder	porque	nada	posee,	ni	decoro,	ni	honradez,	ni	vergüenza,	ni	dinero,	ni
aun	recelo	de	que	lo	metan	en	la	cárcel,	la	cárcel	no	ha	sido	hecha	para	los	amigos,
acepta	todo	lo	que	cae	en	todos	los	ramos	del	inicuo	comercio.

¡Y	aquí	del	manoteo!
¿Resuélvese	explorar	tal	o	cual	río,	hacer	el	servicio	de	las	costas,	organizar	una

expedición	de	interés	científico	o	comercial?
En	 el	 Tigre	 o	 en	 la	 Boca	 se	 pudre,	 desde	 hace	 años,	 cierto	 cascajo	 viejo

abandonado	por	inservible.
Se	compra	por	cuatro	reales,	por	 lo	que	vale	 la	 leña,	se	 llama	al	calafate	que	lo

rellena	de	estopa,	al	pintor	que	le	pasa	una	mano	de	negro	o	de	albayalde	destinada	a
ocultar	de	 las	miradas	profanas	del	vulgo	 la	carcoma	de	 la	polilla,	 se	 le	deja	como
nuevo	y	se	le	ofrece	en	venta	al	Gobierno.

El	Gobierno	nombra	una	comisión	de	peritos	para	que	lo	examine;	la	comisión	de
peritos	 lo	 declara	 un	 Leviathán	 capaz	 de	 luchar	 impávido	 con	 las	 furias	 de	 los
elementos	desencadenados	y	el	Gobierno	se	apresura,	naturalmente,	a	aprovechar	de
la	pichincha	y	lo	compra	en	50.000	pesos.

¿Y	después?	Después,	nada:	en	el	primer	banco	de	arena	donde	toca	se	abre	como
un	carozo	de	durazno	prisco,	se	sumerge	muellemente	bajo	las	mansas	aguas	y	queda
sepultado	en	ellas	junto	con	los	50.000	pesos	que	costó.

Tableau.
Allá,	 en	 la	 zona	más	 desierta	 de	 la	 Pampa,	 arrastra	 una	 existencia	miserable	 el

noble	y	desgraciado	soldado	argentino,	ese	tipo	estoico,	encarnación	admirable	de	la
resistencia	de	la	bestia	unida	a	la	resignación	del	cristiano.

La	patria	le	exige	todo	y	todo	se	lo	da	a	la	patria.
Su	 hogar	 y	 su	 familia	 que	 abandona,	 su	 patrimonio	 que	 pierde,	 su	 vida	 que

incesantemente	expone	a	las	rudas	asechanzas	del	salvaje	en	una	guerra	sin	tregua	y
sin	cuartel.

¿Qué	es	lo	que	recibe	en	cambio,	qué	premio,	qué	recompensa	en	la	desesperante
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soledad	donde	sufre	y	muere	por	los	otros?
¿Se	le	acuerda,	acaso,	una	mirada	de	compasión	ya	que	no	de	gratitud,	se	atiende

a	las	necesidades	más	premiosas	de	su	vida,	se	le	arroja	una	manta	con	que	cubrir	sus
miembros	engarrotados	por	el	viento	glacial	de	la	Cordillera,	se	le	concede	siquiera	el
miserable	rancho	del	soldado,	un	pedazo	de	carne,	un	puñado	de	yerba	y	un	cigarrillo
de	papel,	ya	que	no	pide	ni	necesita	otra	cosa?

Así	 lo	quiere	 la	patria	y	así	 lo	paga	el	Erario,	pero	así	no	lo	entiende	la	codicia
humana	encarnada	en	el	ente	degradado	que	especula	hasta	con	el	hambre	y	la	sed	de
sus	hermanos.

¿Trátase	 de	 algún	 vasto	 proyecto,	 de	 dotar	 al	 país	 de	 las	 grandes	 obras	 que
reclama	con	imperio?

Nuestro	hombre	aguza	el	filo	de	su	ingenio,	se	pone	en	campaña	y	toca	todos	los
resortes	de	sus	cábulas.	Inquiere	cuál	es	el	lado	flaco	de	los	que	han	de	intervenir	en
el	asunto,	miembros	de	las	cámaras,	empleados,	representantes	del	Gobierno,	etc.,	y
según	el	resultado	de	sus	pesquisas,	tiende	sus	redes	y	combina	su	plan.

Si	 el	 candidato	 tiene	 sensible	 la	 epidermis	y	no	es	hombre	de	 tolerar	 impasible
que	 lo	 anden	manoseando,	 se	 hace	 chiquito	 y	 echa	mano	de	 los	 empeños;	 apela	 al
sempiterno	estribillo	de	la	carta	de	recomendación	que	solicita	de	algún	allegado,	con
el	sombrero	en	la	mano	y	en	la	que	suplica	se	encarezca	la	necesidad	de	proteger	a	los
amigos,	miembros	leales	y	consecuentes	del	partido,	etc.,	etc.

Si,	por	el	contrario,	el	sujeto	en	cuestión	es	hecho	de	una	pieza,	tipo	de	esos	que
no	se	paran	en	pelos	ni	 saben	 lo	que	son	escrúpulos,	 ¡oh!	entonces	no	se	anda	con
cumplimientos;	agarra	el	camino	derecho	y	le	hace	un	tiro	a	fondo,	dejándosele	caer
llana	 y	 sencillamente	 con	 el	 brulote	 de	 tantos	mil	 patacones	 porque	 le	 despache	 el
negocio	o	con	 la	 risueña	perspectiva	de	un	pingüe	beneficio	en	 las	utilidades	de	 la
empresa.

La	cuenta	es	clara:	el	Erario	paga	100;	lo	que	se	le	entrega	vale	10;	el	90	restante
se	reparte	entre	los	socios	que	pueden	ser	dos	o	muchos,	recibir	por	mitades	a	tanto
por	barba,	con	arreglo	a	los	riesgos	que	cada	cual	ha	corrido,	al	contingente	que	ha
llevado,	o	la	importancia	del	capital	pecuniario	o	industrial	que	ha	introducido,	todo
lo	que,	traducido	al	lenguaje	vulgar,	quiere	decir	en	plata:	según	la	complicidad	más	o
menos	criminal	de	los	confabulados	en	el	robo.

¡Ah!	 Ustedes	 los	 de	 arriba,	 los	 que	 se	 mantienen	 puros	 en	 medio	 de	 la
escandalosa	perversión	moral	que	nos	invade,	reflexionen	un	momento,	piensen	en	la
tremenda	responsabilidad	que	los	está	hundiendo	con	su	peso.

El	país	les	va	a	exigir	estrecha	cuenta	del	uso	que	hacen	del	poder	que	con	tanto
ardor	han	perseguido.

La	calumnia	va	a	manchar	de	negro	el	nombre	que	llevan	y,	confundidos	con	los
réprobos	en	el	cuadro	de	la	historia,	llegarán	a	ser	justamente	maldecidos	por	los	que
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vengan	después.
Aún	es	tiempo,	armen	su	brazo	de	energía,	hagan	un	gobierno	de	mano	de	fierro

con	guante	blanco,	pero	háganlo	de	una	vez.
Tirios	o	troyanos,	que	caigan	los	que	deban	caer	y	que	eso	que	anda	escrito	por

ahí	 de	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley	 y	 ante	 los	 jueces,	 deje	 de	 ser	 por	 fin	 una	 insolente
mentira.

*	*	*

Y	aquí	concluye	el	cuarto	y	último	acto	de	la	función	representada	con	el	nombre
del	señor	Pueblo	y	a	la	que	ese	señor	Pueblo	no	hace	otra	cosa	que	asistir	desde	los
balcones	de	su	casa,	protestando	escandalizado	de	que	le	adjudiquen	la	paternidad	de
tan	detestable	farsa,	como	protestaba	el	señor	Rossini	desde	un	palco	de	los	Italiens,
al	 desconocer	 a	 su	 hijo	 predilecto	 transformado	 por	 la	 Patti	 en	 un	 curso	 de
vocalización.

Salvos,	por	supuesto,	los	respetos	debidos	al	arte	y	al	talento	de	la	artista:	la	Patti
es	una	diva,	mientras	que	nuestros	cómicos	políticos	no	pasan	de	ser	una	massa	 di
cani,	a	pesar	de	las	ingentes	sumas	tiradas	a	la	calle	en	la	subvención	del	teatro.
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VII

Volvamos	a	mi	viaje	y	a	mi	compañero.
Decía,	pues,	que	era	republicano	de	corazón.
Pero	como,	desgraciadamente,	todo	lo	que	es	humano	es	creado	y	todo	lo	creado

es	 imperfecto,	mi	 hombre	 no	 podía	 dejar	 de	 caer	 bajo	 el	 imperio	 de	 esta	 ley	 fatal,
pagando	él	también	su	tributo	a	las	flaquezas	de	este	valle	de	lágrimas.

Feas	manchas	aristocráticas	empañaban	el	puro	crisol	de	su	democrático	credo.
Varón	 y	 fuerte,	 tenía	 sus	 debilidades,	 engendradas	 las	 unas	 por	 añejas

preocupaciones	godas	y	consecuencias	las	otras	del	bendito	procreo	de	las	haciendas
del	viejo.

Un	par	de	casos	al	caso:
No	comería	en	la	misma	mesa,	ni	diría	señor,	ni	sacaría	el	sombrero,	ni	daría	la

mano	a	un	hombre	de	color,	negro,	mulato	o	chino,	siempre	que	a	 las	claras	pasara
por	tal.

Hago	esta	última,	prudente	salvedad,	porque	muchos	habemos	cuyas	venas,	más
que	venas,	 parecen	cloacas,	 tal	 es	de	mezclado	el	 líquido	que	por	 ellas	 corre,	 y	no
obstante,	el	hábito	de	verlos	siempre	confundidos	con	 los	sujetos	 en	el	primer	plan
del	cuadro	social	aleja	 inconscientemente	de	nosotros	 toda	idea	de	análisis,	hasta	el
punto	 de	 quedarnos	 con	 la	 boca	 abierta	 cuando	 algún	amateur,	 viejo	 comadrón	 de
esos	 que	 hacen	 oficio	 de	 conocer	 cuanta	 inmundicia	 Dios	 crió	 en	 la	 vida	 privada
desde	 el	 año	 diez	 hasta	 la	 fecha,	 nos	 señala	 con	 el	 dedo	 la	 impura	media	 tinta,	 el
bastardo	claro-oscuro	velado	a	nuestras	miradas	miopes.

Se	habla	de	fulano	de	 tal	en	un	corrillo	alrededor	de	 la	estufa,	en	un	balcón	del
Club	del	Progreso	en	verano.

—¿Fulano	de	tal?	¡Si	es	mulato!	—se	apresura	a	exclamar	el	comadrón	con	aire
de	mozo	diablo	y	zorro	viejo,	muerto	de	gusto	al	poder	espulgar	la	porquería	y	sacar
el	cuero	al	prójimo.

—Aquí,	para	entre	nosotros	—agrega	en	tono	confidencial—,	de	la	madre	de	este
caballerito	 las	malas	 lenguas	aseguraban	esto	y	esto	otro.	De	su	abuela,	no	les	digo
nada;	era	público	y	notorio	aquello	y	lo	de	más	allá.	La	cosa	data	de	la	época	en	que
la	catedral	tenía	techo	de	paja…

¡Y	 lengua	para	qué	 te	quiero!	Tajo	 arriba	y	 tajo	 abajo,	 una	de	 injertos	 al	 pobre
árbol	genealógico,	que	queda	de	mutilado	y	de	overo	como	si	diez	mangas	de	piedra
le	hubieran	caído	encima.

Consecuencia:	el	individuo	es	irremediablemente	mulato.
—¡Pero	hombre!	—exclamamos	a	nuestro	turno	como	si	cayéramos	de	arriba—.

www.lectulandia.com	-	Página	57



¿Sabe	que	nunca	me	había	apercibido	de	la	cosa?
Y	sólo	entonces	empezamos	a	notar	ciertos	indicios	que	no	marran:	los	labios	en

forma	de	riñón,	la	nariz	de	pera	parda,	el	bruno	y	ensortijado	cabello,	el	aceitunado
matiz,	etc.,	etc.

El	mulato	este	no	entra,	sin	embargo,	en	el	número	de	los	que	nuestro	republicano
mira	desde	lo	alto	de	su	grandeza.

Acaso	él	mismo	es	de	la	familia.
Pero	 si	 se	 trata	de	un	mulato	neto,	 indudable,	 universalmente	 reconocido	 como

tal,	la	cosa	varía	de	aspecto.
Lo	tutea	por	lo	pronto,	mucho	más	si	es	de	condición	humilde,	y	le	tira	a	renglón

seguido	con	el	barro	de	su	color	a	la	cara,	por	poco	que	se	amostace	y	el	villano	haya
cometido	el	desacato	de	provocar	sus	nobles	iras.

Compra	 coche	y	 en	 lugar	de	vestir	 al	 cochero	de	 saco	y	 sombrero	de	panza	de
burro	 para	 que	 arreglado	 al	 gaucho	 sean	 las	 prendas	 o,	 ya	 que	 quiere	 lujo,
sencillamente	 de	 levita,	 pantalón	 negro	 y	 sombrero	 alto,	 como	 cuadraría	 al
puritanismo	de	que	hace	gala,	 le	encaja	un	mamarracho,	una	payasada	carnavalesca
bautizada	pomposamente	de	librea.

El	equipaje	aguarda	en	la	puerta	de	la	casa.	¿Quieren	Vds.	hacer	de	él	un	examen
pericial?

Landó,	 industria	 nacional:	 (Delanoux)	 montaje	 de	 armón	 y	 forro	 que	 llora	 a
gritos.

Los	arneses	son	espléndidos:	plaqué,	mucho	plaqué,	plaqué	por	todas	partes.
Hacen	el	pendant	del	chapeado	de	marras,	el	de	los	buenos	tiempos	en	que	usaban

apero	y	corrían	sortija	en	Palermo,	faisant	leur	cour	a	Manuelita,	con	chiripá,	divisa
colorada	y	el	caballo	cargado	de	prendas	de	plata,	muchos	de	los	que	hoy	vemos	en
grande	tenue	en	los	balcones	de	Colón.

Para	 hacerse	 de	 los	 referidos	 arneses,	 se	 ha	 ocurrido	 a	 lo	 de	 Astoul	 y	 se	 ha
comprado	la	más	clinquante	camelote,	la	más	infame	de	las	drogas	confeccionadas	en
Francia	o	Alemania,	expresamente	para	la	exportación	americana,	la	más	cara	y	por
consecuencia	la	más	chabacana.

Sobre	 el	 pescante,	 el	 cochero:	 melena	 porruda,	 bigote,	 pera	 y	 un	 cigarro
hamburgués	en	la	boca.

El	 traje	ahora:	botas	color	de	 rata	a	 fuerza	de	no	ver	betún;	pantalón	a	cuadros
metido	dentro	de	las	botas;	casacón	hasta	media	pantorrilla	excesivamente	bolsudo	y
mal	 fichu;	 corbata	 blanca	 de	 un	 dedo	 de	 ancho,	 de	 las	 que	 usa	 el	 patrón	 en	 los
banquetes	políticos	de	 los	que	asiste	de	frac;	guantes	de	hilo	 también	blancos,	pero
muy	 sucios	 y	 zurcidos	 en	 las	 puntas,	 de	 cuyos	 guantes	 arrancan	 y	 corren	 hasta
rematar	en	unas	cabezadas	aux	couleurs	de	 la	patria,	un	par	de	riendas	coloradas	y,
por	último,	sombrero	galera,	de	forma	absolutamente	imposible,	trasmitido	como	la
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corbata,	por	herencia,	empapado	en	una	capa	mugrienta	de	aceite	y	de	sudor	y	al	que
previamente	se	le	ha	aplicado	una	brava	escarapela	con	borlas.

El	 auriga,	 sin	 soltar	 por	 supuesto	 el	 hamburgués	 de	 la	 boca,	 hace	 chasquear	 su
instrumento	a	la	moda	de	coche	de	plaza,	arranca	la	yunta	de	overos	negros,	flamean
al	viento	los	pompones	patrios	y	los	faldones	del	levitón	pendientes	en	libertad	hacia
la	parte	posterior	del	pescante,	y	mi	hombre	acompañado	de	su	abundante	esposa	se
larga	 a	 lucirse	 muy	 orondo	 por	 la	 calle	 de	 la	 Florida	 y	 el	 tour	 de	 la	 Avenida
Sarmiento.

De	aquí	están	Vds.	viendo	el	cuadro:	es	de	un	chic	ébouriffant.
Ya	se	sabe	de	memoria	al	compañero	que	la	suerte	impía	me	había	deparado.
Prosigamos.
Declaro	que	no	me	place	abrir	los	brazos	a	las	primeras	de	cambio.
Soy	de	gustos	difíciles	en	materia	de	amistad,	el	único	sentimiento	en	que	creo

con	 la	 fuerza	 ciega	 del	 fanatismo;	 el	 único	 que,	 siempre	 a	mi	 paso	 por	 la	 vida,	 he
encontrado	arriba	de	todas	las	miserias	que	el	torbellino	humano	levanta	del	egoísmo
corrompido	el	corazón,	como	corrompe	las	aguas	de	un	lago	cristalino	el	torrente	que
las	agita	y	revuelve	el	lodo	que	reposaba	en	su	fondo.

El	 amor,	 por	 ejemplo,	 apetito	 material	 esencialmente	 interesado	 como	 lo	 son
todos	los	apetitos	materiales:	quiere	saciarse.

Quítenle	el	sensualismo	y	lo	matan.
Hijo	 espúreo,	 los	 que	 cantan	 sus	 virtudes	 cometen	 un	 robo;	 desponjan	 a	 su

hermana	legítima.
Cuando	alcanza	a	lo	generoso,	a	lo	grande,	a	lo	sublime,	ya	no	se	llama	amor,	es

amistad.
Se	 ha	 transformado	 en	 la	 huella	 del	 tiempo	 como	 se	 transforma	 en	 pródigo	 el

avaro	que	al	morir	distribuye	sus	riquezas.
Poseído	por	ella	de	un	religioso	respeto,	habiéndole	consagrado	desde	niño	el	más

fervoroso	culto,	no	permito	que	nadie	la	profane	en	mi	presencia.
Por	eso	es	que,	viejo	ya,	cuento	apenas	un	puñado	de	amigos	y	un	estrechísimo

círculo	 de	 relaciones	 que	 entiendo	 no	 ensanchar	 más	 allá	 de	 la	 política,	 que	 es
sinónimo	de	urbanidad.

Consecuente,	 pues,	 con	 estos	 principios	 eficazmente	 secundados	 por	 mi	 mal
talante,	me	arrellané	en	un	ángulo	del	 coche,	me	encerré	 en	mí	mismo	con	 llave	y
pasadores	y	recurrí	por	vía	de	mata-tiempo	a	una	colección	de	los	periódicos	del	día
habidos,	momentos	antes,	de	un	news-boy	en	la	estación.

Abrí	el	primero	que	me	cayó	a	la	mano	y	di	con	el	siguiente	letrero:
«Entendámonos»,	 que	 encabezaba	 un	 editorial	 de	 tres	 columnas	 de	 menudo

breviario,	sumando	la	respetable	cifra	de	veintitrés	mil	quinientas	y	pico	de	letras.
Miré	 tres	 veces	 de	 punta	 a	 rabo	 el	 selecto	 trozo	 de	militante	 literatura,	 con	 el
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mismo	 gesto	 con	 que	 se	 mira	 una	 purga	 de	 aceite	 de	 castor	 después	 de	 una
indigestión	de	ensalada	de	pepinos	o,	si	Vds.	lo	prefieren,	la	misma	ensalada	después
de	la	indigestión.

Tres	 ¡uf!	 consecutivos	 se	 exhalaron	de	mi	pecho	y,	 haciendo	de	 tripas	 corazón,
acerqué	 el	 político	 brebaje	 a	 los	 ojos,	 esa	 boca	 de	 la	 inteligencia,	 y	me	 resigné	 al
amargo	trago.

«Cuando	 la	 constitución	 en	 sus	 artículos…».	 Primer	 párrafo,	 treinta	 y	 tantos
renglones,	«teoría»,	pensé:	pasemos.

«La	 sana	 doctrina	 de	 acuerdo	 con	 los	 preceptos	 constitucionales	 establece
claramente	que…».	Segundo	párrafo,	«sigue	la	teoría»,	me	repetí:	adelante.

«Los	 tratadistas	de	derecho	público	desde	el	Federalista	hasta	nuestros	días…».
Párrafo	tercero,	mismo	tenor	y	mismo	tamaño,	ídem	el	cuarto	y	el	quinto	y	el	sexto	y
así	sucesivamente,	hasta	que	allá,	perdida	en	lontananza,	como	un	punto	matemático,
por	las	remotas	alturas	de	las	dos	columnas	y	cuatro	quintos,	más	o	menos,	dejábase
percibir	 confusamente	 una	microscópica	 aplicación	 a	 un	microscópico	 caso,	 de	 tan
estupenda	 tirada	 de	 principismo:	 un	 empleadillo	 de	 tres	 al	 cuarto	 se	 había	 robado
veinte	pesos	papel	en	la	Receptoría	de	Ajó,	si	mal	no	recuerdo	y	en	desagravio	de	la
moral	pública	ofendida	y	ejemplo	y	escarmiento	de	los	malos,	se	exigía	que	todo	el
tremendo	peso	de	la	ley	cayese	sobre	el	funcionario	prevaricador.

—Pues	amigo	—exclamé—,	¿quiere	irse	a	los	infiernos?
¿Por	qué	no	avisa	con	 tiempo	que	se	empiece	por	el	 fin,	que	ande	uno	como	el

cangrejo?
Dice	 en	 imperativo	 que	 nos	 vamos	 a	 entender;	 con	 tal	 de	 entenderme	 con	 él

agacho	la	cabeza,	paso	por	las	horcas	caudinas	de	sus	tres	abrumadoras	columnas	con
veinte	arrobas	de	derecho	constitucional	sobre	los	lomos,	me	hace	trabajar	como	buey
uncido	a	carreta	encajada,	y	cuando	ya	he	mordido	el	anzuelo	creyendo	ver	montes	y
maravillas,	se	me	descuelga	el	fin,	pour	tout	bien	tout	potage!,	con	el	ridículo	parto
del	ruin	y	raquítico	ratón!

—¡Pero,	 canastos!	 El	 negocio	 es	 que	 así	 vamos	 a	 estar	 a	 mil	 leguas	 de
entendernos.

Niente	affatto	eso	se	llama	en	claro	español,	robarle	a	uno	la	plata	y	me	apresuro	a
protestar.

¿Pretende,	acaso,	convertir	su	papel	en	una	indigesta	cátedra	de	cosas	aburridas	y
exigir	por	aditamento	el	sacrificio	de	una	suma	de	dinero	en	pago	del	narcótico	que
entrega?

Decididamente,	si	quiere	que	nos	entendamos,	ha	de	comenzar	por	entender	una
vez	por	todas,	él	y	sus	colegas,	ya	que	tutti	quanti	cojean	del	mismo	pie,	que	cuando
al	 despertarse	 uno	 por	 la	mañana,	 con	 un	 ojo	 abierto	 y	 otro	 cerrado,	 o	 a	 la	 tarde,
después	 de	 haber	 comido	 bien	 y	 en	 plena	 elaboración	 de	 los	 órganos	 digestivos,
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agarra	un	diario,	no	es	con	el	propósito	muy	laudable	sin	duda,	pero	nada	divertido,
de	 instruirse	asistiendo	a	una	 función	de	muecas	y	piruetas	en	 la	cuerda	 floja	de	 la
ciencia	política.

Para	eso	están	Kant,	Stuart	Mill	y	demás	carnada	que,	a	 trueque	de	romperse	la
crisma	como	Blondin	sobre	el	Niágara,	han	tirado	la	maroma	de	cumbre	a	cumbre	en
las	eminencias	científicas.

Basta	con	ellos	ou	jamais.
Lo	 que	 se	 pretende	 es	 ver	 y	 no	 aprender	 que,	 para	 eso,	 el	 que	 puede	 va	 a	 la

escuela	cuando	chico	y	tiene	sus	libros	cuando	grande	y	en	cuanto	al	que	no	puede,	ni
de	chico,	ni	de	grande,	ese	se	fiche	tanto	del	señor	redactor	y	de	sus	gustos	como	del
año	cuarenta;	no	los	conoce	ni	de	vista	y	hace	bien;	¿qué	le	importan	a	él	ni	el	griego
ni	el	sánscrito?

Lo	 que	 se	 quiere	 es	 estar	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 pasa	 dentro	 y	 fuera,	 de	 las
novedades	 políticas,	 sociales,	 comerciales,	 etc.,	 tolerándose,	 cuando	 mucho	 y	 por
excepción,	el	uso	moderado	de	tal	o	cual	discreta	plumada	de	docto	comentario,	en
asuntos	de	carácter	serio	que	 tal	admiten	dada	su	 índole.	Saber,	en	una	palabra,	 las
noticias	del	día	y	eso,	depuradas	de	fiambres,	disparates	y	patochadas,	como	las	que
con	frecuencia	nos	vemos	obligados	a	soportar	en	letras	de	molde.

Ejemplos:

EXTERIOR

«Traducido	expresamente	para	El	o	La…».	(Aquí	el	nombre	del	papel).
Y	se	encuentra	Vd.	con	un	lote	de	viejerías	que	ha	leído	no	sabe	dónde,	pero	sí

cuándo:	hace	quince	o	veinte	días.

SERVICIO	TELEGRÁFICO

De	nuestro	corresponsal	especial

Y	 sigue	 una	 cáfila	 de	 despachos	 que	 no	 dicen	 nada,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 ser
transmitidos	por	el	susodicho	especial	corresponsal,	todo	el	mundo	ha	podido	ver	al
pie	de	la	letra	en	los	diarios	de	la	víspera.

NOTICIAS	DEL	DÍA

Punga.	—El	súbdito	napolitano	Giácomo	Piazzetta	se	pungueó	dos	naranjas	de	un
puesto	del	Mercado	del	Centro.

El	punguista	fue	metido	entre	rejas	por	un	gendarme	que	pasaba	a	la	sazón.
Por	ebriedad.	—Ha	recibido	alojamiento	gratis	en	el	Hotel	del	Gallo	el	individuo

Juan	Pérez,	por	haber	sido	encontrado	en	estado	de	ebriedad	sobre	una	vereda	de	la
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Sección	7.a	de	Policía.
Movimiento	militar.	—Ha	sido	dado	de	alta	en	el	batallón	8	de	infantería	de	línea

el	cabo	Agapito	Contreras,	que	prestaba	servicios	en	el	presidio	de	Patagones.
Observaciones	meteorológicas…
Nombramiento.	—El	 inteligente	 joven	D.	Juan	Lanas	ha	sido	nombrado	portero

del	Ministerio	A	o	B.
En	 libre	 plática.	 —La	 barca	 española	 Inmaculada	 Concepción	 de	 María

Santísima	ha	sido	puesta	en	libre	plática	por	haber	cumplido	la	cuarentena	de	rigor	a
que	fue	sometida.

No	le	faltó	sino	agregar:	sabrosa.
Y	sería	cuestión	de	nunca	acabar.
El	contenido	de	un	diario,	hoja	esencialmente	volante,	debe	ser	ligero,	au	jour	le

jour;	bastar	a	la	satisfacción	de	la	curiosidad	cotidiana	y	desaparecer	después	como	el
papel	en	que	se	imprime,	destinado	a	vivir	el	corto	lapso	de	tiempo	que	le	acuerdan
las	exigencias	de	los	usos	domésticos.

Nace	y	muere	hoy,	para	volver	a	nacer	y	morir	mañana.
Sus	materiales	han	de	ser	de	barro;	no	se	empeñen	Vds.	en	levantar	monumentos

de	cal	y	canto;	pierden	su	tiempo,	su	trabajo	y	su	dinero;	nadie	les	agradece	el	gasto,
al	 contrario.	Ofrezcan	a	 la	 inmensa	mayoría	del	 respetable	público	de	 la	 capital	un
liviano	pastel	de	hojaldre	y	lo	pagará	a	peso	de	oro;	no	recibirá	ni	con	plata	encima,
no	le	meterán	ni	a	martillo,	el	pesado	y	tradicional	chorizo	con	huevos;	eso	hizo	su
época	el	año	52	con	 la	Fonda	Catalana	y	hoy	apenas	se	come	en	 los	bodegones	de
pueblo	de	campo.

Hacía	 para	mi	 capote	 estas	 reflexiones,	 cuando	 llegué	 a	 notar	 de	 reojo	 que	mi
vecino	no	me	perdía	pisada,	examinándome	de	hito	en	hito	y	pirrándose	de	ganas	de
hacerme	 una	 entrada,	 sobre	 todo	 en	 los	 momentos	 en	 que,	 como	 le	 sucede	 a	 uno
cuando	está	leyendo,	se	interrumpe	para	arrancarse	una	pestaña	atravesada	en	un	ojo,
para	mirar	afuera,	cambiar	de	posición	o	rascarse	la	nariz.

El	 tipo	 de	 que	 me	 vengo	 ocupando	 es,	 por	 naturaleza,	 curioso,	 confianzudo	 y
entremetido.

No	 puede	 pasar	 media	 hora	 cerca	 de	 otro	 hombre,	 sin	 fastidiarlo	 en	 esas
quinientas	 preguntas	 banales	 e	 indiscretas	 que	 cargan	más	 o	menos	 según	 el	 genio
que	uno	tiene	y	ante	las	que	un	grosero	y	rabioso	«¡qué	le	importa!»	puja	por	salirse
de	lo	hondo	rompiendo	los	miramientos,	como	perro	atado	a	la	cadena	cuando	algún
intruso	pega,	desde	el	zaguán,	el	grito	de:	«¡Ave	María	purísima!».

Mientras	recorrí	los	diarios,	las	cosas	marcharon	bien.
Me	mantuve	en	una	guardia	cerrada	que	burlaba	por	completo	la	expectativa	de

mi	adversario.	Pero	así	que	hube	concluido	hasta	con	los	avisos	del	último	(la	sección
más	decente	de	nuestra	prensa	periódica,	díganlo	sino	ciertos	reclames	que	parecen
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mandados	hacer	para	edificar	a	las	tiernas	y	candorosas	doncellas,	iniciándolas	en	los
arcanos	de	 la	medicina	 íntima)	vime	obligado	a	descubrirle	el	 flanco,	por	donde	no
tardó	en	colárseme	con	un	veloz	a	fondo.

—¿Quiere	leer	éste,	señor?	—me	dijo,	alargándome	un	número	de	El	Diario.
La	 oferta	 no	 dejaba	 de	 tentarme	 fuertemente;	 faltaba	 en	 mi	 colección	 y	 es	 El

Diario,	 a	 mi	 juicio,	 el	 papel	 más	 cristianamente	 entendido	 de	 todos	 los	 que	 se
publican	en	esta	tierra.

Apartar	los	ojos	de	los	demás	para	fijarlos	sobre	él	en	un	viaje	de	la	inteligencia
al	país	de	lo	divertido,	es	lo	mismo,	verbigracia,	que	salir	del	empedrado	de	la	calle
de	Santa	Fe	para	entrar	al	macadam	de	la	avenida	Sarmiento	en	un	paseo	a	Palermo.

A	pesar	de	lo	mucho	que	me	cuadra	su	lectura,	un	seco	y	lacónico:
—Gracias	—fue	mi	única	contestación,	dándome	vuelta	en	seguida	hacia	el	lado

opuesto.
¿Se	figuran	Vds.,	por	ventura,	que	con	este	primer	trancazo	mi	adversario	se	dio

por	satisfecho?
Nada	de	eso,	volvió	por	repetidas	veces	a	la	carga	con	la	excusa	del	calor	que	lo

hacía	sudar,	decía,	como	a	un	caballo,	del	polvo	que	nos	ahogaba,	de	la	seca	que	lo
estaba	 jorobando,	 del	 tren	 que	 andaba	 como	 carreta,	 del	 nombre	 de	 las	 estaciones,
etc.,	y	las	mismas	repetidas	veces	se	rompió	las	narices	y	se	peló	la	frente	contra	la
reserva	absoluta	en	que,	por	mi	parte,	me	mantenía	firmemente	atrincherado.

Daban	las	once	y	cuarto	cuando	llegamos	por	fin	a	«Altamirano»,	estación	donde
dicen	que	se	almuerza.

Aguijoneado	 por	 un	 hambre	 que	 tenía	 calzadas	 las	 espuelas,	 bajé	 de	 un	 salto,
enderecé	a	la	fonda	y	tomé	asiento	delante	de	un	mantel	sucio	y	al	costado	de	gente
que,	 uniformemente	 y	 sin	 excepción,	 usan	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 comen	 con	 el
cuchillo,	cortan	con	él	el	pan	y	se	lo	meten	a	la	boca	sin	soltar	por	eso	de	la	mano	el
filoso	 instrumento,	 no	 necesitan	 servilleta	 porque	 echan	 mano	 del	 referido	 mantel
cuyos	 bordes	 son	 un	mosaico	 de	manchas	 de	 grasa	 y	 yema	 de	 huevo,	 interpelan	 a
gritos	al	mozo	pidiéndolo	un	bife	con	dos	a	caballo,	su	plato	favorito,	y	aderezan	su
comida	con	una	ensalada	de	ajos	que	a	cada	paso	intercalan	en	su	conversación	con
los	otros	comensales.

Encomendando	mi	alma	a	Dios	y	mi	estómago	a	las	brisas	de	la	Pampa,	hice	tres
cruces	y	esperé.

Inicióse	el	menú	 con	una	sopa	de	coles	y	garbanzos	apestando	a	carnero	padre,
que	era	una	dicha	y	un	consuelo.

Afirmativa	general	con	visibles	muestras	de	satisfacción,	contra	un	solo	voto	por
la	negativa:	el	mío.

Siguiéronle	 un	 zoquete	 de	 carne	 hervida	 y	 un	 guisote	 con	 papas,	 de	 la	misma
bestia.
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Segunda	negativa,	a	pesar	de	todas	mis	mejores	disposiciones.
Circularon	después	unas	costillas	flacas	carbonizadas	a	la	parrilla.
Negativa	por	tercera	vez	y	pour	cause.
«A	 buena	 hambre	 no	 hay	 pan	 duro»,	 dice	 el	 refrán,	 pero,	 lo	 que	 es	 esta	 vez,

nequáquam.	Mi	 hambre	 era	 excelente	 y	 el	 pan	 tan	 duro,	 que	 no	 pude	meterle	 los
colmillos.

Apercibiéndome	de	que	el	mozo	procedía,	sin	más	ni	más,	a	repartir	los	platos	de
postre:

—¿Qué,	no	hay	otra	cosa	que	comer?	—le	pregunte	alarmado.
—Sí,	señor;	el	postre:	carne	de	membrillo	y	queso	—me	contestó,	mostrándome

una	 masa	 infecta	 y	 revertida	 que,	 más	 que	 carne	 de	 membrillo,	 parecía	 carne
gangrenada	y	un	fragmento	viejo	y	pestilente	de	gruyére	contrefaçon.

—No	le	hablo	a	Vd.	de	postres;	algo	que	comer	que	no	sea	postre,	es	lo	que	yo
quiero.

—¡Ah!	Eso	no,	señor;	se	acabó	la	lista.
—¿Y	nada	se	puede	hacer?
—No	hay	tiempo;	el	tren	ha	llegado	atrasado	y	sale	dentro	de	cuatro	minutos.
—¿Ni	tampoco	algún	fiambre,	un	pedazo	de	pollo	o	de	jamón	me	puede	dar	Vd.?
—Tampoco,	señor;	los	fiambres	se	nos	han	concluido.
—La	cuenta,	entonces.
—Son	veinticinco	pesos.
—Ahí	los	tiene.
Veinticinco	pesos	por	almorzar	y	 levantarse	uno	en	ayunas,	con	un	concierto	de

gorgoritos	en	las	tripas…
«¡A	 robar	 a	 los	 caminos,	 salteadores!»,	 vociferé	 en	mis	 adentros,	 echando	 una

maldición	y	dirigiéndome	al	tren.
¡Y	a	esto	le	dicen	estación	buffet!
Estación	gargotte	o	chiquero	debieran	más	bien	decirle,	con	todos	los	demonios.
¿Qué	hacer?
«El	 sueño	 doma	 hasta	 el	 más	 grande	 de	 los	 dolores:	 el	 hambre»,	 repetí

maquinalmente,	recordando	el	texto	de	la	máxima	árabe.	Durmamos.
Sí,	pero	¿cómo,	sobre	el	duro	lomo	de	ese	potro	que	se	llama	asiento	de	primera

del	Ferrocarril	del	Sur?
Después	 de	 un	 ligero	 debate	 conmigo	 mismo	 y	 de	 algunas	 consideraciones

morales	y	 filosóficas	 sobre	 la	 indecente	usura	de	 los	 capitales	 ingleses,	 opté	por	 la
posición	horizontal,	hice	por	no	pensar	en	nada,	como	quien	dice,	eché	los	perros	a
las	ideas,	recurso	eficacísimo	que	recomiendo	a	la	consideración	de	Vds.	para	cuando
se	les	ofrezca,	y	traté	de	conciliar	el	sueño	al	zumbido	del	tren	en	marcha.

Había	ya	conseguido	a	medias	mi	objeto,	llegando	a	ese	estado	soporífero	en	que
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empieza	 uno	 a	 perder	 la	 conciencia	 de	 sí	 propio,	 cuando	 gratas	 y	 perfumadas
emanaciones	vinieron	a	conmover	agradablemente	mis	sentidos.

Abrí	los	ojos:	un	cuadro	encantador	ofrecióse	a	mi	vista.
¿Se	figuran	Vds.	por	ventura,	que	voy	a	meterme	a	cantor,	empuñando	cualquier

aparato	 musical	 para	 decir,	 con	 melódica	 voz	 y	 en	 poético	 metro,	 el	 imponente
panorama	de	la	pampa,	las	verdes	y	dilatadas	campiñas,	el	balsámico	ambiente	de	las
agrestes	 flores,	 los	 cielos	 azulados,	 las	 frescas	 y	 juguetonas	 brisas,	 las	 avecillas
hurañas	 y	 canoras,	 los	 mansos	 y	 caprichosos	 arroyuelos,	 o	 «el	 gallardo	 flamenco
posado	en	la	laguna	entre	el	verde	juncal»?

Se	equivocan	de	medio	a	medio;	no	he	nacido	con	cholla	de	poeta	ni	cosa	que	lo
valga.

No	soy	ni	Guido,	ni	Andrade,	ni	Encina,	ni	Gutiérrez.
Dame	nature	tiene,	según	yo,	la	cara	vieja	y	arrugada;	la	pampa	me	hace	el	efecto

de	 ser	 el	 pedazo	 de	 tierra	 más	 bestialmente	 monótono	 que	 haya	 inventado	 Dios;
aborrezco	el	olor	de	todas	las	flores,	yerbas	y	vegetales	sin	excepción;	la	intemperie
me	 quema	 en	 verano	 y	me	 hiela	 en	 invierno;	 las	 corrientes	 de	 aire	me	 resfrían;	 el
silbido	de	los	pájaros	es	el	ruido	más	agaçant	que	me	haya	roto	el	tímpano	hasta	la
fecha,	después	del	pito	de	 los	vigilantes;	 reputo	 los	arroyos,	accidentes	del	 terreno,
depósitos	o	corrientes	de	aguas	más	o	menos	turbias	y	fangosas	y,	por	último,	se	me
da	 tanto	de	 la	 laguna,	del	 juncal	y	del	 flamenco,	pajarraco	desairado	y	con	cara	de
zonzo	si	los	hay,	como	del	rey	de	Prusia.

Otro	y	muy	otro	era	el	espectáculo	que	me	seducía.
El	 enemigo	había	 avanzado	 su	 ejército	 de	 reserva	 con	 la	 intención	de	 tomarme

por	asalto	y	formaba	en	línea	de	batalla	sobre	el	asiento	del	vagón,	la	artillería	gruesa;
un	 matambre	 arrollado;	 la	 infantería,	 una	 gallina	 sancochada;	 con	 más,	 sus
correspondientes	 cuerpos	 de	 caballería	 ligera,	 con	 arreglo	 a	 lo	 que	 prescribe	 la
ordenanza:	 dulces	 y	 golosinas	 salidos	 de	 los	 arsenales	 culinarios	 de	 su	 previsora	 y
excelente	esposa.

—¿Gusta	Vd.	acompañarme,	caballero?	—dijo,	y	notándome,	sin	duda,	con	cara
de	hombre	dispuesto	a	capitular—.	En	la	estación	no	puede	uno	almorzar	—agregó
—,	los	nápoles	de	la	fonda	—para	el	sujeto	éste,	todos	los	italianos	son	napolitanos—
cocinan	muy	mal;	 a	 mí	me	 embromaron	 una	 vez,	 pero	 juré	 que	 no	me	 habían	 de
pescar	 dos,	 y,	 como	 viajo	 mucho	 por	 mis	 antiguos	 pagos,	 traigo	 siempre,	 a
prevención,	algo	con	que	entretener	el	diente.

—Qué	bien	hace	Vd.,	señor;	es	un	sabio	—exclamé	con	exquisita	urbanidad	y	en
tono	 muy	 diferente	 del	 que	 había	 gastado	 hasta	 entonces—.	 Lo	 que	 es	 yo,	 no	 he
podido	probar	bocado;	todo	lo	que	me	han	servido	era	detestable.

—No	 ande	 con	 cumplimientos,	 entonces;	 acérquese	 y	 me	 ayudará	 a	 hacer
penitencia.	Aunque	poca	cosa,	lo	que	le	puedo	ofrecer	es	aseado	y	hecho	en	mi	casa
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por	mi	señora.	Quién	sabe	si	será	de	su	gusto…	agregó,	mojándome	la	oreja	con	una
compadrada.

—Acepto	de	mil	amores	su	amable	ofrecimiento.
¡Y	adiós	con	los	diablos!
Me	entregué	a	discreción,	atado	de	pies	y	manos.
Algo	como	la	vergüenza	de	una	mala	acción,	vino	a	turbar,	sin	embargo,	el	reposo

de	mi	conciencia,	después	de	pronunciadas	las	últimas	palabras.
Me	 sentía	 humillado	 por	 la	 derrota	 que	 mi	 amor	 propio	 acababa	 de	 sufrir,

abochornado	de	mí	mismo,	casi	arrepentido	de	mi	papel	de	hôte	obligé.
Era	el	último	grito	del	orgullo	expirante	combatido	por	las	flaquezas	de	la	carne.
Pequé,	pero	¡qué	quieren	Vds.!
El	hombre	es	como	la	mujer:	«resiste	la	primera	vez	porque	es	fuerte	y	sucumbe

la	segunda	porque	es	débil».
Todos	en	la	vida	tenemos	nuestro	cuarto	de	hora	de	Rabelais	y	el	mío	acababa	de

sonar:	¡me	sitiaron	por	hambre	y	me	rendí!
¿No	hizo	algo	peor	Esaú	vendiendo	miserablemente	su	derecho	de	mayorazgo	y

no	es	Esaú	todo	un	personaje	y	no	figura	en	la	historia?
¡Qué	mucho	entonces	que	yo	que	no	paso	de	ser	un	pobre	diablo	y	que	maldito	si

se	ve	mi	nombre	ni	en	las	comisiones	de	los	conciertos	de	aficionados,	vendiera	un
poco	de	vanidad	y	de	amor	propio	por	cosas	infinitamente	más	sólidas	que	un	plato
de	lentejas!

Decididamente,	me	dije,	«l'idea	é	bella,	e	il	peccato	se	halla	lejos	de	ser	grosso».
Puedo	 comer	 tranquilo	 sin	 que	 insecto	 alguno	 turbe	 mi	 digestión,	 ni	 me	 roa

absolutamente	nada.
¿Por	 qué,	 muerto	 Juan	 María	 Gutiérrez,	 Pedro	 Goyena	 es	 el	 causeur	 más

agradable	del	país?
Voy	a	revelar	a	Vds.	el	secreto.
En	cualquiera	parte	donde	Goyena	esté,	hace	lo	que	la	temperatura:	se	equilibra

según	 el	 grado	 de	 calor	 intelectual	 que	 encuentra,	 estudia	 a	 su	 público,	 lo	 cala,	 le
toma	el	peso,	busca	la	dominante	y	afina	su	órgano	al	diapasón	común.

De	ahí	que	no	desentone	jamás	y	que	dado	su	talento	que	sucede	a	los	hombres
como	 los	 diamantes	 a	 las	 mujeres,	 por	 el	 brillo,	 fuera	 de	 cuyo	 requisito	 el
procedimiento	no	pasaría	de	un	grosero	truc	de	bastidores,	su	voz	cautive	como	la	de
la	 sirena,	 sin	 encerrar,	 bien	 entendido,	 otro	 peligro	 que	 el	 de	 quedarse	 uno
boquiabierto	 al	 escucharlo,	 ni	 caer	 en	 otro	 abismo	 que	 el	 del	 olvido	 de	 su	 tiempo,
sacando	el	reloj	a	las	cuatro,	en	la	creencia	de	que	son	las	dos	y	habiendo	tenido	que
apestillar	a	un	deudor	recalcitrante	a	las	tres.

Conversa	del	pasaje	de	Venus	entre	sabios	o	del	Apolo	del	Belvedere	y	la	Virgen
de	 la	 Silla	 entre	 artistas,	 tan	 a	 sus	 anchas	 como	 habla	 de	 la	 cosa	 pública	 en	 los
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círculos	políticos,	de	compras	y	ventas	entre	comerciantes,	o	de	vacas	y	ovejas	entre
estancieros.

Juega	 con	 el	 tópico	 como	 Robert	 Houdin	 con	 los	 cubiletes.	 Tiene	 al	 auditorio
pendiente	 de	 sus	 labios.	 Divierte	 siempre	 como	 nadie	 y,	 ¡Dios	me	 perdone	 el	mal
juicio!,	 sospecho	 que	 hasta	 llega	 a	 divertirse	 él	mismo	platicando	 sabrosamente	 de
modas	con	un	dandy.

Todos	 Vds.	 lo	 conocen,	 sin	 embargo,	 y	 al	 verlo	 cruzar	 una	 boca-calle	 con	 su
infaltable	levita	de	profesor	de	quatrième	y	el	sombrero	descansando	patriarcalmente
sobre	 las	 orejas,	 pueden	 tomarle	 los	 puntos	 y	 hacerse	 cargo	 de	 hasta	 dónde	 le
importará	a	Goyena	un	jaquette	salido	de	las	manos	de	Frank,	o	un	pantalón	cortado
por	Alfred.

Elegir	bien	es	inventar,	dicen,	en	tono	de	aforismo,	los	que	me	hacen	acordar	a	las
fuentes	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Victoria,	 que,	 si	 dan	 agua,	 es	 porque	 las	 bombas	 de	 la
Recoleta	se	la	alcanzan	y,	como	yo,	por	mi	parte,	pertenezco	al	número	de	los	fruits-
secs,	 claro	 está	 que	 no	 puedo	 tener	 mínimo	 inconveniente	 en	 aceptar	 la	 cosa.	 Al
contrario,	¿cuál	de	Vds.	no	aprovecharía	la	bolada	de	sacar	patente	de	inventor	a	tan
vil	precio?

Inventé,	pues,	la	cábula	de	Goyena,	y	emperrado	al	principio	como	borracho	que
enderezan	a	la	comisaría,	acabé	por	tomar	el	trote	y	tirar	tan	parejo	con	el	otro,	que
no	parecía	sino	que	nos	habíamos	criado	juntos.

Hablé	guaso	durante	dos	horas,	esto	es,	hasta	Chascomús,	donde	nos	separamos
con	mi	compañero	asegurándonos	mutuamente	que	habíamos	tenido	mucho	gusto	en
conocernos,	 dándonos	 las	 señas	 de	 nuestras	 casas,	 protestando	 que	 queríamos	 ser
amigos	y	deseándonos	feliz	viaje.

Una	 vez	 solo,	 ni	 a	 Vds.	 ni	 a	 nadie	 le	 importa	 mayormente	 saber	 que	 no	 me
sucedió	nada	y	que	llegué	bueno	y	sano	hasta	los	brazos	de	Juan,	abiertos	de	par	en
par	para	recibirme,	según	lo	convenido.
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VIII

Sobre	una	cama,	un	hombre	acostado:	yo;	al	frente,	otro	hamacándose	en	un	sillón:
Juan.

—¡Eres	 quinientas	 veces	 peor	 que	 Santo	 Tomás	—me	 decía—;	 él	 necesitó	 ver
para	 creer,	 pero	 creyó	 al	 fin,	 mientras	 que	 tú	 estás	 viendo,	 oyendo,	 palpando,	 la
evidencia	se	te	cuela	como	Pedro	por	su	casa	y	nada,	tieso	que	tieso,	no	das	tu	brazo	a
torcer!

—¿Volvemos	a	 las	andadas?	Tieso	o	blando,	si	no	doy	mi	brazo	a	 torcer,	como
dices,	 es	 sólo	 de	 cuenta	 mía;	 guardo	 mis	 convenientes	 reservas;	 los	 otros	 pueden
hacer	de	 su	capa	un	sayo,	pero	 ¡canejo!	me	parece	que,	por	 lo	que	a	mí	 se	 refiere,
tengo	a	lo	menos	derecho	a	ser	la	excepción	de	una	regla.	No	me	caso	porque	estoy
perfectamente	convencido	de	que	no	hay	mujer	alguna	capaz	de	hacerme	feliz,	siendo
yo	mismo	incapaz	de	hacer	feliz	a	bicho	alguno	viviente	en	forma	de	mujer.

»El	matrimonio,	amigo	Juan,	como	todo	en	 la	vida,	 tiene	su	 tiempo.	El	hombre
debe	casarse	cuando	aún	conserva	en	el	alma	un	hueco	virgen,	un	rezago	de	ilusiones
que	le	muestren	el	mundo	tal	cual	puede	no	ser.	La	corriente	no	lo	ha	empujado	aún
en	una	dirección	dada;	pronto	a	zarpar	en	cualquier	rumbo,	con	la	caña	del	timón	en
la	mano,	es	un	barco	que	se	fleta;	cree	en	la	mujer	como	el	marino	joven	en	la	mar	y,
detrás	de	la	fe	que	le	ciega,	le	espera	acaso	la	felicidad:	ojos	que	no	ven,	corazón	que
no	siente	y	los	ojos	de	los	ilusos	no	ven,	sobre	todo	cuando	son	ojos	de	marido.	Pero
si	ha	llegado	solo	a	esa	etapa	de	su	viaje	que	se	llama	los	cuarenta	años,	y	bajo	pena
de	ser	un	zampatortas,	sabe	lo	que	sabe,	entonces	no	le	queda	otro	remedio	que	seguir
de	vacío.

»Virar	de	bordo	en	busca	de	carga	y	de	carga	 tan	pesada	como	 la	mujer,	 como
buque	 viejo,	 es	 presentar	 el	 bordo	 a	 la	 marejada,	 exponerse	 a	 naufragar
miserablemente	o,	por	lo	menos,	a	tener	que	echar	la	carga	al	mar.	De	vacío	se	cala
menos,	no	se	mete	en	honduras	y	fácilmente	pasa	por	sobre	los	escollos	de	la	vida.

»Convéncete:	«la	segunda	barbaridad	del	hombre»	no	es	cuestión	de	razón	sino
de	sentimientos,	y	eso,	de	los	sentimientos	torcidos	y	violentados	por	la	organización
estúpida	de	la	sociedad.

»Si	 me	 discutes	 el	 matrimonio	 con	 todas	 sus	 arretrancas,	 te	 lo	 rechazo	 por
absurdo.	Pregúntaselo	si	no	a	las	tendencias	de	la	bestia	que	habla	en	ti	y	sobre	todo
en	 la	 mujer,	 verdadero	 camaleón	 doméstico,	 y	 dime	 si	 hay	 sentido	 común	 en
pretender	sujetarla	a	que	sacie	sus	instintos	siempre	en	el	mismo	plato,	a	que	acerque
siquiera	sus	labios	hoy	a	la	misma	copa	en	que	ayer	bebía	con	avidez.

»Pero	ya	que	la	violencia	existe	y	el	atentado	se	comete	contra	el	texto	expreso	y
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terminante	 de	 la	 ley	natural,	 consulta,	 por	 lo	menos,	 a	 tu	 paladar,	mientras	 no	 esté
gastado	 por	 el	 uso	 o	 estragado	 por	 el	 abuso;	 así	 será	 más	 fácil	 que	 lo	 eduques	 a
saborear	perdiz	todos	los	días;	matrimonia	a	tu	corazón,	no	a	tu	cabeza.

»Los	 negocios	 bautizados	 con	 el	 nombre	 de	 casamientos	 de	 razón,	 esos	 que
suscriben	los	cuarentones	cuyo	corazón,	como	los	canarios	viejos,	hace	fecha	que	no
trina	y,	si	aún	abre	la	boca,	es	para	hablar	en	ridículo,	como	quien	dice,	para	bailar	de
coleta	 un	minué	 federal	 en	 un	 cuadro	 de	 lanceros,	 son	 disparates	 mayúsculos	 que
cuestan	caro,	especulaciones	en	que	el	zonzo	que	se	mete	a	diablo,	jugando	la	paz	de
sus	últimos	años	en	plaza	tan	tirante,	pierde,	con	el	modo	de	andar,	hasta	las	ganas	de
vivir.

»¿No	te	basta	con	lo	dicho?	Otra	te	pego:
»¿Dónde	me	dejas	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre,	 esa	moral	del	pueblo,	 según	 Juan

Jacobo,	esa	moral	del	viejo	según	yo,	que	golpea	primero	tímidamente	a	tu	puerta,	se
cuela	poco	a	poco	en	 tu	 interior,	 toma	posesión	de	 tu	casa,	concluye	por	declararse
dueña	de	ella	y,	si	te	pesca	solo,	se	apodera	de	ti,	te	atrapa,	te	monopoliza,	te	absorbe,
modifica	 tu	 carácter	 y	 transforma	 tus	 humores,	 hasta	 que	 el	 día	menos	 pensado	 te
encuentras	 convertido,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 la	 referida	 señora,	 en	 una	 especie	 de
puerco	espín?

»Aquí	me	tienes,	si	no.	Hay	ratos	en	que	estoy	dado	a	los	diablos;	todo	me	carga
y	me	revienta.

»¿Los	amigos?	Quisiera	verlos	a	mil	leguas	de	distancia.
»¿Las	amigas?	Media	docena	de	contemporáneas,	viejas	cotorronas,	cuyo	aspecto

me	encocora	de	tal	modo	que,	por	no	verlas	ni	pintadas,	agarro	sus	retratos,	los	doy
vuelta,	 les	aplico	un	puñetazo	como	para	que	no	se	muevan	y	 las	dejo	así	 semanas
enteras	con	la	cara	pegada	contra	la	pared.

»Los	 sobrinos,	 una	monada	 de	muchachos.	Me	 hacen	 el	 efecto	 de	 otros	 tantos
cocós;	no	los	sufro	ni	un	minuto.

»Por	 supuesto,	 de	Taniete	 no	 hay	 que	 hablar;	me	 parece	más	 cuadrúpedamente
bestia	que	nunca,	si	es	posible,	y	lo	que	es	él,	ya	sabe	cómo	se	aguanta	un	chubasco;
cierra	la	puerta	de	calle,	se	sienta	pacíficamente	detrás	de	ella	sobre	una	silla	coja,	por
más	señas,	y	bien	pueden	echar	la	puerta	abajo	¡no	abre	ni	a	Dios!

»¿Lo	creerás?	Cuando	anda	la	pajarera	alborotada	es	éste	uno	de	mis	pasatiempos
predilectos.	El	que	llega,	sea	quien	fuere,	se	cansa	de	golpear	una,	dos,	tres	y	cuatro
veces	 y	 yo,	 como	 sé	 que	 no	me	 ha	 de	 venir	 a	 dar	 sino	 a	 pedir,	 de	 exclamar,	 otras
tantas,	bañándome	en	agua	de	 rosas	y	paseándome	en	mi	escritorio.	Sacúdele	hasta
mañana	si	te	empeñas;	¡joróbate	y	pierde	tu	tiempo	y	tu	paciencia!	Es	un	gusto	como
cualquier	 otro.	 ¿Napoleón	 no	 tenía	 el	 de	 pintar	 zonceras	 sobre	 los	 papeles	 que	 le
caían	bajo	la	mano?	A	mí	me	da	por	divertirme	que	el	prójimo	se	rompa	los	hocicos
contra	el	llamador	de	mi	casa.
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»Ahora	 bien,	 querido	 Juan:	 ¿cómo	 te	 imaginas	 que	 un	 individuo	 que	 no	 puede
aguantarse	 ni	 a	 él	mismo,	 pueda	 soportar	 a	 dos?	 ¡Bonito	 andaría	 yo	 con	 la	 cruz	 a
cuestas!	Introducir	en	mi	domicilio	a	un	ente	extraño,	a	una	Juana	de	los	Palotes	que
compartiera	mis	 cosas,	mi	mesa,	mi	 baño	y,	 lo	 que	 es	mucho	más	 serio,	mi	 cama,
donde	fuerte	con	su	título	de	legítima,	pretendiera	tener	derecho	a	acostarse	de	día	y
de	noche,	sin	que	por	mi	parte	pudiera	reservarme	el	recurso	de	ponerla	de	patitas	en
el	suelo	a	la	hora	que	se	me	antojase	y	no	me	cuadrara	el	contacto.

»¿Y	todo	esto,	fuera	de	la	dedicación	de	mi	tiempo,	del	cariño	y	consideraciones
del	caso,	de	los	miramientos	que	le	debiera,	del	sacrificio	de	mi	independencia,	de	la
humillante	esclavitud	moral	y	física,	en	una	palabra,	a	que	habría	yo	de	condenarme
voluntariamente	y	porque	sí,	en	obsequio	a	una	necesidad	que	no	siento,	a	una	mujer
que	no	quiero	y	a	un	género	de	vida	cuya	sola	amenaza	me	hace	doblar	las	piernas…?

»¡No,	mil	veces	no!
»Cada	loco	con	su	tema;	tú	tienes	el	tuyo,	te	has	casado	y	has	hecho	muy	bien;	yo

tengo	el	mío,	no	me	caso	y	hago	perfectamente…
—¿Cuándo	llegaste?	Ayer,	¿no	es	verdad?	—me	interrumpió	Juan,	poniéndose	de

pie—.	 Parece	 que	 veinticuatro	 horas	 de	 sermón	 predicado	 con	 el	más	 puro	 de	 los
ejemplos	no	han	bastado,	 sin	embargo,	 a	 convertirte.	Voy	hasta	darte	 los	ocho	días
que	 permanezcas	 con	 nosotros,	 y	 si	 no	 sales	 de	 aquí	 derecho	 a	 buscar	 mujer,	 te
declaro	 solemnemente	 el	más	 acabado	 de	 los	mandrias	 que	 existen	 bajo	 la	 bóveda
celeste.	Es	esta	mi	única	contestación	a	tu	tirada	filosófico-social.

»¡Levántate	haragán!	—agregó—.	Tienes	una	hora	para	bañarte;	son	las	cuatro	y
comemos	a	las	cinco.

Con	lo	que	cayó	el	telón	y	mi	amigo	Juan	me	dejó	solo	en	la	escena	para	meterse
en	el	camarín	de	su	mujer.
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IX

Fuera	las	hipérboles,	metáforas	y	figurones.
Nada	de	ébanos,	 alabastros,	perlas,	 corales,	 sílfides,	 soles	y	demás	pavadas	que

todo	el	que	empuña	una	pluma,	en	prosa	o	en	verso,	se	cree	con	derecho	a	arrastrar	de
los	cabellos	en	obsequio	a	las	heroínas	de	sus	engendros	espirituales.

No	 hay	 mujer	 que	 sea	 sujeta	 de	 mostrar	 un	 pelo	 como	 ébano,	 un	 cutis	 como
alabastro,	 unos	 dientes	 como	 perlas,	 unos	 labios	 como	 corales,	 un	 cuerpo	 como
sílfide,	ni	unos	ojos	como	sol;	 cuando	mucho,	 se	podría	decir	de	 los	más	 lustrosos
que	alumbran	como	una	vela	de	sebo	y	gracias…

La	que	más,	la	que	menos,	todas	tienen	sus	cosas	feas,	a	la	vista	o	escondidas.
Pregúntenle,	sino,	a	cualquier	pintor	si	alguna	vez	le	ha	tocado	la	bolada	de	una

modelo	a	poser	pour	tout,	y	se	reirá	de	ustedes.
Una	lo	hace	por	el	brazo,	otra	por	el	pie,	ésta	por	la	cabeza,	aquélla	por	el	torso;

pero	la	que	luce	el	palmito,	gasta	calzones	para	que	no	le	vean	las	piernas,	y	la	que,
sin	 querer	 adrede,	 como	 dicen,	 se	 levanta	 el	 vestido	 al	 subir	 una	 vereda,	 esa	 va
jugando	a	la	gata	parida	con	su	corsé.

Exigir	 de	 las	 hijas	 de	 Eva	 cosas	 del	 otro	mundo,	 en	 punto	 a	 estética,	 es	 pedir
castañas	al	roble.

Contentémonos,	 pues,	 con	 la	 bellota	 que	Dios	 nos	 dio	 por	 compañera;	 seamos
prácticos;	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino,	según	lo	reza	el	diccionario.

Pelo	 castaño-oscuro,	 pues;	 tez	 morena;	 ojos	 negros,	 vivos	 y	 expresivos,
adornados	de	pestañas	largas	y	arqueadas,	de	esas	que	uno	admira	sobre	todo	vistas
de	perfil;	nariz	ñata	e	insolentemente	respingada;	boca	fresca	y	lasciva,	sobre	cuyos
labios	 rojos	 corría	 un	 bozo	 de	 prima	 donna	 contralto	 y	 que	 no	 perdía	 ocasión	 de
mostrar	dos	filas	de	lindísimos	dientes;	talle	flexible,	de	contornos	llenos	y	elegantes;
mano	fea,	como	la	de	casi	todas	nuestras	mujeres;	pie	chico	y,	según	pude	observar	al
verla	bajar	del	caballo	una	mañana,	pantorrilla	satisfactoria.

Era,	 en	 una	 palabra,	 la	 mujer	 de	 mi	 amigo	 Juan	 lo	 que	 se	 llama	 una	 criolla
apetitosa.

Inteligencia	despierta	y	sutil,	educación	mediana,	instrucción	nula.
En	cuanto	a	su	faz	moral,	ofrezco	a	ustedes	el	siguiente	par	de	escenas	de	las	que

son	muy	dueños	de	sacar,	como	hice	yo,	la	consecuencia	que	se	les	antoje.
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X

Juan.	—¡Una	y	mil	veces	malditos	los	negocios!	¡Quién	pudiera	nutrirse	de	ambrosía
como	los	habitantes	del	Olimpo!	Ved	aquí	a	un	hombre	joven,	sano,	alegre,	dispuesto,
que	no	ambicionaría	otra	cosa,	 sino	que	 lo	dejaran	vivir	eternamente	mano	a	mano
con	su	mujercita	a	quien	adora,	siendo	a	su	vez	adorado	por	ella…	—le	da	un	beso.

María.	—¡Juan,	por	Dios,	que	dirá	este	caballero!	—poniéndose	colorada	hasta	la
punta	de	la	nariz	con	incomparable	modestia.

Juan.	—(Sin	hacer	alto	en	 la	cosa).	Y	sin	embargo,	no	hay	remedio:	 tengo	que
volver,	mal	que	me	pese,	a	respirar	la	atmósfera	viciada	de	los	mortales,	a	mezclarme
y	 tomar	 parte	 en	 sus	miserias,	 a	 encorvar	 las	 espaldas	 para	 llevar,	 yo	 también,	mi
contingente	 de	 carga	 en	 el	 hormiguero	 humano…	 ¡Quince	 días	 más	 y	 quedará
cerrado	el	paréntesis	de	dos	meses	de	suprema	felicidad!

Yo.	—¿Quién	te	impide	mantenerlo	abierto	un	año,	dos	o	tres	si	se	te	antoja?	¿No
eres	rico?	¿De	dónde,	pues,	esa	necesidad	imperiosa	de	trabajo?

Juan.	—(Paseándose	con	aire	de	afectada	importancia).	¿De	dónde?	¡Eso	es	 lo
que	 tú	 ignoras,	 alma	 de	 Dios!	 Escucha	 y	 lo	 sabrás:	 de	 los	 altos	 y	 trascendentales
deberes	que	sobre	mí	pesan	y	que	me	impone	mi	carácter	de	hombre	serio.

»Has	de	saber,	profano,	que…	¿se	lo	digo?	¿Te	descubro?	¿Me	das	permiso,	sí	o
no?	—mirando	a	su	mujer,	la	que,	sin	contestar	palabra,	se	levanta	y	sale	como	una
flecha.

Juan.	—María.	María,	oye,	mi	hijita.
María.	—(Desde	 la	pieza	contigua).	 ¡No,	no,	no	quiero,	eres	capaz	de	hacerme

morir	de	vergüenza…!
Yo.	—(Dejándome	seducir	por	el	encanto	que	ejerce	siempre	el	grito	del	pudor).

¡Pero,	 hombre,	mira	 que	 eres	 torpe!	Permíteme	que	 te	 lo	 diga.	 ¿Por	 qué	diablos	 te
gozas	en	hacerla	ruborizar	así?

Juan.	—He	hecho	mal,	es	cierto;	pero	¿cómo	resistir	el	placer	de	darte	la	fausta
nueva?	Mi	mujer,	amigo	mío,	está	encinta;	ciertos	indicios	que	no	marran	me	lo	han
revelado	anoche	de	modo	a	no	dejarme	duda	alguna;	voy	a	ser	padre	y	padre	de	un
hijo	 de	mi	María…	¿Te	haces	 cargo	de	 lo	 que	 eso	 significa?	 ¿Comprendes	 toda	 la
inmensidad	de	mi	dicha?	 ¡No,	 qué	has	de	 comprender	 tú,	 viejo	 egoísta,	 alma	 seca,
naturaleza	gastada!

»Si	fueras	capaz	de	abrir	el	corazón	a	más	puros	sentimientos,	sabrías	lo	que	a	mí
me	 sucede,	 es	 como	 para	 que	 me	 vuelva	 loco	 de	 contento	 —saltando	 como	 un
muchacho,	se	lanza	sobre	mí,	me	da	un	abrazo	y	se	apodera	de	mis	manos	que	aprieta
convulsivamente.
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Yo.	—(Medio	 blando	 y	 enternecido	 a	 pesar	 mío).	 ¡Sí,	 sí,	 hombre!	 Comprendo
todo	 lo	 que	 se	 te	 antoje,	 pero	 basta;	 suelta	 que	 me	 haces	 daño;	 déjame	 y	 ve	 a
enmendar	la	falta	que	has	cometido;	pide	perdón	a	tu	mujer,	la	pobre	bien	lo	merece
—se	va.

Yo.	—(Solo).	 No	 se	 puede	 negar	 que	 estos	 demonios	 de	mujeres	 tienen	 ciertas
cosas	que	engañan,	aunque	ellas	mismas	no	quieran	engañar…

Trampas	 de	 enredar	 maridos,	 pegapega	 untada	 por	 la	 naturaleza	 para	 cazar
chingolos	 con	 barba,	 pero	 donde	 no	 cae,	 ni	 a	 garrote,	 el	 cauteloso	 y	 desconfiado
lechuzón:	 hace	 bien;	 prefiere	 su	 cueva	 húmeda,	 desnuda	 y	 sombría,	 pero	 libre,	 al
honor	de	que	se	 lo	almuercen	en	algún	 fondín	genovés	adornando	una	 fuente	de	 la
clásica	polenta	con	augelli…

«C'est	égal»,	repetí	maquinalmente	después	de	un	momento	de	reflexión	en	que
pensamientos	encontrados	absorbieron	mi	mente,	estos	demonios	de	mujeres	 tienen
ciertas	cosas	que	engañan…

Juan.	—(Entrando	del	brazo	con	su	mujer).	Henos	aquí	de	nuevo	en	tu	presencia.
Después	de	haber	el	reo	humillado	la	cerviz,	implorando	de	hinojos	la	clemencia	real,
su	majestad	María	primera,	reina	del	corazón	de	don	Juan,	ha	venido	en	otorgarle	su
gracia	soberana.	El	tratado	de	sometimiento	queda	firmado	y	sellado;	¡el	monstruo	de
la	rebelión	no	intentará	levantar	de	nuevo	la	cabeza!

Yo.	—¡No	se	hable	más	de	la	querella	y	haya	paz	entre	los	príncipes	cristianos!…
»Bromas	 a	 un	 lado	 y	 volviendo	 a	 tus	 asuntos,	 sin	 que	 me	 tachen	 ustedes	 de

entrometido	—a	Juan—,	dime,	¿por	qué	diablos	regresan	tan	pronto?	Yo,	en	tu	lugar,
arreglaría	mis	asuntos	de	manera	que	no	exigieran	mi	presencia	en	Buenos	Aires,	por
lo	menos,	hasta	más	tarde.

»Eres	 feliz;	 ¡goza	 entonces	 de	 tu	 felicidad	 y	 venga	 el	 diluvio	 y	 arda	 Troya
después!	¡Son	tan	contadas	las	horas	de	la	vida	en	que	no	nos	vemos	condenados	a
sufrir!

María.	—¿Y	 no	 podrías	 encargar	 de	 tus	 negocios	 a	 tu	 amigo?	 El	 señor	 es	 tan
bueno,	que	estoy	segura	te	prestaría	gustoso	ese	servicio.

Yo.	—Con	toda	el	alma.	Si	en	algo	puedo	serte	útil	—a	Juan—,	no	tienes	más	que
mandar.

Juan.	 —Bien	 lo	 sé	 y	 te	 lo	 agradezco	 íntimamente,	 pero	 es	 imposible;	 son
negocios	personales	y	a	plazo	 fijo	que	no	pueden	 terminarse	 sin	que	 intervenga	yo
mismo;	debo	encontrarme	en	Buenos	Aires	justamente	dentro	de	quince	días.

María.	 —(Suspirando).	 ¡Cómo	 ha	 de	 ser!	 No	 tengo	 más	 remedio	 que
conformarme,	entonces.

Juan.	—¡Qué!	¿De	veras,	mi	hija?	¿Te	causa	tanta	tristeza	dejar	la	estancia?
María.	—Mucha,	 sí.	 Lo	 paso	 aquí	 tan	 contenta,	 tan	 feliz,	 que,	 si	 por	mí	 fuera,

viviría	en	el	campo	todo	el	año.
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Juan.	—¿Sola	o	acompañada?
María.	—(Con	encantadora	calinerie).	Eso	no	se	pregunta,	señor	marido;	no	sea

ingrato;	bien	sabe	usted	que	con	usted	y	con	nadie	más	que	con	usted.
Yo.	—¿Y	si	a	su	marido,	señora,	no	le	gustara	alejarse	cuatro	cuadras	de	la	plaza

de	la	Victoria?
María.	—Viviría	muy	dichosa	dentro	de	esas	cuatro	cuadras,	 señor;	 la	voluntad

de	mi	marido	será	siempre	sagrada	para	mí.
Juan.	—¡Ya	lo	ves!	—dirigiéndose	a	mí	con	aire	de	triunfador—.	¡Y	no	se	te	hace

agua	la	boca	y	no	te	retuerces	y	no	revientas	de	envidia!
»¡Compara	tu	vida	con	la	mía;	el	lleno	de	mis	aspiraciones	con	el	espantoso	vacío

que	 te	 rodea,	 vizcaíno!	 Compara	 y	 cede	 al	 fin;	 aún	 estás	 a	 tiempo,	 busca	 y
encontrarás,	no	una	ricura	como	ésta	—agarra	 la	cara	de	su	mujer	y	ella	 le	quita	 la
mano—,	te	lo	declaro	sin	vanidad	y	sin	modestia,	eso	no,	ni	aunque	la	busques	con
linterna;	 pero	 sí,	 una	 criatura	 bastante	 buena	 para	 resignarse	 a	 emprender	 tu
conversión,	 lo	 que	 convendrás	 que	 no	 es	 poco,	 entre	 nos	 que	 te	 conocemos;	 una
mujer	que	te	fije	un	rumbo	en	la	vida,	que	fecunde	tu	existencia,	que	te	dé	una	misión
que	llenar	sobre	la	tierra…

Yo.	—(Interrumpiéndolo).	Como	quien	dice,	una	mujer	que	me	haga	colita,	¿no
es	así?

Juan.	—Precisamente,	 para	 que	 avances	 por	 la	 senda	 del	 bien,	 única	 capaz	 de
labrar	la	felicidad	del	hombre	sobre	la	tierra.

Yo.	—No	veo	para	ello	sino	un	pequeño	inconveniente.
Juan.	—¿Cuál?
Yo.	—Que	no	tengo	cola	ni	he	nacido	carnero.
Juan.	—(Con	vehemencia	y	medio	chocado	de	que	lo	estuviera	meciendo).	Pero

te	has	convertido	en	algo	peor.	Niño	aún,	empezaste	por	agarrar	un	mal	camino.	Te
diste	 prisa	 en	 vivir	 y	 abordaste	 la	 vida	 justamente	 por	 donde	 el	 hastío	 y	 el
descreimiento	se	apoderan	más	pronto	del	corazón,	lo	secan	y	lo	corrompen:	el	lado
mundano.

»A	la	edad	en	que	 los	otros	empiezan	apenas	a	ser	hombres	 tú	habías	 llegado	a
viejo,	si	no	en	años,	en	ideas	y	como	las	tuyas	no	eran	el	fruto	de	la	experiencia	que
alecciona	y	que	sólo	alcanza	con	el	transcurso	del	tiempo,	sino	la	consecuencia	de	la
detestable	escuela	moral	en	que	 te	habías	educado	y	cuya	funesta	 influencia	no	has
sido	hombre	capaz	de	sacudir,	no	te	queda	ni	siquiera	el	triste	partage	de	la	vejez:	ver
claro	en	las	cosas	de	la	vida.

»Eres	un	viejo	decrépito	y	ciego	por	aditamento.
»Lo	 que	 crees	 distinguir	 en	 tu	 alrededor	 son	 alucinaciones	 de	 tu	 espíritu,

fantasmas	de	tu	mente	enferma,	reminiscencias	de	las	monstruosas	imágenes	que	un
tiempo	 hirieron	 tu	 retina	 y	 que	 han	 quedado	 grabadas	 en	 ella	 con	 toda	 su	 obscena

www.lectulandia.com	-	Página	74



fealdad.
»De	 ahí	 tus	 desconfianzas	 y	 tus	 dudas,	 de	 ahí	 tus	 cavilaciones,	 tu	 egoísmo,	 tu

spleen	 que	 raya	 en	 monomanía,	 la	 falta	 de	 fe	 en	 tus	 semejantes,	 el	 desesperante
aislamiento	en	que	vives	encerrado,	de	ahí,	 en	una	palabra,	 tu	absoluto	pesimismo,
cuya	primera	víctima	eres	tú.

»Pero	 si	 crees	que	he	de	 tolerar	que	 te	mueras	así,	 como	un	perro,	 sin	un	alma
cristiana	 que	 te	 alcance	 un	 vaso	 de	 agua,	 entregado	 a	 las	 manos	 mercenarias	 e
imbéciles	de	un	Taniete,	 te	has	engañado	de	medio	a	medio;	soy	 tu	amigo	y	me	he
propuesto	salvarte	a	pesar	tuyo.

»El	único	remedio	al	mal	que	te	consume	y	te	mata	es	casarte	y	tanto	he	de	hacer,
tanto	te	he	de	predicar,	aunque	protestes	cien	veces	que	predicarte	a	ti	es	machacar	en
hierro	frío,	que	al	fin	me	he	de	salir	con	la	mía.

»Yuyo	estéril,	he	de	arrancarte	de	raíz	de	la	tapera	en	que	vegetas,	como	la	ortiga,
pinchando	y	haciendo	arder	la	epidermis	a	todo	el	que	se	te	acerca.

»He	de	sacarte	al	fin	de	la	categoría	de	cosa	en	que	te	pudres	miserablemente	sin
servir	ni	para	Dios,	ni	para	el	diablo	y	he	de	hacer	de	ti	un	hombre	útil	a	ti	mismo	y	a
la	sociedad	en	que	existes.

»¡Vive	Dios!	 He	 de	 darte	 una	mujer,	mal	 que	 te	 pese,	 y	 no	 he	 de	 parar,	 tenlo
entendido	de	una	vez,	mientras	no	te	vea	rodeado	de	una	docena	de	muchachos.

Yo.	—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.
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XI

De	todos	los	heroísmos	habidos	y	por	haber:	hacerse	uno	romper	las	costillas	(vulgo);
dejarse	abofetear	un	carrillo	después	del	otro	(el	Evangelio	y	Voltaire);	sacudirle	a	la
moral	(Montesquieu);	ser	más	guapo	contra	uno	mismo	que	contra	el	prójimo	(no	sé
quién),	 etc.;	 opino	 que	 el	 más	 tratable,	 el	 más	 buen	 muchacho,	 aquel	 con	 el	 cual
puede	 uno	 entenderse	 más	 fácilmente,	 es	 el	 que	 consiente	 en	 confesar	 la	 propia
cobardía.

A	ese	precio,	el	último	de	los	mandrias	tiene	la	estofa	de	un	héroe.	Con	abrir	la
boca	y	decir:	«Soy	un	collón»,	está	del	otro	lado	y	lo	pruebo.

Sí,	señores;	después	de	la	escena	a	que	acababan	ustedes	de	asistir	y	a	la	hora	de
las	consultas	con	la	almohada,	sentí	que	mis	fuerzas	desmayaban,	que	flaqueaban	mis
convicciones.

Juan	 y	 su	 mujer	 acababan	 de	 abrir	 una	 ancha	 brecha	 en	 el	 bastión	 de	 mis
principios	 que,	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 estuvo	 a	 punto	 de	 venirse	 al	 suelo,
amenazando	aplastar	bajo	sus	ruinas	el	credo	de	toda	mi	vida.

«Si	será	verdad	—exclamaba—,	¡si	habré	vivido	obcecado!».
¡El	pudor,	la	inocencia,	el	amor,	todo	ese	brillante	apanage,	se	encontraría	en	este

mundo	y	sería	acaso,	patrimonio	de	la	mujer,	mitad	de	nosotros	mismos,	confidente
de	 nuestros	 goces,	 paño	 de	 nuestras	 lágrimas,	 último	 más	 allá	 de	 nuestras
aspiraciones	en	la	tierra!

¡Oh!	 ¡Si	 así	 fuera,	 comprendo	 la	 ambición,	 la	 riqueza,	 los	honores,	 el	 poder,	 la
gloria	 y,	 una	 vez	 conquistados,	 comprendo	 que	 se	 arrojen	 a	 los	 pies	 de	 la	 criatura
adorada,	esposa	o	querida!

Luego,	mi	imaginación	calenturienta	acariciaba	el	ideal	de	oro	y	lo	convertía	en
verdad.

Perdido	en	 la	muchedumbre,	pobre,	miserable,	pigmeo,	pero	 fuerte	en	 la	 fe	que
inspira,	con	la	voluntad	inquebrantable	de	llegar,	emprendida	la	escabrosa	senda.

Daba	 un	 paso,	 vacilaba	 y	 caía,	 con	 una	 herida	 en	 el	 alma,	 con	 una	 esperanza
menos,	con	un	incentivo	más.

Removía	con	mano	paciente	y	resignada,	una	a	una,	las	piedras	que	la	maldad	de
los	hombres	acumula	en	mi	camino	y	cuando	en	la	ruda	tarea,	mis	fuerzas	extenuadas
me	rehusaban	su	apoyo	para	mantenerme	en	pie,	caía	de	nuevo,	pero	enardecido	más,
con	 la	vista	 fija	hacia	adelante,	me	arrastraba	entonces	por	el	 suelo,	clavando	en	él
mis	uñas	ensangrentadas	y	dejando	en	pos	de	mí	pedazos	desgarrados	de	mí	mismo.

Luchaba	desesperadamente,	pero	 luchaba	sin	 tregua,	como	lucha	el	 torrente	con
los	escollos	que	se	oponen	a	la	violencia	de	su	curso,	como	lucha	el	prisionero	con	las
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barras	del	calabozo	que	encierra	su	libertad.
El	torrente	se	desborda	por	el	ímpetu	de	sus	aguas,	el	prisionero	se	evade	por	la

fuerza	de	su	astucia,	¿por	qué	yo	también,	por	el	solo	vigor	de	mi	aliento,	no	había	de
alcanzar	a	tocar	a	las	alturas?

¿Necesita	acaso	el	cóndor	otro	impulso	que	sus	alas	para	cernirse	en	las	nevadas
zonas?

Fue	una	cruzada	angustiosa,	una	cruzada	de	amarguras	y	de	dolores	sin	cuento,
que	la	pluma	no	traduce,	que	la	mente	no	comprende,	que	sufre	sólo	el	insensato	que
pasa	su	vida	soñando	con	el	fantasma	de	la	inmortalidad.

Mi	 planta	 altanera	 llegó,	 por	 fin,	 a	 oprimir	 la	 anhelada	 cumbre,	 el	 triunfo
coronaba	mi	gigantesco	esfuerzo,	contemplé	el	mundo	a	mis	pies.

Los	mismos	que,	grandes	 cuando	pequeño,	me	habían	 lastimado	con	 sus	odios,
agobiado	 con	 su	 desprecio,	 humillado	 con	 sus	 lástimas,	 se	 me	 postraban	 ahora,
pequeños	y	ruines	a	su	turno.

Era	 poderoso,	 libre,	 soberano,	 soberano	 y	 esclavo	 a	 la	 vez,	 pero	 esclavo	 de	 la
mujer	amada	por	la	que	había	luchado	y	vencido	y	a	la	que	brindaba	mis	glorias	en
pago	de	su	amor.

La	folle	du	logis	no	paró	en	toda	la	noche	de	battre	la	campagne…
Los	primeros	rayos	de	la	luz	de	la	mañana,	acompañados	del	balido	de	la	majada

tipo,	espléndida	cruza	de	Negrette	y	Rambouillet,	que	buenos	pesos	había	costado	a
mi	 amigo	 Juan,	 entre	 paréntesis,	 llegaron,	 por	 fin,	 a	 sofrenarla	 en	 su	 carrera
descabellada,	llamándola	groseramente	al	manicomio	de	la	realidad.

¿Qué	quedaba,	¡ay!	en	mí	de	tan	encantadora	visión?
Lo	 que	 queda	 de	 todas	 las	 farsas	 humanas,	 reales	 o	 imaginarias:	 nada,	 o,	 a	 lo

menos,	casi	nada;	en	este	caso,	el	derecho	de	poder	decir	a	ustedes:	fui	un	cobarde,	lo
confieso	y,	por	consiguiente,	soy	un	héroe.

Juzguen,	sino.
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XII

María.	—(En	tete	à	tete	conmigo,	mientras	Juan,	que	la	tira	de	hombre	de	campo,	se
encuentra	 presidiendo	 la	 carneada).	 ¡Feliz	 usted,	 señor,	 que	 se	 vuelve	 mañana	 a
Buenos	Aires!

Yo.	—¿Feliz?	Según,	señora;	no	y	sí;	no,	porque	me	duele	abandonar	 la	amable
sociedad	de	usted	y	la	de	Juan,	a	quien	usted	sabe	que	quiero	mucho;	sí,	porque	no
tengo,	de	veras,	una	marcada	predilección	por	la	vida	campestre.	Cuestión	de	gustos;
no	todos	piensan	como	yo.	Usted	mismo	el	otro	día,	si	mal	no	recuerdo,	deploraba	no
vivir	todo	el	año	en	los	Tres	médanos,	y	me	figuro	que	no	ha	de	haber	cambiado	en
tan	corto	tiempo.

María.	—Seguramente	que	no;	 lo	que	dije	 antes,	 lo	 repito	 ahora;	me	encuentro
perfectamente	en	 la	 estancia;	pero	eso	no	 importa	que	deteste	 la	vida	de	 la	 ciudad,
sobre	todo,	cuando	ya	hace	más	de	dos	meses	que	vivo	separada	de	mamá	y	de	mis
hermanitas,	a	las	que	tantos	deseos	tengo	de	ver	y	de	abrazar.

Yo.	—(Para	mí,	con	el	aire	de	un	hombre	a	quien	acaban	de	codear).	¡Hum!…	—
para	 ella—.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 dice	 usted	 a	 Juan?	 Seguro	 estoy	 de	 que	 se
apresuraría	 a	 complacerla.	 Podrían	 ustedes	 volverse	 mañana	 conmigo	 o,	 por	 lo
menos,	antes	de	la	época	fijada.	Me	ofrezco	desde	luego	como	intermediario;	si	usted
quiere	yo	mismo	le	hablaré.

María.	 —¡No,	 no,	 Dios	 me	 libre!	 ¡Pobre	 Juan!	 Lo	 veo	 aquí	 tan	 alegre,	 tan
contento,	que	por	nada	de	este	mundo	desearía	contrariarlo.

Yo.	—Noto,	señora,	que	no	es	usted	tan	afecta	a	los	goces	pastoriles	como	me	lo
habían	dejado	comprender	sus	palabras	del	otro	día	y	que,	más	bien	es	por	Juan	que
por	usted,	que	se	mostraba	tan	dispuesta	a	convertirse	en	estanciera	pour	tout	de	bon.
Esto	 no	 hace,	 por	 otra	 parte,	 sino	 abogar	 más	 y	 más	 en	 su	 favor	—echándole	 un
anzuelo—;	sacrificarse	por	su	marido	es	de	mujer	fiel	y	cariñosa.

María.	 —Usted	 se	 confunde,	 señor;	 no	 hay	 tal	 sacrificio,	 ni	 merezco
absolutamente	sus	elogios.	Por	él	y	por	mí	 también;	pero	 todo	es	 relativo.	Algunas
veces	 los	 días	me	 parecen	 tan	 largos,	 especialmente	 cuando	 Juan	 está	 ocupado	 en
dirigir	los	trabajos	de	la	estancia	y	me	deja	sola,	que,	de	veras,	le	aseguro	que	no	sé
qué	hacer,	ni	cómo	matar	el	tiempo.	En	la	ciudad	sería	otra	cosa;	saldría	un	momento
a	paseo,	me	distraería,	iría	a	casa	de	mamá	o	a	visitar	alguna	de	mis	amigas.

Yo.	—(Renovándole	 la	carnada).	Tiene	usted	perfecta	 razón,	 señora.	A	 la	 larga,
esto	debe	convertirse	en	un	narcótico	inaguantable,	y,	francamente,	si	le	he	de	decir
verdad,	 no	 me	 explicaba	 el	 deseo	 manifiesto	 por	 usted	 de	 soterrarse	 viva	 en	 esta
tumba.	Resignarse	a	habitar	en	un	desierto…	Pase	cuando	no	se	tiene	otra	cosa,	pero
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no	 cuando	 uno	 es	 dueño,	 como	 lo	 son	 ustedes,	 de	 una	 espléndida	 casa	 en	Buenos
Aires,	con	todo	el	lujo	y	el	bienestar	que	ofrece	la	fortuna:	carruajes,	teatros,	bailes	y
paseos.	 Puedo	 estar	 equivocado,	 pero	 es	 así	 cómo	 he	 comprendido	 la	 vida	 en	mis
tiempos	y	es	así	cómo	la	entiendo	para	un	hombre	joven	y	rico	como	Juan	y	para	una
mujer	joven,	rica	y	linda	como	usted:	apurar	hasta	las	heces	los	placeres	que	brinda	el
mundo;	tiempo	hay	después	para	sufrir	y,	sobre	todo,	después,	¡Dios	proveerá!

María.	—(Haciéndosele	cierta	la	cosa).	¡Ah,	señor,	qué	lástima	que	se	empeñe	en
quedarse	soltero,	 siendo	 tan	bueno!	 ¡Dichosa	 la	mujer	que	 tuviera	un	marido	como
usted!

*	*	*

¿A	mí	con	esas?	Je	te	connais	beau	masque.
¡Pobrecita!	 Extrañas	 a	 tu	mamá	 y	 a	 tus	 hermanitas,	 ¿eh?	 ¿Los	 días	 te	 parecen

largos,	 no	 sabes	qué	hacer	ni	 cómo	matar	 el	 tiempo,	 te	 aburres	 con	 tu	marido	y	 le
haces	 entender	 lo	 contrario,	 mientes,	 le	 engañas	 bellacamente	 y	 todo	 esto	 que	 tú
misma	desembuchas,	amén	de	lo	que	te	anda	por	dentro,	te	sucede	dos	meses	después
de	casada	y	en	plena	luna	de	miel?

¿Conque	 lo	 del	 pudor	 y	 la	 vergüenza	 no	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 refinada
coquetería;	el	candor,	la	ingenuidad	de	tu	acento,	fingimiento	y	dobleces	femeninos;
interés	egoísta	y	mezquino	el	amor	que	juraste	en	el	altar;	te	has	casado	por	casarte,
por	lo	que	hacen	todas	ustedes,	por	tener	marido	y	porque	las	llamen	señoras;	lo	eres
apenas	desde	ayer,	y,	 la	existencia	 tranquila	del	hogar	 te	pesa	ya	sobre	 las	espaldas
como	una	barra	de	plomo?

¡Urraca	encerrada	en	jaula	de	oro,	sin	darte	cuenta	tú	misma	de	la	indignidad	de
tus	 manejos,	 quiero	 hacerte	 el	 favor	 de	 suponerlo,	 espías	 inquieta	 y	 agitada	 el
momento	 en	que	 la	mano	 incauta	 de	 tu	marido	 te	 abra	 las	 puertas	 para	 volar	 a	 los
tejados	vecinos,	llevando	contigo	su	paz,	su	nombre,	su	honra	que	vas	acaso	a	robarle
traidoramente!

¡Imbécil	yo	que	he	estado	a	punto	de	comulgar	con	las	aldabas	de	San	Francisco,
de	caer	en	el	garlito	como	el	último	de	los	cadetes!	¡Imbécil	yo	y	pobre	Juan!

Fueron	estas	las	ideas	que	me	asaltaron	en	el	primer	momento,	hijas	sin	duda	de
mi	maldito	pesimismo	que	con	tanta	razón	reprochábame	Juan.

¡Eh!	¿Adónde	vamos	a	parar?
No	 nos	 salgamos	 de	 la	 vaina.	 Pensé	 después;	 no	 se	 diría	 sino	 que	 se	 trata	 de

Mesalina	y	de	la	Borgia,	fundidas	en	una…
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¿Qué	ha	dicho,	ni	qué	ha	hecho	esta	desgraciada,	para	que	le	caiga	así?
¿Que	quiere	ver	a	su	madre	y	a	sus	hermanas	después	de	un	tiempo	de	ausencia?
¡Si	eso	es	lo	más	natural	del	mundo!
¿Que	 se	 muere	 de	 aburrida	 cuando	 su	 marido	 la	 zampa	 sola	 en	 un	 caserón

desierto	y	que	no	le	pasaría	otro	tanto	si	viviera	entre	cristianos?
¡Pero	cáscaras!	Al	mejor	se	la	doy;	¡tiene	ochocientas	veces	razón!
Bueno,	pero	¿por	qué	miente	y	finge	entonces;	por	qué	dice	blanco	en	presencia

del	hombre,	y	negro	cuando	está	sola	conmigo?
Sobre	todo,	¿por	qué	no	baila	de	cabeza	con	lo	que	le	da	su	marido,	aunque	sea

pan	y	cebolla,	siempre	que	se	los	coma	con	ella?	¿No	es	su	obligación?	¿No	debe	ser
esa	su	devoción	para	hacer	las	cosas	como	Dios	manda?

Decididamente,	mala	tos	le	siento	al	gato;	el	negocio	este	anda	turbio	y	mucho	me
temo	 que	 la	 cacareada	 felicidad	 de	mi	 amigo	 Juan	 tenga,	 antes	 de	 poco,	 un	 olor	 a
cadáver	que	apeste…
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XIII

Mutatis,	mutandi,	 entre	 los	meses	 de	 febrero	 y	marzo,	 el	 público	 se	 ve	 condenado
todos	los	años	a	leer	esto	en	el	estilo	mandado	guardar	de	nuestras	gacetillas:

«Espléndido.	—A	juzgar	por	los	grandiosos	preparativos	y	por	las	ingentes	sumas
de	 dinero	 recolectadas	 ya,	 el	 carnaval	 próximo	 ha	 de	 estar	 indudablemente
espléndido.

»Las	 calles	de	nuestra	opulenta	 ciudad	van	a	 ser	 adornadas	 con	gran	boato;	 las
recorrerán	innumerables	y	lujosísimas	comparsas	y,	para	que	nada	falte	en	esos	días
de	disipación	y	de	 locura,	nuestros	aristocráticos	salones,	el	Club	del	Progreso	y	el
del	Plata,	así	como	todos	los	teatros,	sin	excepción,	abrirán	sus	puertas	a	las	alegres	y
espirituales	mascaritas.

»El	carnaval	de	18…	va	a	hacer	época.	Prepararse,	pues».
Para	el	que	no	estuviera	en	el	secreto,	no	se	diría	sino	que	las	mascaradas	de	los

tiempos	aquellos	de	Venecia,	el	suntuoso	corso	de	Roma,	los	magníficos	Veglioni	de
la	Scala,	o	los	bailes	de	la	Opera	en	París,	son	pan	de	perro,	al	lado	de	las	mil	y	una
noches	del	carnaval	porteño.

Pero,	para	el	que	ya	le	ha	visto	las	patas	a	la	sota,	es	otro	cantar:	ése	sabe	a	qué
atenerse.

Se	 larga	por	 tres	días	 a	matar	batitúes	o	perdices,	 si	 es	 aficionado	a	 la	 caza,	 se
encierra	en	casa	a	leer,	si	es	afecto	a	la	lectura,	o	se	resigna	a	divertirse,	cuando	no	le
queda	otro	remedio,	mirando	desfilar	el	corso	por	la	calle	de	la	Florida,	metiéndose
en	uno	de	los	escandalosos	batuques	del	Teatro	de	la	Opera,	o	asistiendo	a	un	baile
del	Progreso,	si	pertenece	al	high-life,	como	han	dado	en	decir	ahora;	high-life,	aquí
donde	todos	nos	conocemos:	risum	teneatis…

¿A	qué	quedan	reducidos,	en	efecto,	tanta	bulla	y	tanto	alboroto?
Veamos.
El	peluquero	de	la	manzana,	el	confitero,	con	más	el	dueño	de	algún	almacén	o

cuarto	vacío,	interesado	en	que	se	lo	alquilen	para	el	establecimiento	de	un	comercio
de	pomitos,	depositan	unos	pesos	en	manos	de	la	comisión	encargada	del	programa.

Con	ellos	se	contratan	al	Mr.	Picard	de	marras	unas	cuantas	docenas	de	banderas
desteñidas	 y	 se	 paga	 a	 la	 Compañía	 del	 Gas	 un	 negro	 con	 pito	 y	 todo	 por	 la
iluminación	a	giorno.

Agréguese	 el	 valioso	 contingente	 de	 los	 balcones	 del	 Club	 del	 Progreso,	 siete
faroles	de	procesión	escapados	del	altar	de	Jesús	Nazareno	en	San	Francisco,	otros
diversos	mamarrachos	con	que	contribuyen,	por	su	parte,	algunos	particulares	y,	sin
más	ni	más,	tendrán	ustedes	representado	el	decantado	boato	de	la	ornamentación.
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Ce	n'est	pas	plus	malin	que	la.
Convenientemente	preparado	el	local,	dan	las	cinco	de	la	tarde,	la	hora	solemne

del	 desfile	 que	 se	 inicia	 con	 la	 marcha	 triunfal	 de	 las	 comparsas,	 una	 Stella	 de
cualquiera	parte,	los	Enfants	de	n'importe	qui,	los	Negros	Zambos	o	Chuecos,	 suma
total,	un	montón	de	bodoques	vestidos	de	mojiganga	y	transformados	en	bandas	soi
disant	 musicales,	 bandas	 de	 asesinos,	 como	 las	 llama	 Bassi,	 que	 lo	 menos	 que
merecen	por	el	atentado	que	cometen,	es	que	 las	desbanden	 instantáneamente	y	 las
enderecen	por	cinco	años	a	la	frontera	en	un	batallón	de	línea.

Los	 mononos	 de	 los	 negritos,	 sobre	 todo,	 ésos	 son	 los	 que	 me	 hacen
completamente	feliz.

No	 puedo	 mirarlos	 con	 sus	 caritas	 tiznadas,	 sus	 casaquitas	 celestes,	 sus
calzoncillos	 blancos,	 sus	 botitas	 de	 charol,	 sus	 latiguitos,	 tamboritos,	matraquitas	 y
campanillitas,	sin	que	se	me	caiga	la	baba	de	gusto	al	pensar	que	tanta	gracia	y	tanta
sal	se	cría	en	mi	tierra.

¡Angelitos!
Vienen,	en	seguida,	alternando	con	tal	o	cual	bachicha	disfrazado	de	turco	o	de

marqués	y	con	una	cola	interminable	de	volantas	de	plaza	pobladas	por	un	high-life
de	a	cuatro	por	un	peso,	las	comparsas	de	niñas,	las	«Hijas	de	mi	abuela»	o	de	la	de
ustedes	cargadas	en	carros	de	mudanza	tirados	por	mancarrones	y	forrados	de	yuyos
y	de	tiras	de	coco	para	mayor	esplendor	de	la	fiesta.

Los	músicos	le	rascan	a	uno	el	estómago,	las	mascaritas	le	jeringan	el	tímpano	a
punta	de	gritos	y	chillidos,	ni	más	ni	menos,	que	si	pasara	por	 junto	a	una	 jaula	de
cotorras,	mientras	 que	 los	 zánganos	 se	 pavonean	 sin	 que	 les	 quepa	 una	 aguja	 y	 se
dejan	intrigar	muy	satisfechos	con	un:

«Adiós,	che,	¿cómo	estás,	cómo	te	va,	cuándo	te	casas,	pícaro,	picaflor?».
Armados	de	sus	correspondientes	pomitos,	el	adminículo	más	cargante,	el	 juego

más	 estúpido	 y	más	 grosero	 que	 haya	 cabido	 jamás	 en	 caletre	 humano,	 unos	 van,
otros	vienen,	dan	vueltas	a	 lo	zonzo,	de	 la	plaza	de	Lorea	al	Retiro,	del	Retiro	a	 la
plaza	de	Lorea,	la	función	dura	cinco	horas	y,	a	las	diez	de	la	noche,	cada	cual	agarra
por	su	lado,	mojado	hasta	los	tuétanos	y	como	molido	a	palos,	pero	diciendo	que	el
corso	 ha	 estado	 soberbio,	 que	 se	 ha	 divertido	 bestialmente	 y	 prometiéndose,	 por
supuesto,	comenzar	de	nuevo	la	chacota	al	día	siguiente.

En	cuanto	a	los	bailes	de	máscaras,	no	se	puede	pedir	más.
Ruego	a	ustedes	se	sirvan	disculparme	si	callo,	desde	luego,	lo	que	sucede	en	los

teatros,	Skating,	Cancha	de	Pelota	y	demás	casas	de	tolerancia	abiertas	al	público.
Existen	 para	 ello	 razones	 de	 decoro	 y	 de	 decencia	 que	 pretendo	 no	 dejar	 en	 el

tintero,	a	pesar	de	las	allures	familiares	y	muchas	veces	hasta	brutales	de	mi	pluma.
Doblemos	la	hoja.
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XIV

A	las	dos	de	la	mañana,	el	high-life	se	manda	mudar	a	su	casa	en	todas	partes	donde
se	cuecen	habas;	pero,	según	parece,	para	nuestro	high-life	es	de	high-life	hacer	 las
cosas	al	revés	del	high-life.

El	high-life,	entre	nosotros	no	asoma	las	narices	a	los	bailes	sino	a	las	dos	de	la
mañana.

Aguardemos,	pues,	 a	que	 suene	 la	hora	de	 rigor,	 vamos	al	Club	del	Progreso	y
veamos	lo	que	allí	pasa.

Muchas	mujeres,	muchos	hombres;	ellas	disfrazadas	y,	por	lo	común,	disfrazadas
de	caches,	sin	gusto,	sin	elegancia	ni	riqueza;	trapos	viejos	de	que	echan	mano	para	la
ocasión,	o	trapos	nuevos	de	a	cinco	pesos	la	vara.

Ellos	sin	careta,	pero	disfrazados	también,	disfrazados	de	conquistadores.
J'en	al	été	et	je	m'y	connais.
Viejo	 o	 joven,	 casado	 o	 soltero,	 lindo	 o	 feo,	 de	 cien,	 no	 hay	 uno	 que,

contemplando	su	efigie	delante	del	espejo,	no	exclame	ab	imo	pectore:
«¡Quién	sabe	si	de	esta	hecha	no	saco	y	también	el	vientre	de	mal	año!».
Y	 eso	 que	 es	más	 fácil	 encontrarse	 uno	 un	medio	 en	 la	 puerta	 de	 una	 escuela,

como	dicen,	que	sacar	el	vientre	de	mal	año	en	un	baile	de	máscaras.
¡En	la	perra	vida!	¿Gracias,	espíritu,	travesura,	chispa?
Que	me	las	claven	en	la	frente:	ni	mucha,	ni	poca.
Demos	 de	 barato,	 echando	 a	 un	 lado	 la	 lista	 de	 sandeces	 con	 que	 debuta	 una

máscara	al	acercarse	a	usted;	aquello	de:	«¿Me	conocés	che?	¿Cómo	está	tu	mama?
¿Dónde	has	dejado	a	tu	mujer?	¡Sinvergüenza,	cascote!»,	etc.,	etc.

Basta	con	recordar	aquí	lo	que	he	visto	reproducirse	más	de	una	vez	en	el	Club.
Por	 las	 inmediaciones	 de	 la	 orquesta	 (y	 cuidado	 que	 es	 este	 el	 punto	 más

estratégico,	el	 lugar	donde	más	abunda	la	pesca	en	aquel	charco	humano),	pasan	su
noche	en	blanco,	a	plancha	corrida,	sin	una	dejada	de	la	mano	de	Dios	que	les	diga	ni
tampoco:	«¡por	ahí	se	pudran!»,	carilargos	y	a	trueque	de	desarticularse	los	carrillos,
Miguel	Cané,	Lucio	V.	López,	Manuel	Láinez,	Roque	Sáenz	Peña	y	otros	más	de	la
cosecha,	 mientras	 cuanto	 tilingo,	 cuanto	 badulaque	 pulula	 en	 los	 salones,	 se	 ve
buscado	como	a	pleito,	perseguido	y	acosado	por	 las	dichosas	mascaritas,	como	un
terrón	de	azúcar	por	un	puñado	de	moscas.

Dime	con	quién	andas…	El	hecho	no	necesita	comentarios.
Si	nos	situáramos	junto	a	la	puerta	de	comunicaciones	entre	los	salones	de	baile	y

nos	 tomáramos	 la	 molestia	 de	 echar	 los	 ojos,	 encontraríamos,	 a	 rodo,	 objetos
curiosísimos	de	estudio.	Pero	para	esto	se	necesitan	dos	cosas:	tiempo,	que	tengo,	y
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paciencia,	que	no	tengo.
¿Cómo	 resistir,	 sin	 embargo,	 a	 la	 tentación	de	despuntar	 el	vicio	 levantando	un

pedazo	 de	 la	 camisa	 a	 un	 par	 de	 pares	 de	 tipos,	 entre	 los	más	 campanudos	 de	 los
socios	del	Club?

Díganlo,	si	no,	en	presencia	de	ese	que,	si	no	fuera	uno	de	 los	hombres	de	más
talento,	sería	el	más	insoportable	fatuo	de	los	hijos	de	esta	tierra.

Sin	una	arruga	ni	una	mancha	en	la	ropa	irreprochablemente	ajustada	a	las	formas
de	su	cuerpo,	perfectamente	calzado	de	cabeza,	pies	y	manos,	gasta	mucho	más	de	lo
que	se	necesita	para	ser	lo	que	se	llama	un	hombre	bien	vestido	y,	sin	embargo,	no	lo
es;	absolutamente	no.

Le	falta	para	ello	lo	que	no	se	compra	ni	al	sombrerero,	ni	al	zapatero;	eso	que	los
franceses	expresan	con	tres	palabras	que	no	tienen	traducción:	«comme	il	faut»,	don
supremo	de	 la	naturaleza	que	no	se	adquiere,	 sino	se	nace	con	él:	aunque	 la	mona,
etc.

Mira	 usted	 el	 paletó,	 por	 ejemplo,	 de	 este	 caballero,	 en	 la	 vidriera	 del	 sastre	 y
exclama:

—¡Lindo,	bonito	género,	bien	cortado!
Pero	se	lo	ve	después	al	cliente	y	el	pantalón	hace	salir	de	quicio	al	paletó,	que

desdice,	 desentona,	 chilla	 y	 se	 transforma	 en	 vestimenta	 de	 tendero	 estacionado	 el
domingo	bajo	el	atrio	de	la	Catedral,	a	la	salida	de	misa	de	una.

Encarga	 el	 buen	 señor	 sus	 camisas	 a	 Longueville	 o	 a	 Charvet	 y	 le	 llegan,
naturalmente,	camisas	como	saben	hacerlas	Charvet	o	Longueville.

¿Piensan	ustedes,	por	ventura,	que	le	luce	el	gasto?
Piensan	mal;	no	falta	en	una	percha	del	armario	alguna	condenada	corbata	blanca

con	que	se	acicala	su	dueño	a	las	tres	de	la	tarde	para	ir	a	informar	in	voce,	o	un	juego
de	botones	de	brillantes	que	convierten	la	obra	de	Charvet	en	grosera	confección	de	2
fs.	95.

En	 suma,	 puede	 opinarse	 de	 él	 que	 es	 un	 señor	 prendido	 de	 siete	 alfileres;	 un
hombre	elegante,	nunca.

He	dicho	que	tiene	inteligencia	y	lo	repito,	una	inteligencia	de	las	más	nutridas,	lo
que	no	obsta	a	que	haya	hecho	 long	feu,	 lo	que,	 traducido	en	romance,	 tanto	quiere
decir	como	que	se	le	ha	salido	el	tiro	por	la	culata.

Mareado	 por	 sus	 triunfos	 escolásticos,	 festejado,	 mimado,	 endiosado	 cuando
estudiantino,	 primero,	 cuando	 abogadito,	 después	 creyó	 que	 la	 República	 era	 la
Universidad	 o	 el	 Foro;	 el	 campo	 se	 le	 hizo	 orégano	 y,	 sin	 tantear	 previamente	 la
resistencia	de	sus	corvas,	quiso,	de	un	salto,	atrapar	la	luna	con	los	dientes.

Le	 sucedió,	 naturalmente,	 lo	 que	 debía	 de	 sucederle:	 se	 vino	 abajo	 de	 cabeza,
sacudiéndose	un	porrazo	 tan	feroz,	que	ha	quedado,	el	 infeliz,	 inválido	para	 toda	 la
siega.
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Es	 que,	 para	 ser	 buen	 abogado,	mi	 querido	 doctor,	 basta	 saber	 derecho	 y	 tener
honradez,	cualidades	que	me	complazco	en	reconocer	a	usted,	mientras	que	para	ser
hombre	 público,	 esa	 es	 harina	 de	 otro	 costal;	 se	 requiere	 fatalmente	 lo	 que	 tenía
Adolfo	Alsina,	lo	que	tiene	Aristóbulo	del	Valle:	cabeza,	corazón	y	calzones.

Usted	no	ha	hecho	carrera	en	política	porque	le	faltan	los	dos	últimos	atributos,
amén	de	algo	que	se	encuentra	hasta	en	los	brutos,	de	una	cosa	muy	trivial,	pero	muy
sustanciosa;	 la	 salsa	 con	 que	 se	 condimentan	 estos	 platos:	 sentido	 práctico,	 de	 que
usted	también	carece	de	la	manera	más	lastimosa.

Si	así	no	fuera,	no	habría	pretendido	jamás	y,	mucho	menos	a	deshoras,	ser	dandy
y	tenorio	y	gobernador	y	presidente,	para	 lo	que	no	 le	da	el	naipe,	en	vez	de	mozo
serio	y	circunspecto,	abogado	distinguido	o	miembro	conspicuo	de	la	Suprema	Corte,
que	 es	 la	 meta	 de	 la	 que	 nunca	 debió	 usted	 haber	 apartado	 la	 vista,	 si	 hubiese
comprendido	sus	intereses	y	héchose	cargo	de	dónde	le	apretaba	el	zapato.

Pastelero	a	tus	pasteles.
Habría	llegado	usted	a	ser	una	de	las	primeras	ilustraciones	jurídicas	de	América,

mientras	que	hoy	por	entrar	con	el	paso	cambiado,	por	haberse	querido	meter	a	bailar
galop	 en	 el	 fandango	 de	 la	 vida,	 en	 vez	 de	 atenerse	 a	 la	 tranquila	 y	 reposada
contradanza,	baile	mucho	más	en	armonía	con	las	condiciones	pobres	de	sangre	como
la	suya,	se	ha	pelado	usted	la	frente	contra	el	mueble	de	la	opinión	pública	y,	como
esos	cohetes	que,	mal	indilgados,	se	chingan	contra	el	arco	de	la	Recoba	Vieja	en	un
25	de	mayo,	no	pasa	usted	también	de	ser	un	hombre	completamente	chingado.

Perdón	y	a	otro.
Alto,	de	macizo	cuello	y	constitución	apoplética,	se	exhibe	en	los	salones	con	un

aire	 de	 quijotesca	 importancia	 que	 mueve	 a	 risa,	 uno	 de	 los	 miembros	 más
sobresalientes	de	la	asociación.

Su	 andar,	 que	 por	 cierto	 no	 se	 ajusta	 al	 ritmo	de	 la	 lira,	 a	 pesar	 de	 un	 saca-la-
cadera	sui	géneris,	de	cierto	movimiento	cadencioso	especial,	me	ha	hecho	acordar
siempre	el	tranco	de	esos	caballos	chilenos	bichocos,	a	los	que	no	les	van	quedando
sino	las	posturas.

«¡Pero,	 señor!	¿Por	qué	caminará	este	hombre	así?»,	he	solido	decirme	muchas
veces,	 hasta	 que	 intrigado	 de	 veras,	 se	 lo	 pregunté	 un	 día	 a	 una	 de	 mis	 amigas,
bachillera	en	chismografía.

—Usted	que	sabe	tanto	—le	dije—,	¿a	que	no	sabe	por	qué	fulano	camina	como
camina?

—¡Mire	qué	gracia!	—se	apresuró	a	contestarme—.	¿Por	qué?	Porque	fulano	data
de	los	tiempos	de	las	botas	de	charol	con	caña	de	tafilete	colorado,	en	que	los	mozos
seducían	a	 las	muchachas	 por	 los	pies;	porque	 los	pies	de	 fulano	han	 sido	 siempre
muy	grandes	y	muy	feos,	porque	para	rebajárselos	y	suprimirse	los	juanetes,	cuentan
las	crónicas	que	se	los	fajaba	primero	y	se	los	introducía	después	en	un	par	de	botas
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tan	 apretadas	 que	 no	 ha	 conseguido	 el	 desgraciado,	 hasta	 la	 fecha,	 curarse	 del
regimiento	 de	 callos,	 uñeras	 y	 gavilanes	 que	 se	 le	 criaron	 en	 las	 épocas	 de	 su
mocedad;	 porque	 ya	 ha	 pisado	 los	 sesenta;	 porque	 le	 queda	 poco	 juego	 en	 las
coyunturas	y	porque,	a	pesar	de	todo,	la	tira	aún	de	hombre	capaz	de	hacer	una	avería
y	 procura,	 como	 es	 natural,	 echar	 un	 remiendo	 a	 los	 derrumbes	 de	 la	 vejez	 que	 lo
invade	a	paso	de	trote.	Ya	ve	usted	qué	sencilla	es	la	explicación	del	por	qué	fulano
camina	como	camina.

—Es	usted	un	libro	abierto	—dije	a	mi	amiga—:	un	bijou	de	mujercita.
Todos	 en	 este	 mundo	 tenemos	 nuestro	 lado	 flaco;	 el	 lado	 flaco	 de	mi	 hombre

estriba,	modestamente,	en	conceptuarse	el	ideal	de	los	presidentes	del	Club,	habidos	y
por	haber.

Dirigir	una	asamblea;	echar,	de	pie,	su	bravo	discursete	dando	cuenta	del	estado
de	la	asociación,	anunciar	que	se	va	a	proceder	a	la	elección	de	los	miembros	que	han
de	integrar	la	Comisión	Directiva,	fallando	como	juez	inapelable	en	caso	de	empate;
instalarse	en	una	de	las	mesas	del	comedor	a	saborear	una	sopa	de	ostras	en	conserva,
última	palabra	de	la	ciencia,	chic	supremo,	según	él,	de	la	química	culinaria,	por	más
que	al	bestia	de	Savarin	no	 se	 le	ocurra	nombrarla,	ni	 en	broma;	hacer	 su	 solemne
aparición	en	una	noche	de	baile,	vestido	de	punta	en	blanco,	con	 toda	paquetería	y
dispensando,	a	diestra	y	siniestra,	miradas	de	soberana	protección	como	un	monarca
en	su	corte;	acercarse	a	una	dama	de	campanillas	y	dar	con	ella	una	vuelta	por	 los
salones	para	que	todo	el	mundo	lo	sepa,	mire	y	admire;	hacer	alarde	de	su	buen	gusto,
del	que	desde	luego	puedo	ofrecer	a	ustedes	un	specimen	en	los	dichosos	faroles	del
balcón,	etc.,	etc.;	brillar,	en	una	palabra,	lucirse,	descollar	como	hombre	de	mundo	y
caballero	de	gran	tono,	ahí	le	duele,	ése	es	su	débil.

Apuesto	y	no	pierdo	a	que	si	le	dan	a	elegir	entre	la	presidencia	de	la	República	y
la	del	Club,	opta	sin	titubear	por	la	segunda.

Cada	 loco	 con	 su	 tema	 y	meno	male,	 como	 dicen	 los	 italianos,	 que	 al	 fin	 y	 al
postre,	éste	no	perjudica	a	nadie	con	el	suyo.

Bueno,	por	otra	parte,	 digno,	honrado,	 caballero,	 aunque	no	muy	mano	abierta,
que	 se	 diga,	 es	 uno	 de	 esos	 seres	 perfectamente	 inofensivos,	 que	 uno	 no	 puede
conocer	sin	querer	y	sin	estimar.

Cruza	los	salones	y	los	vuelve	a	cruzar,	va	y	viene	en	continuo	movimiento	como
la	ardilla,	con	dos	máscaras	colgadas	de	los	brazos	y	acaso	otras	dos	de	los	faldones,
el	artista	más	popular	del	Teatro	Nacional.

Es	lo	que	llamaré,	si	ustedes	me	lo	permiten,	un	antiguo	joven.
Antiguo	 porque	 pasan	 de	 65	 los	mil	 ochocientos	 y	 tantos	 que	 han	 recorrido	 el

calendario,	desde	que	vio	la	luz	hasta	la	fecha.
Joven,	porque,	a	pesar	de	su	edad,	nada	en	él	ha	envejecido,	ni	su	carácter,	ni	sus

ideas,	ni	sus	costumbres,	ni	su	corazón	sensible	siempre	a	los	hechizos	femeninos,	ni
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aun	 su	 cutis	 que	 conserva	 fresco	 y	 terso	 como	 el	 de	 una	 doncella	 de	 quince
primaveras.

¿Pero	y	las	barbas?
Poco	a	poco;	había	previsto	la	objeción	y	la	refuto	victoriosamente.
Eso	es	un	genre	de	hombre	blasé,	una	coquetería.
Lo	de	las	mujeres	coloradas	y	rollizas	que	beben	vinagre	para	ponerse	pálidas	y

hacerse	las	lánguidas	y	las	interesantes.
Y	si	no,	¿qué	le	costaría	pasarse	la	navaja?
Sin	ser	un	buen	mozo,	muy	lejos	de	eso,	ha	sido	un	hombre	de	buenas	fortunas,	lo

que	 se	 explica:	vivo,	 audaz,	generoso	y	discreto,	 reunía	muchas	de	 las	 condiciones
exigidas	para	hacer	carrera	con	las	hijas	de	Eva.

He	dicho	discreto	y	me	aferro	en	lo	dicho,	por	más	que	esto	semeja	a	paradoja.
Si	ustedes	tienen	relación	con	él,	aunque	sea	simple	relación	de	callo	o	de	club,

más	 de	 una	 vez	 les	 ha	 de	 haber	 tocado	 formar	 parte	 del	 corrillo	 donde	mi	 hombre
toma	 la	palabra	y	 lleva	 la	batuta	para	contar	 sus	campañas	amorosas,	para	hacer	 la
crónica	de	sus	aventuras	galantes.

Buenos	Aires	 en	 la	 época	 de	Rosas,	Montevideo	y	 el	Buceo	 en	 los	 tiempos	 de
Oribe,	ése	ha	sido,	según	él,	el	más	vasto	teatro	de	sus	hazañas.

Es	 allí	 donde	 farfallone	amorosso,	 anduvo	notte	 e	 giorno	 d'intorno	 al	 giardini,
delle	belle	turbando	il	riposo,	etc.

Es	 allí	 donde	 todas	 sin	 excepción,	 lindas	 y	 feas,	 casadas	 y	 solteras,	 cayeron	 a
millones	bajo	el	filo	de	su	formidable	tizona.

Es	allí,	en	una	palabra,	donde	tembló	el	misterio	del	amor.
Todo	 esto	 él	 lo	 dice	 y	 lo	 repite	 al	 que	 se	 lo	 quiere	 oír,	 lo	 cuenta	 y	 lo	 recuenta

saboreando	con	inefable	delicia	los	dulces	recuerdos	de	la	edad	de	oro	de	su	vida.
Pero	¿a	que	nunca	lo	han	pillado	ustedes	sin	perros?
¿A	 que	 no	 lo	 han	 visto,	 ni	 aun	 arrastrado	 por	 el	 fuego	 de	 la	 improvisación,

cometer	una	imprudencia,	hacer	una	alusión,	dar	un	indicio	que	pueda	haberles	hecho
suponer	que	se	trataba	de	ésta,	de	aquélla	o	de	la	de	más	allá?

Cuenta	 el	milagro	 sin	 jamás	 nombrar	 al	 santo,	 y	 es	 esto	 cabalmente	 lo	 que	 se
llama	discreción,	o	la	lengua	de	Cervantes	no	sabe	lo	que	dice.

No	obstante,	oigo	exclamar	a	ustedes,	si	es	su	amigo,	aconséjele	que	no	se	gaste
ni	se	prodigue	así;	que	antes	de	hablar	eche	de	ver	con	quién	habla	y,	sobre	todo,	que
es	más	cuerdo	y	más	sesudo	reservar	ciertas	cosas	para	el	seno	de	la	intimidad,	que
andarlas	publicando	a	cuatro	vientos	en	son	de	trompas,	pitos	y	tambores,	bajo	pena
de	que	la	chuza	del	ridículo	llegue	a	hincarle	a	uno	las	carnes.

D'accord,	mais	que	voulez-vous?
No	todos	son	como	el	que	aprendió	griego	a	sesenta	años.
Cuando,	de	viejo,	cojea	uno	de	un	pie,	se	muere	con	la	cojera	y	no	hay	remedio.
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Convengan	conmigo,	sin	embargo,	en	que	la	cosa	por	sí	misma	no	vale	un	pito	y
que	 bien	 se	 puede	 perdonar	 ciertos	 ligeros	 defectillos	 de	 vanidad,	 en	 presencia	 de
todas	las	dotes	que	constituyen	la	forma	y	el	fondo	de	un	completo	caballero.

Después	 de	 haber	 andado	 como	 bola	 sin	 manija,	 comiendo	 el	 pan	 amargo,	 o,
como	decía	el	Sr.	Frías,	el	desabrido	asado	sin	sal	del	destierro,	transportó	sus	penates
a	Buenos	Aires	un	tipo	notable	por	la	nobleza	de	sus	sentimientos,	por	la	firmeza	e
integridad	 de	 su	 carácter,	 por	 su	 extraordinario	 talento	 y	 por	 su	 fealdad	 más
extraordinaria	aun.

Durante	 los	 años	 de	 feliz	 memoria	 en	 que	 las	 vistas	 cortas	 y	 estrechas	 de	 un
patriotismo	miope	nos	mantuvo	acorralados	entre	el	Arroyo	del	Medio	y	el	Salado,
desempeñó	su	bravo	papelón	de	Bagattelliere	di	cartello,	contribuyendo	eficazmente
a	 la	 exhibición	 de	 la	 indecente	 farsa	 que	 hubo	 de	 dar	 el	 traste	 con	 la	 trasijada
individualidad	política	que	se	llama	República	Argentina.

Pluma	filosa	y	acerada,	diarista	camorrero	y	busca	pleitos,	supo	mantenerse	firme
en	 la	brecha	de	 la	vida	pública,	asestando,	a	diestra	y	siniestra,	cada	mandoble	que
cantaba	el	credo.

Prosista	 y	 versificador	mediocre	 de	 la	 escuela	 romántica,	 solía	 depositar	 en	 las
gradas	del	Parnaso	sus	ofrendas	literarias	perfumadas	a	la	violeta	como	los	jabones	de
Pinaud,	todo	lo	cual	no	le	impedía	dedicar	sus	ratos	de	ocio	a	los	deleites	vedados	y
pedir,	de	vez	en	cuando,	sus	baratos	a	Cupido,	especialidad	en	la	que	llegó	a	adquirir
una	reputación	colosal.

¿La	 merecía,	 era	 efectivamente	 hombre	 de	 buenas	 boladas,	 como	 quien	 dice,
capaz	de	un	doblete	a	tiempo?

Por	mi	parte,	declaro	que	no	me	consta	la	pujanza	de	su	taco,	no	habiéndole	visto
hacer	en	 su	vida	 sino	un	 solo	zopetón,	 zopetón	que,	 ¡Dios	me	perdone!	mucho	me
huele	a	zapallada.

Mas	 tengo	 para	 mí	 que	 al	 público	 le	 acontecía	 otro	 tanto	 y	 que	 las	mentadas
proezas	del	nuevo	Lovelace	eran	ni	más	ni	menos	como	esos	canards	que	inventa	un
pillo,	 repite	 un	 necio,	 corren	 después	 de	 boca	 en	 boca	 y,	 sin	 que	 nadie	 se	 tome	 el
trabajo	de	averiguar	su	procedencia,	pasan	al	fin	por	las	tragaderas	públicas	como	una
carta	por	el	buzón.

Sea	de	ello	lo	que	fuere,	el	caso	es	que	llegó	a	infundir	un	miedo	tan	cerval,	que
mujer	en	quien	clavaba	los	anteojos	era	mujer	al	agua	y	que	al	menos	arisco	de	los
maridos	le	temblaban	las	carnes	y	se	le	atajaba	el	resuello,	cuando	la	suya	llegaba	a
cometer	el	desacato	de	cambiar	los	buenos	días	con	tan	peligroso	personaje.

Astro	 brillante	 y	 luminoso,	 apareció	 en	 el	 horizonte	 con	 la	 caída	 de	 la	 tiranía,
describió	su	eclipse	por	el	firmamento	durante	la	segregación	de	Buenos	Aires	y	se
eclipsó	con	la	jornada	de	Pavón.

Hoy	reposa	tranquilamente	bajo	la	sombra	de	sus	laureles,	vegeta	encerrado	en	la
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crisálida	de	la	vida	privada	y	hace	bien:	vivimos	en	una	época	en	que	las	luces	malas,
las	almas	en	pena	y	las	viudas,	aunque	gasten	zancos,	son	cucos	que	no	asustan	sino	a
los	zonzos.

Conténtese	 con	 ser	 un	 sujeto	 digno	 de	 todo	 aprecio,	 abogado	 que	 sabe	 poco
derecho	y	defiende	muchos	pleitos,	suscritor	a	cuanto	diario	se	 imprime	en	Buenos
Aires,	por	la	sencilla	razón	de	que	la	cabra	tira	al	monte,	y	parroquiano	infaltable	del
Club	 del	 Progreso,	 donde	 llueva	 o	 truene,	 cae	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 para
echar,	con	algún	otro	de	los	pocos	que	van	quedando,	su	infalible	partida	de	bésige
por	 la	cena,	es	decir,	por	el	beefsteak	 con	papas	 fritas,	que	noche	a	noche,	 se	sirve
entre	la	una	y	las	dos	de	la	mañana.

La	rígida	uniformidad	de	este	sistema	de	vida	no	se	altera	sino	tres	veces	por	año:
en	mayo,	en	julio	y	en	carnaval.

Et	pour	preuve:	Ahí	 lo	tienen	ustedes	quemando	sus	últimos	cartuchos	sobre	un
sofá	del	salón	de	los	retratos.

Acérquense	si	quieren	y	oirán	un	mortífero	tiroteo,	un	espantoso	fuego	graneado
de	ampullae	el	sesquipedaila	verba,	con	que	brega	por	herir	a	boca	de	jarro	las	fibras
sensibles	de	la	máscara	que	lo	escucha.

¡Pregunten	ustedes	para	qué,	si	es	pura	boca,	según	dicen	las	malas	lenguas!
Es	nacido	en	tierra	extraña,	pero	hijo	de	padres	nacionales.
Habiendo	revelado	desde	chiquito	las	más	brillantes	disposiciones	y	un	hermoso

desarrollo	de…	su	musculatura,	sus	maestros	aconsejaron	a	su	tata	que	lo	consagrara
a	las	armas.

Ció	é:
No	a	esos	aparatos	bárbaros	y	peligrosos	que	pinchan,	cortan	y	agujerean,	sino	a

esas	fecundas	herramientas	de	progreso	cuyas	bocas	vomitan	tan	sólo	chorros	de	agua
fría:	hicieron	de	él	un	sapeur	pompier,	 al	brillo	de	cuya	noble	y	azarosa	profesión,
contribuyó	desde	luego	con	todo	el	de	su	bronceado	casco.

Mientras	 sus	 compañeros	 denodados	 luchaban,	 palmo	 a	 palmo,	 con	 el	 luctuoso
elemento,	 expuesto	 a	 espichar	 de	 humazo	 como	 los	 ratones,	 asados	 como	 un
churrasco	o	cuando	menos	a	que	un	lienzo	de	pared	se	les	cayera	encima	del	alma,	él,
impertérrito	a	su	vez,	se	aguantaba	inconmovible	en	su	puesto	de	honor	y	de	peligro:
montaba	las	guardias	en	el	cuartel.

Arrojado	 por	 su	 estrella	 a	 las	 playas	 argentinas,	 en	 este	 eterno	 vaivén	 de	 la
existencia,	 como	 el	 hado	 adverso	 arroja	 al	 peregrino	 o	 el	 jardinero	 trasplanta	 el
alcornoque,	 quedó	 esterilizado	 para	 siempre	 el	 noble	 esfuerzo	 de	 su	 vida,	 hecha
añicos	su	carrera,	tronchado	su	grandioso	porvenir.

Embolsó	 la	manga	 de	 cuero	 por	 inútil,	 empuñando	 en	 su	 lugar	 el	martillo	 y	 la
aljaba;	aquí	la	tierra	no	tiembla,	las	casas	no	son	de	palo,	no	había	a	la	sazón	aguas
corrientes	y	la	gente	no	se	ocupaba	de	otras	bombas	que	las	que	sirven	para	tirar	agua
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del	pozo	y	dar	de	beber	a	las	ovejas.
Es	decir,	se	hizo	rematador	de	las	diez	de	la	mañana	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	reo

de	estupros	y	violaciones	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche.
Por	si	ustedes	no	lo	conocen,	éstas	son	sus	señas:
Alto,	 pie	muy	 chico	 y	muy	bonito,	 piernas	 un	 poco	bastante	 combadas,	 cuerpo

correcto,	su	cutis	tiene	toda	la	suavidad	y	el	color	de	la	crema	a	la	vainilla,	su	rostro
es	anguloso,	su	(?)	cabello	castaño-claro,	sus	ojos	pequeños,	su	mirada	entre	cretina	y
picaresca,	la	nariz	considerable	y,	por	fin,	de	la	boca	nada	puedo	informar	a	ustedes,
por	 encontrarse	herméticamente	 tapada	 con	un	par	de	monumentales	bigotazos	que
quedaban	 muy	 bien	 en	 un	 bombero,	 pegan	 muy	 mal	 en	 un	 dandy	 y	 estarían
perfectamente	en	 la	 cara	de	un	 francés	 fanfarrón,	maestro	de	 florete.	El	 francés	 les
acomodaba	sobre	tablas	una	mano	de	pegote	en	las	puntas	y…	¡ya	está!

Según	se	ve,	no	es	un	hombre	lindo,	ni	mucho	menos,	pero	cierto	colorido	en	sus
corbatas	y	cierta	cuadratura	musical	de	zamacueca	en	todos	sus	movimientos,	hacen
de	él,	a	no	dudarlo,	el	doncel	más	garboso	de	nuestro	proscenio	social.

Como	martillero,	mediocre:	uno	que	otro	picholeo	judicial.
Como	campeón	de	eróticas	proezas,	¡oh…	eso	es	de	no	te	muevas!
¡Quién	 ni	 qué,	 cuando	 la	 llama	 del	 sensualismo	 le	 chisporrotea	 en	 las	 carnes,

enfrena	el	volcán	incandescente	de	sus	apetitos	venéreos!
El	 ha	 forzado	 doncellas	 y	 cerraduras,	 ha	 escalado	 balcones,	 ha	 derribado

ventanas,	ha	saltado	por	 los	 tejados,	se	ha	descolgado	de	 las	cornisas,	se	ha	metido
por	las	chimeneas,	hasta	las	piedras	subyugadas,	como	en	la	mente	del	poeta,	se	han
abierto	complacientes	a	su	paso	y	es	hora	de	quedarse	uno	encantado	y	de	comérselo
a	 besos,	 cuando	 le	 oye	 referir	 sus	 aventuras	 con	 esa	 sal	 andaluza	 que	Dios	 le	 dio:
como,	 interrumpido	 verbi	 gracia	 en	 lo	 mejor	 por	 la	 presencia	 de	 algún	 marido
importuno,	 agazapado	 entre	 las	 cortinas	 de	 la	 cama,	 ha	 sabido	 pasarse	 en	 acecho
largas	horas,	espiando	un	ronquido	propicio	y	otro	y	otros	después,	que	le	permitieron
batirse	en	retirada,	amortiguando	el	ruido	de	sus	pasos	para	no	perder	a	su	bella…

¡Ah,	si	las	paredes	tuvieran	oídos	o	mejor	si	fueran	fonógrafos,	Dios	nos	asista!
¡Pobres	de	ustedes,	de	mí,	de	éste,	del	otro	y	de	medio	mundo!
¡Ay	de	nuestra	reputación,	de	nuestro	nombre!
¡Qué	Buckingham	ni	qué	D.	Juan,	ni	qué	Faublas,	ni	qué	Richelieu!
Es	un	succés	loco.
¡Pero,	cómo	no!	¡Si	los	maridos	de	miedo	lo	hacen	compadre!
Continuez	si	cela	vous	fait	plaisir.
En	 cuanto	 a	 mí,	 tengo	 el	 sentimiento	 de	 dejarlos.	 Observo	 que	 aquel	 dominó

negro	me	hace	señas,	es	mujer	y	noblesse	oblige.
—¿A	mí	me	llamas?
—Sí.
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—¿Qué	quieres?
—Que	me	digas	donde	está	tu	amigo	Juan.
—En	el	baile.
—Sí,	¿pero	dónde,	en	el	baile?
—Aquí;	mete	la	mano	y	verás	—exclamé	como	el	negro	de	los	pasteles,	abriendo

un	bolsillo	de	mi	chaleco.
—¡Grosero!	—murmuró	entre	dientes	mi	interlocutora—.	Te	prevengo	—dijo	en

seguida	con	vehemencia—,	que	no	estoy	dispuesta	a	dar	ni	a	recibir	bromas.	Tengo
necesidad	de	hablar	con	tu	amigo	y	quiero	que	me	ayudes	a	buscarlo.

—V'appoggiate	al	braccio	mio.
Anduvimos	de	la	Ceca	a	la	Meca;	los	tres	salones	de	baile,	las	galerías	y	hasta	el

toilette	de	los	hombres	y	el	departamento	del	segundo	piso,	que	mi	máscara	recorrió
de	mi	brazo	sin	vacilación	y	sin	escrúpulos,	no	obstante	hallarse	desierto	en	aquellos
momentos.

«Una	de	dos:	o	eres	mujer	de	armas	llevar,	o	tienes	un	interés	mayúsculo	en	dar
con	Juan»,	dije	en	mis	adentros	sintiendo	que	me	picaba	el	aguijón	de	la	curiosidad.

Después	de	haber	perdido	tres	cuartos	de	hora	en	inútiles	andanzas,	distinguí,	por
fin,	 al	 objeto	 de	 nuestras	 pesquisas	 platicando	 alegremente	 en	 un	 grupo	 de
mosqueteros,	 con	 el	 rostro	 encendido,	 los	 ojos	 brillantes,	 las	 facciones
sobreexcitadas,	con	todo	el	aspecto,	en	fin,	de	quien	no	se	encuentra	precisamente	en
caja,	de	un	hombre	a	quien	le	pasa	algo	anormal.

—Ecce	homo	—dije	a	mi	compañera,	señalando	hacia	el	grupo.
—¡Ah,	que	me	he	roto	el	vestido!	—exclamó	casi	simultáneamente,	agachándose

con	 el	 movimiento	 propio	 de	 la	 mujer	 que	 se	 pisa	 la	 cola—.	 Llévame	 pronto	 al
toilette.

—¿Y	Juan?
—Sí,	sí	le	hablaré	después…
Pasaron	diez	minutos,	luego	veinte,	luego	media	hora	y	mi	máscara	no	salía.
«¿Si	se	figurará	esta	 tipa	que	soy	su	juguete?»,	me	decía	y,	bastante	cargado	ya

con	 el	 plantón,	 hallábame	 en	 un	 tris	 de	 buscar	 la	 revancha,	 plantádola	 a	 mi	 vez,
cuando	en	una	de	mis	idas	y	venidas	la	vi	entrar	precipitadamente	al	referido	toilette
por	la	puerta	que	comunica	con	la	galería	exterior.

Para	mí	 que	 la	 creía	 dentro,	 tan	 imprevisto	 truc	 no	 podía	 dejar	 de	 ser	 un	 justo
motivo	de	sorpresa	y	de	sospecha.

«¿Qué	significan	estos	cubiletes?»,	pensé.
¿Entra,	me	dice	que	la	aguarde	y	ahora	resulta	que	se	cuela	de	nuevo	por	la	puerta

traviesa	en	lugar	de	salir?
¿Si	estaré	haciendo	el	papel	de	pavo,	sirviendo	inconscientemente	de	comodín	en

alguna	trapizonda?	¿Si	habrá	gato	encerrado?
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Y	Juan,	¿qué	pitos	toca	en	todo	esto?
Pocos	momentos	después	salió,	por	fin.
—¿Te	he	hecho	esperar	mucho?	—dijo.
—Ya	lo	ves,	alrededor	de	tres	cuartos	de	hora.
—¡Pobrecito!	—exclamó—.	Te	pido	un	millón	de	excusas	y	ya	que	has	sido	tan

bueno,	sacrifícate	por	completo	llevándome	donde	está	tu	amigo.
—¡Todo	sea	por	la	gracia	de	Dios!	Consiento,	ya	que	ruegas	y	no	ordenas,	que	te

muestras	más	 tratable	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 cambio	 que	 se	 observa	 en	 tu	 tono	 y	 en	 tu
acento,	ha	desaparecido	la	causa	del	mal	humor	que	te	aquejaba.

Efectivamente,	un	cambio	notable	acababa	de	producirse	en	su	modo,	en	su	aire,
en	sus	palabras	y	hasta	en	el	metal	de	su	falsete	que	me	pareció	menos	chillón.

Cuando	 acercándome	 por	 detrás	 y	 tocando	 el	 hombro	 de	 mi	 amigo	 que
continuaba	con	la	palabra	en	el	referido	grupo	de	mosqueteros,	le	dije:

—Esta	máscara	anda	a	la	pesca	de	un	Juan	hace	ya	más	de	dos	horas.
Mi	amigo	se	dio	vuelta,	la	miró,	interrumpió	de	pronto	su	discurso	y,	con	el	aire

gauche	 de	 un	 hombre	 completamente	 boleado,	 se	 apresuró	 a	 ofrecerle	 el	 brazo,
balbuceando:

—Estoy	a	sus	órdenes,	mascarita.
¿Por	 qué	 la	 presencia	 de	 mi	 compañera	 producía	 en	 mi	 amigo	 el	 efecto	 de	 la

policía	cayendo	sobre	un	garito?
Consignado	el	 bulto	negro	 a	 su	dirección,	 no	 tenía	ya	más	que	hacer,	mi	papel

había	concluido;	me	metí,	pues,	entre	 telones,	es	decir,	 salí	a	 fumar	un	cigarrillo	y,
maldito	si	me	acordaba	ya	de	la	cosa,	cuando	a	eso	de	las	cinco	de	la	mañana,	se	me
paró	Juan	por	delante	con	dos	máscaras	del	brazo:	un	dominó	negro	y	otro	blanco.

La	más	 plácida	 de	 las	 sonrisas	 jugueteaba	 en	 sus	 labios;	 había,	 evidentemente,
recobrado	toda	su	sangre	fría.

—Estamos	 rumiando	 una	 calaverada	—me	 dijo—	 y	 queremos	 que	 tú	 también
eches	una	cana	al	viento.	Vamos	a	cenar	los	cuatro	al	Café	de	París.

—¿Al	Café	de	París?	¿Y	por	qué	no	al	comedor	que	está	más	cerca?
—Por	la	sencilla	razón	de	que	en	el	comedor	no	hay	gabinetes	particulares.
—¿Quiere	decir,	entonces,	que	lo	que	me	proponen	es	una	partie	carrée,	ni	más

ni	menos?
—Con	todo	el	cachet	de	la	chose,	siendo	de	advertirte	que	estas	máscaras	aceptan

con	la	expresa	condición	de	que	han	de	guardar	el	más	absoluto	incógnito.
—¡Bah,	déjame	de	historias!	Prefiero	irme	a	dormir	tranquilamente	a	mi	casa;	ya

no	estoy	yo	para	danzas.
—¡Qué	fino	y	qué	amable!	¡Si	este	tu	amigo	es	un	dechado	de	galantería!	—dijo

con	sorna	el	dominó	blanco	dirigiéndose	a	Juan.
«O	soy	una	bestia	—pensé—,	o	no	es	la	primera	vez	que	oigo	esta	voz	y,	si	la	he
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oído,	ha	sido	esta	noche	sin	ir	más	lejos».
Algo	 como	 la	 vislumbre	 de	 una	 barbaridad	mayúscula	 cruzó	 entonces	 por	mis

regiones	cerebrales.
Resuelto	a	salir	de	dudas,	con	mi	más	y	con	mi	menos,	cambié	bruscamente	de

resolución	apresurándome	a	exclamar:
—¡Me	 gustan	 las	 tiranas	 que	 no	 tienen	 pelos	 en	 la	 lengua!	 Tu	 franqueza	 me

seduce,	máscara.	¿Del	Café	de	París	se	trata?	¡Vamos	al	Café	de	París!
Y	le	ofrecí	graciosamente	mi	brazo.
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XV

Si	dijera	que	el	programa	se	llenó	en	todas	sus	partes,	de	acuerdo	con	lo	prometido
por	la	empresa,	mentiría	descaradamente.

A	ustedes	los	nombro	jueces.
Una	vez	en	el	terreno:	«veamos	de	qué	se	trata	aquí	y	qué	gente	es	ésta»,	me	dije,

y	por	vía	de	explorar	el	campo,	mientras	Juan,	de	pie	al	 lado	de	la	mesa,	miraba	la
lista	de	los	plats	du	jour,	me	instalé	sobre	el	sofá,	agarré	de	la	cintura	a	mi	mujer,	la
senté	sobre	mis	faldas,	le	eché	los	brazos	al	cuello	y	sin	decirle	ni	agua	va,	hice	por
imprimirle	un	ósculo	amoroso	debajo	de	la	oreja.

—¡Safado,	sinvergüenza!	¿Qué	 te	 figurás,	que	estás	entre	 francesas?	—vociferó
mi	incógnita,	dando	un	salto	furiosa	y	apostrofándome	a	tres	varas	de	distancia.

—Che,	 che,	más	 despacio	—exclamó	 Juan	 interviniendo	 a	 su	 turno—.	 ¡No	 tan
calvo	que	se	le	vean	los	sesos!	Trátalas	con	más	consideración,	no	sea	cosa	que	las
vayas	a	ahuyentar.

¿Qué	había	hecho	de	malo	para	que	me	ofendieran	así?
La	cosa	más	natural	del	mundo.
Nada	que	no	 fuera	 perfectamente	 correcto:	 cumplir,	 como	hombre	 educado,	 las

reglas	de	una	rigurosa	etiqueta.
«Basta;	ya	sabemos	a	qué	atenernos	y	esto	es	lo	que	me	interesa	por	lo	pronto»,

pensé.
Cuando	se	apotran	por	tan	poco,	deben	ser	muy	enteramente	chambonas.
Para	un	ojo	medio	experimentado,	en	efecto,	aquello	estaba	diciendo	a	gritos	que

era	 la	 primera	 vez	 que,	 a	 la	 luz	 de	 un	 candelabro,	 se	 encontraban	 en	 presencia	 de
perdices	trufadas	y	de	fresas	con	champagne.

Se	 trataba,	 indudablemente,	 de	dos	hijas	 del	 país	 pulcras	 y	 remilgadas,	 esto	 es,
decentes,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 con	 pulcritud,	 remilgues,	 decencia	 y	 todo,	 no
fueran	muy	capaces,	dado	el	caso,	de	tener	los	escrúpulos	del	padre	Gargajo	y	mucho
más.

De	todos	modos,	con	el	fiasco	del	preludio	y	dos	cagne	por	intérprete,	la	música
tenía	que	andar	como	el	demonio.

Así	no	más	sucedió:	fue	un	four.
Las	 mujeres	 comieron	 poco,	 bebieron	 menos	 y	 hablaron	 una	 tropa	 de	 cosas

insustanciales	 sin	 sacarse	 la	 careta,	 mientras	 el	 pobre	 Juan	 sudaba	 por	 hacerse	 el
intrigado	y	por	darme	música	a	mí	que	me	estaba	haciendo	el	zonzo	y	que	maldito	lo
que	me	divertía	la	fiesta	aquella.

Voilá	tout.
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XVI

Una	 mala	 noche	 me	 hace	 en	 la	 cara	 el	 efecto	 de	 un	 bollazo	 en	 un	 sombrero
planchado;	las	arrugas	y	grietas	viejas	vuelven	a	aparecer	patentes	y	se	acentúan	en
profundos	y	sinuosos	surcos	que	corren	caprichosamente	de	sien	a	sien,	chacotean	en
alegres	volteretas	o	convergen	juguetones	hacia	los	ojos,	en	forma	de	patas	de	gansos.

¡Abominable	carcoma	de	los	años!
El	 único	 refugio	 que,	 en	 tal	 caso,	 nos	 queda	 a	 nosotros	 los	 cuarentones,	 es	 el

reparador	coup	de	fer	y,	para	plancharse	uno	el	pellejo,	no	hay	herramienta	como	el
sueño.

Trataba,	pues,	de	ponerme	como	nuevo,	es	decir,	estaba	durmiendo,	cuando	sentí
los	 pasos	 y	 la	 voz	 de	 Juan	 que	 entraba	 como	 a	 su	 casa,	 abría	 los	 postigos	 de	 mi
ventana	y	me	interpelaba	exclamando:

—¡Sinvergüenza!	¡Son	las	tres	de	la	tarde	y	aún	estás	en	la	cama!
—¡Si	no	se	 te	ha	ocurrido	nada	más	gracioso	—le	contesté	refunfuñando—	que

venir	 a	 molerme	 la	 paciencia	 después	 de	 una	 noche	 en	 blanco,	 te	 puedes	 ir	 a	 los
infiernos!	Que	te	dejes	de	embromar	y	que	me	dejes	dormir…	Estás	en	tu	casa,	por
otra	parte;	esto	no	quiere	decir	que	te	eche	los	perros	y,	mientras	saldo	mis	cuentas
con	 la	 almohada,	 ahí	 tienes,	 si	 quieres,	 una	 cosa	 divertida	 en	 que	 entretenerte	 y
edificarte	a	la	vez	—agregué	señalándole	un	libro	abierto	sobre	mi	mesa	de	luz.

—¿Paul	 de	 Kock,	El	 cornudo?	 ¡Bah,	 no	 tenía	 el	 diablo	 más	 que	 hacer!	 Sepa,
señor	marmota,	que	cuando	me	tomo	la	molestia	de	abrir	un	libro,	es	para	aprender
algo	 útil	 y	 no	 para	 perder	 miserablemente	 mi	 tiempo	 leyendo	 simplezas	 e
indecencias.

—No	digas	barbaridades,	mi	querido	Juan;	Paul	de	Kock	es	un	grande	hombre,
un	 ingenio	 sutilísimo,	 un	 viejo	 conocedor	 del	 corazón	 humano.	Bajo	 la	 capa	 de	 la
frivolidad,	tras	el	hilván	ligero,	la	narración	trivial,	el	diálogo	vulgar,	se	encuentra	en
todas	sus	producciones	un	sello	de	verdad	que	revela	al	pensador	profundo.	Sus	obras
superficiales	 y	 a	 veces	 hasta	 indecentes,	 como	 dices,	 en	 la	 forma,	 son	 siempre
perfectamente	 serias	 y	 morales	 en	 el	 fondo.	 No	 lo	 calumnies,	 pues,	 y	 ten	 la
amabilidad	de	hablar	con	más	respeto	de	un	espíritu	d'élite,	de	uno	de	los	primeros
pintores	de	costumbres	de	nuestra	época.

—Que,	con	espíritu	y	todo,	no	pasa	de	ser	un	abominable	fabricante	de	cuadros
de	 pacotilla.	 Pero	 dejemos	 en	 paz	 a	 Paul	 de	 Kock,	 a	 su	 Cornudo	 y	 a	 todos	 los
cornudos	habidos	y	por	haber.	No	he	venido	aquí	a	agarrarme	contigo	a	brazo	partido
en	pugilatos	literarios,	sino	a	tener	el	placer	de	decirte,	sencillamente,	que	anoche	te
has	portado	como	el	último	de	los	cretinos,	que	nuestras	máscaras	te	han	gozado	de	la
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manera	más	deplorable	[1]	y	que,	con	otro	golpe	como	éste,	tu	reputación	de	hombre
que	tiene	olfato	se	viene	al	suelo.

—¿Por	qué?
—¡Por	qué	ha	de	ser!	Porque	no	las	has	conocido,	porque	has	andado	muy	lerdo.
—Poco	a	poco,	la	negra	[2]	es	tu	mujer.
—¡Vaya,	hombre,	no	está	tan	malo!	Voy	devolviéndote	el	crédito.	¿Y	la	otra?
—No	sé	quién	es.
—Busca	y	encontrarás.
—Busco	y	no	encuentro;	te	repito	que	no	sé	quien	es.
—¿Das	tu	lengua	a	los	gatos?
—Y	a	las	gatas	también,	si	se	te	antoja.
—¿Quién	 ha	 de	 ser,	 infeliz,	 sino	 su	 íntima,	 su	 inseparable,	 la	 única	 amiga	 que

tiene?
—¿Esa	niña	de	cuarenta	años	con	quien	suelo	encontrarla	en	la	calle?
—La	misma	que	viste	y	calza.
—¿Y	cómo	quieres	que	la	conozca,	si	nunca	he	cambiado	una	palabra	con	ella?
—¡Qué!	¿Nunca	la	has	visto	en	casa?
—Jamás.	Empieza	por	no	echar	en	saco	roto	que	aborrezco	a	la	gente	extraña	y

que	 antes	 de	 entrar	 a	 verte,	 según	 muchas	 veces	 te	 lo	 he	 declarado,	 acostumbro
preguntar	a	tu	portero	quién	está	y	quién	no	está	con	ustedes.

»Or,	 tengo	 horror	 por	 las	 viejas	 solteronas,	 raza	 de	 arpías	 con	 faldas	 y	 no	 te
ocultaré	 que	 la	 íntima,	 la	 inseparable	 de	 tu	 mujer,	 como	 dices	 tú,	 me	 es
instintivamente	antipática	y	enojosa,	me	hace	el	efecto	de	una	patada	en	la	boca	del
estómago.	No	extrañes,	pues,	que	haya	 seguido	de	 largo	 toda	vez	que	 la	he	 sabido
metida	en	tu	casa.

—¡Siempre	 el	 mismo!	 Antipática	 y	 enojosa	 sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué.	 Una
criatura	excelente,	una	pasta	de	mujer	y,	sobre	todo,	un	mueble	comodísimo	para	mí;
mi	factotum,	mi	segundo	yo.

»¿Llega	a	enfermarse	el	chiquilín?	No	se	aparta	de	la	cabecera	de	su	cama;	sobre
ella	las	malas	noches,	las	bromas	y	molestias	de	todo	género.	[3]

«¿Salgo	de	día	por	mis	negocios	y	de	noche	por…	que	sí?	Ahí	queda	constituida,
de	patriota,	en	dama	de	compañía,	algo	peor,	en	una	especie	de	pichicho	de	mi	mujer
a	quien	ha	visto	nacer,	por	quien	nutre	un	cariño	que	tiene	tanto	del	afecto	materno
como	de	la	adhesión	canina	y	a	la	que,	estoy	cierto,	no	permitiría	que	llegaran	a	tocar,
ni	con	guantes.	[4]

»¡Te	 aseguro	 que,	 en	 pago	 de	 sus	 eminentes	 servicios,	 además	 de	 declararla
benemérita	 en	 grado	 heroico,	 más	 de	 una	 vez	 he	 tenido	 tentación	 de	 regalarle	 un
collar	con	la	inscripción	siguiente:	“cave	canem”!	Es	eso,	sin	más	ni	menos,	la	mujer,
la	santa,	el	ángel	que	te	hace	efecto	de	una	patada	en	la	boca	del	estómago.	Ya	ves	si
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eres	injusto	y	malo	y…
—¡Cállate,	hombre,	cállate	por	Dios,	no	prosigas,	que	vas	a	hacerme	derramar	un

charco	de	lágrimas	de	arrepentimiento!…
—Juégale	risa	no	más,	lo	que	es	yo	tengo	por	la	señorita	Concepción	el	aprecio

más	vivo,	el	más	profundo	agradecimiento.	[5]

—¿Porque	te	cuida	a	madama	y	al	bebe,	o	porque	monta	 la	guardia	mientras	 tú
haces	l'école	buissonnière?

—Por	una	y	otra	cosa.
—Me	gusta	el	desparpajo.	Tienes	por	 lo	menos	el	mérito	de	 la	franqueza.	¿Con

que	 a	 esas	 alturas	 hemos	 llegado	 después	 de	 año	 y	 medio	 de	 matrimonio?	 ¿Su
excelencia	 se	 permite	 andar	 en	 malos	 pasos,	 pero	 se	 digna	 salvar	 las	 apariencias
como	los	dioses	de	opereta?	¿Funcionas	de	noche	y	te	preocupas	de	que	tu	mujer	no
se	quede	sola	en	 tu	ausencia…?	Pues,	señor,	no	está	 tan	malo;	otros	suelen	hacerlo
peor;	agarran	la	calle	del	medio	y	el	que	venga	atrás,	que	arree…

»¡Ah!	Mi	 querido	 Juan,	 qué	 salto	mortal	 hemos	pegado,	 qué	distancia	 inmensa
nos	separa	del	tiempo	aquel	en	que	tu	vida	entera	se	cifraba	en	tu	mujer	y	en	que	todo
tu	anhelo	era	vivir	con	ella	de	enero	a	enero	en	los	Tres	Médanos.	¡Bah!	¿Pero	de	qué
diablos	me	hago	cruces?	Claro	está,	la	cosa	tenía	que	suceder;	no	haces	sino	cumplir
una	ley	fatal	de	la	naturaleza	humana.	¿Sabes	lo	que	contestó	madame	de	la	Sabliére
a	 uno	 de	 sus	 parientes	 que	 le	 echaba	 en	 cara	 su	 inconstancia	 diciéndole	 que	 las
bestias,	 por	 lo	 menos,	 quieren	 sólo	 una	 vez	 al	 año?	 “Precisamente	 —exclamó	 la
buena	 señora—,	porque	 son	bestias”.	Y	madame	de	 la	Sabliére	era	una	mujer	muy
práctica.

»Tout	passe,	 tout	 lasse,	 tout	 casse.	 Tu	 amor	 por	 tu	mujer,	 ese	 fuego	 que	 creías
inextinguible,	va	pasando	o	ha	pasado	ya.	Empalagado	con	los	goces	puros	del	hogar,
buscas	 las	 impurezas	 de	 la	 vida	 aventurera;	 lo	 dicho,	 te	 has	 cansado	 de	 perdiz	 y
gastas	pólvora	en	chimango.

»¡Ten	 cuidado,	 mi	 pobre	 Juan,	 ten	 cuidado,	 no	 se	 cumpla	 la	 tercera	 parte	 del
programa,	 no	 vayas	 a	 romper	 tú	mismo	 con	mano	 zurda,	 la	 copa	 quebradiza	 de	 tu
felicidad!

—¡Ya	pareció	 aquello;	 sonó	el	momento	 crítico,	 surgió	 la	gran	 cuestión!	Lo	de
todos	 los	 sistemáticos	 que	 se	 andan	 siempre	 por	 las	 gavias,	 rebotando	 de	 pared	 a
pared	como	pelota	de	vasco.	Utopistas	que,	a	fuerza	de	querer	ver	blanco	o	negro,	de
mirar	 al	 sol	 o	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 concluyen	 por	 quedarse	 ciegos	 y	 no	 ven	 que	 el
mundo	es	color	plomo.

»El	 hombre	 se	 casa	 o	 no,	 perfectamente;	 pero	 si	 lo	 hace,	 exclaman,	 el
matrimonio,	téngalo	entendido,	ha	de	ser	para	él	como	quien	dice	un	grillete,	o	mejor,
una	collera	de	cuero	crudo,	de	esas	que	no	se	revientan	ni	a	la	cincha.	¡Consecuencias
extremas,	exageraciones	mayúsculas,	absurdos,	barbaridades!	Bueno	está	que	uno	se
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case	y	junto	con	su	mujer	tire	el	carro	de	la	vida,	pero	¡Señor!	a	sus	horas.	El	hombre
es	como	el	caballo:	necesita,	de	vez	en	cuando,	agarrar	el	campo	por	suyo,	alzar	 la
cola,	retozar	y	revolcarse	aunque	sea	en	el	barro,	si	no	tiene	arena	a	mano.

—Si	el	hombre	es	como	el	caballo,	naturalmente	la	mujer	tendría	que	ser	como	la
yegua.	¿Qué	dirías	si	tu	mujer	razonara	como	tú?

—¡Alto	ahí!	El	hombre	es	hombre	y	la	mujer	es	mujer;	ésta	lleva	polleras	y	aquél
gasta	pantalones.

—¡De	 cómo	 nosotros	 los	 varones,	 hechos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios,
practicamos	la	justicia	distributiva	en	este	valle	de	lágrimas!

—¡Sí,	 señor,	 vaya!	Aun	del	 punto	de	vista	 de	 la	 justicia,	 de	 las	 atenciones,	 del
respeto,	de	 las	deferencias,	de	 todo	cuanto	se	 te	ponga	que	una	mujer	merece,	 ¡qué
diablos!	No	puede	uno	estar	eternamente	prendido	de	su	pretina	como	mono	sobre	el
perro.	Eso	sería	ofender	la	dignidad	humana.	El	hombre	educado	se	conduce	de	otra
manera,	procede	con	cierto	 tacto,	 con	cierta	delicadeza,	 sabe	 respetar	 ciertas	cosas,
imponerse	 ciertas	 privaciones,	 o	 deja	 de	 ser	 un	 caballero	 para	 convertirse	 en
changador.

»En	resumen,	mi	querido	amigo,	el	que	quiere	bien	a	su	mujer	debe	tener	muchas
o	por	lo	menos	dos,	cuidando,	por	supuesto,	de	las	formas,	que	es	lo	que	la	sociedad
exige	 y	 lo	 que	 hago	 yo,	 a	 no	 ser	 que	 algún	 importuno	me	 sorprenda	 infraganti	 y,
golpeándome	 el	 hombro	 por	 detrás,	 me	 coloque	 ex-abrupto	 cara	 a	 cara	 con	 mi
legítima.	¿Entiendes,	Fabio?

—Mal	podía	 imaginarse	ese	 importuno	que	un	hombre	casado,	un	mozo	serio	y
discreto,	como	pretendes	serlo	tú,	tratara	de	asuntos	que	no	se	tratan	en	una	sala	de
baile.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 de	 particular?	 Estaba	 entre	 los	 míos	 y	 no	 siempre	 es	 uno
dueño	 de	 las	 expansiones	 que	 arranca	 el	 amor	 propio	 satisfecho,	máxime,	 con	 una
docena	de	copas	de	champagne	entre	pecho	y	espalda.

»Figúrate	que	mientras	tú	y	María	[6]	me	buscaban	en	el	Club,	yo	me	había	hecho
perdiz	[7]	con	una	mujercita	riquísima	que	tengo	clavada	entre	ceja	y	ceja	hace	ya	más
de	dos	meses.	Es	toda	una	historia,	una	aventura	llena	de	sal	y	pimienta,	de	sabrosas
peripecias	que	no	pude	resistir	al	placer	de	desembuchar.

»Hallábame,	 pues,	 en	 lo	 mejor	 de	 mi	 cuento,	 cuando	 cayeron	 Vds.	 como	 una
bomba	y	me	partieron	de	medio	a	medio.	Ya	ves	que	la	cosa	no	era	para	menos.

—Lo	que	veo,	mi	querido	Juan,	es	que	 le	has	echado	 la	capa	al	 toro,	que	no	 te
conduces	bien,	que	descuidas	los	deberes	que	tú	mismo	te	has	impuesto,	que	puede
costarte	caro	y	que	en	ese	camino	vas	mal.

—¡Qué	 deberes	 ni	 qué	 niño	muerto!	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	me	 divierto?	 ¿No	 soy
joven,	no	soy	rico?	¿Dónde	está	el	mal,	entonces?

—En	tu	hijo,	en	tu	mujer.
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—¿Qué	tienen	que	hacer	en	esto,	ni	mi	mujer,	ni	mi	hijo?	Mi	mujer,	pobrecita	es
muy	buena	y	yo	la	quiero	mucho;	déjala	en	paz.	Del	muchachito	no	hay	que	hablar;
lo	adoro,	siento	por	él	un	cariño	loco;	nada	le	falta	ni	le	faltará	mientras	yo	viva.	Me
parece,	pues,	que	cumplo	honradamente	mis	deberes	de	padre	de	familia	y	que	el	más
exigente	nada	tendría	que	decir.

—Claro;	 con	 ropa,	 casa	 y	 comida	 estamos	 del	 otro	 lado.	Quantum	mutatus	 ab
illo!

—Decididamente,	te	vas	poniendo	muy	cargante	con	tus	ínfulas	de	predicador	—
dijo	Juan	levantándose—.	No	aguanto	más,	me	mando	mudar,	me	ahuyentas.

—Lo	que	me	has	ahuyentado,	tú	a	mí,	es	el	sueño	con	tus	partes	y	tus	historias.
Bien	 podías	 haber	 seguido	 de	 largo	 y	 haber	 elegido	 otro	 confidente	 de	 tus
bellaquerías,	 otro	 público	 ante	 el	 cual	 exhibirte	 disfrazado	 de	 mozo	 diablo,	 otra
víctima	ilustre	del	formidable	solo	con	que	has	tenido	la	galantería	de	obsequiarme.

—A	propósito	de	disfraces:	¿Quieres	acompañarme	a	un	baile	de	máscaras	y	de
sociedad	que	tiene	lugar	esta	noche,	a	puerta	cerrada,	en	una	casa	particular?	Alquila
la	nariz	de	cierto	tocayo	mío	y	andando…

—¡Líbreme	Dios	de	tamaño	disparate!	Lo	que	quiero	es	dormir.
—¡Y	luego,	haga	Vd.	patria	con	esta	gente!	¡Adiós,	viejo	inútil!
—¡Adiós,	pillito,	tenorio,	conquistador!
—Juan	—agregué	un	momento	después,	levantando	la	voz.
—¿Qué?
—Ven,	hombre;	escucha,	no	te	vayas.
—¿Qué	quieres?
—¿Y	cuándo	me	casas?	¿Me	has	encontrado	por	fin,	mujer,	as-tu	mon	affaire?	¡O

ya	no	te	da	por	ahí	y	se	te	ha	pasado	el	entusiasmo!
—¡Vete	a	los	infiernos!	—me	gritó	mi	amigo	desde	la	escalera.
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XVII

Y	después	de	volverme	y	revolverme	diciendo:	«O	soy	un	imbécil,	o	lo	que	ha	pasado
es	esto:	Juan	va	al	baile	y	lleva	con	él	a	su	mujer	y	a	la	vieja	esa	¡maldita	que	Dios
confunda!».

Juan	 se	 escabulle	 a	 un	momento	dado,	 para	 ir	 a	 hacer	 una	picardía,	 no	 sin	que
antes	se	escabullera	su	señora	con	idéntico	propósito.

La	vieja	queda	de	guardia,	y	asustada	de	no	ver	a	Juan	ni	pintado,	temiendo	que
se	descubra	el	pastel,	se	pone	en	campaña,	se	topa	conmigo,	me	larga	sobre	el	rastro,
me	 explota	 como	 a	 un	 novicio	 y	 me	 hace	 cómplice	 inconsciente	 de	 la	 inicua
trapisonda.

La	alarma	resulta	falsa,	el	doble	atentado	se	consuma	en	santa	paz	y	sosiego,	el
marido	se	vuelve	al	baile	y	la	esposa	inmaculada	y	casta	al	brazo	de	su	marido.

¿La	prueba?
¡Oh!	La	prueba	es	clara;	si	así	no	fuera,	la	vieja	no	hubiera	cambiado	su	dominó

blanco	por	otro	negro	igual	al	de	la	mujer	de	Juan.
No	me	hubiera	tenido	como	a	estropajo,	buscando	a	su	hombre.
Una	vez	que	dimos	con	él,	no	habría	pretextado	haberse	descompuesto	la	figura

para	meterse	en	el	toilette	y,	sobre	todo,	la	mujer	de	Juan	no	se	hubiera	colado	a	su
turno	por	la	puerta	que	da	a	la	escalera,	haciéndose	chiquita	como	minero	que	gana	la
cueva,	ni	habría	pretendido	representar	el	papel	de	la	otra,	queriendo	pasar	por	gato,
¡la	muy	liebre!

¿De	dónde	caía?
Consecuencia:	mi	amigo	Juan	es	un…
Me	quedé	dormido.
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XVIII

—Taniete.
—Mande	Vd.
—¡Ah!	¡Sapristi!	Je	veux	en	avoir	la	coeur	net.
—Nu	entiendu.
—¿De	veras?	¡No	diga,	hombre,	qué	no	ha	de	entender!	Pero	si	no	entiende,	no

importa;	no	hablaba	con	Vd.,	sino	con	otro.
—Mande	Vd.	—buscando	con	quién	en	su	alrededor.
—Lo	 que	 le	 mando	 es	 que	 se	 acerque,	 que	 me	 atienda	 y,	 sobre	 todo,	 que	 me

entienda	y	no	me	haga	repetir	las	cosas	cien	veces,	como	acostumbra.
—Curriente.
—¿Es	Vd.	un	hombre	de	confianza?
—Tenju	mis	papeles	en	rejla;	sun	piezas	que	me	acreditan	comu	hunradu.	Tenju	la

del	cura	de	mi	pueblu	a	quien	he	servidu	siete	añus	de	criadu	y	as	veces	de	sacristán,
cuando	se	ufrecía;	tenju	la	del	alcalde,	lu	puedu	aprubar	cun	todu	el	ahuntamientu…

Y	luego,	mirándome	de	hito	en	hito:
—Vaya	que	Vd.	 bien	 lu	 sabe,	comu	 que	asin	mesmu	hei	 de	 ter	 la	 suya	cuandu

marche	 de	 su	 ladu	 —agregó	 mi	 ínclito	 Taniete,	 con	 un	 gesto	 que	 significaba	 lo
siguiente:	bien	se	puede	ir	Vd.	a	freír	buñuelos:

«Ésa,	 sobre	 todo,	 ésa	 última,	 me	 sería	 de	 todo	 punto	 indispensable	 como
testimonio	fehaciente	de	integridad».

—Pero	 no	 le	 pregunto	 si	 es	 hombre	 de	 confianza	 como	 le	 preguntaría	 si	 no	 es
ladrón.	Quiero	decir	si	se	siente	Vd.	capaz	de	tomar	cartas	en	un	asunto	delicado,	de
tener	olfato,	de	seguir	una	pista,	de	abrir	los	ojos,	de	ver,	de	comprender,	de	dejar	de
ser	Vd.,	en	una	palabra,	una	vez	en	su	vida,	y	es	esto	especialmente	lo	que	más	me
importa,	de	no	hablar	del	negocio	ni	con	Cristo.	¿Se	anima?

—Si	el	nejociu	es	nejociu	de	pulítica,	 de	aljuma	 intrija	 cun	 el	 jubiernu,	nu	me
metu.

—¿Por	qué?
—¡Alabadu	sea	Dios!	Purque	me	pueden	muler	las	custillas	a	palus,	comu	a	un

paisanu	miu,	mesmu	de	mi	pueblu,	que	se	cunchavó	de	veguilante.
—¡Ah,	mire	qué	gracia!	También	su	paisano	se	metió	a	bueno.	¿Quién	le	mandó

lanzarse	a	los	azares	de	la	vida	pública	argentina,	siendo	gallego?
—Cabalitu;	esu	mesmu	diju	yo.
—Bien,	pero	no	pierda	cuidado,	esté	tranquilo;	no	es	cuestión	de	revoluciones,	de

derrocar	al	gobierno,	ni	de	atentar	contra	la	paz	pública.	El	negocio,	Sr.	D.	Juan,	es
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negocio	de	faldas,	de	mujeres.	¿Puedo	contar	con	Vd.?
—¡Ah!	Sí,	 señor,	 que	puede	cuntar	—exclamó	Taniete,	 guiñándome	 el	 ojo	 con

picaresca	 sonrisa—;	 para	 esu	 me	 pintu	 solu;	 el	 cura	 de	 Lestemoñu	 me	 tiene	 bien
amañadu.	 ¡Váljame	 Dios,	 qué	 cundenadu	 du	 cura!	 Si	 sije	 pur	 más	 tiempu	 en	 el
pueblu,	se	apaña	a	todas	las	mozas	de	la	parroquia.

—Su	cura,	por	lo	visto,	era	un	caimán;	pero	no	se	trata	de	eso.	Hoy	hay	un	baile
de	máscaras	en	el	Club	del	Progreso.

—Habrá,	sí	señor,	nu	diju	que	nu.
—Cállese	la	boca,	no	me	interrumpa	y	escuche:	Vd.	va	a	estar,	desde	las	doce	de

la	noche,	en	la	esquina	de	las	calles	de	Perú	y	Victoria,	metido	en	un	tilbury	que	yo
voy	 a	 alquilar	 y	 que	 Vd.	 manejará.	 Allí	 espera	 hasta	 que	 vaya	 a	 hablarle.
Probablemente,	 tendrá	 que	 seguir	 a	 una	 mujer	 vestida	 de	 máscara,	 que	 irá	 sola	 o
acompañada,	 a	 pie	 o	 en	 coche,	 no	 lo	 sé.	De	 todos	modos,	Vd.	 se	 larga	 tras	 ella,	 a
media	cuadra	de	distancia,	más	o	menos,	para	no	despertar	sospechas,	no	la	pierda	de
vista,	se	fija	bien	a	dónde	va	y	en	dónde	entra,	aguarda	a	que	vuelva	a	salir,	la	sigue
de	nuevo	y	después…	después	nada	más,	se	manda	cambiar	a	casa	y	mañana	me	da
cuenta	del	 resultado	de	 su	expedición.	¿Me	ha	comprendido	bien	 todo	 lo	que	 le	he
dicho?

—Sí	señor,	que	cumprendí.
—Bueno,	abra	el	ojo	y	cuidadito	con	decir	ni	tampoco	esta	boca	es	mía.
—No	hay	cuidadu	ninjunu,	ya	callaré.
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XIX

A	las	doce	de	la	noche,	amo	y	mozo	nos	hallábamos	en	nuestros	respectivos	puestos
de	combate,	yo	en	el	Club	y	Taniete	de	emboscada	en	su	birloche.

Poco	 después	 entró	 Juan	 seguido	 de	 sus	 dos	 adláteres	 que,	 de	 negro	 el	 uno	 y
blanco	el	otro,	habíanse	convertido	ambos	en	dominós	pardos.

No	me	había	equivocado;	mis	cálculos	salieron	matemáticos.
Sonaban	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 la	 hora	 del	 entrevero,	 el	 momento

propicio	a	los	gatuperios,	cuando	una	de	las	pardas	escurriéndose	como	culebra	por
entre	 aquel	matorral	 de	masiega	humana,	 rumbeaba	 a	 la	 galería	 y,	 protegida	por	 el
universal	remue-ménage,	se	deslizaba	a	la	escalera	y	de	la	escalera	salía	a	la	calle,	no
sin	 antes	 ser	 vista	 por	 mí	 que	 no	 le	 perdía	 pisada	 y	 que,	 a	 renglón	 seguido,	 me
descolgué	tras	de	ella,	escurriéndome	contra	la	pared.

Llegó	a	la	esquina	y	dobló	por	la	calle	del	Perú	hacia	el	Sur.
Acerquéme	 entonces	 a	 Taniete,	 lo	 puse	 en	 autos,	 le	 expliqué,	 le	 señalé	 con	 el

dedo,	 le	 repetí	 lo	explicado,	como	si	dijéramos,	 le	hice	agarrar	 la	huella	y	volvíme
con	mucho	modo	al	Club.

¿Con	mucho	modo,	he	dicho?	Miento,	no	con	tanto	modo	como	así:	sentía	en	los
últimos	 recodos	 de	 la	 conciencia	 un	 cierto	 escozor	 con	 ribetes	 de	 picazón,	 uno	 de
esos	ruiditos	que	crispan,	que	le	sacuden	a	uno	el	aparato	nervioso	hasta	la	excitación
que	raya	en	rabia.

Receta	para	un	ejemplo:	ráspese	un	vidrio	cualquiera	con	un	cortaplumas	de	filo.
La	cosa	no	dejaba	de	mortificarme	sensiblemente.
Estaba	inquieto,	intranquilo,	febriciente…
Es	que	no	las	tenía	todas	conmigo	respecto	a	la	buena	ley	de	mi	conducta.
No	 era,	 es	 cierto,	 una	 curiosidad	 banal	 la	 que	me	 guiaba,	 no	me	 empujaba	 un

móvil	mezquino,	un	torpe	instinto	de	malevolencia,	no.
Mi	 alma	 bebía	 en	 fuente	 más	 pura,	 mi	 actitud	 era	 inspirada	 en	 más	 altos

sentimientos.
Veía	 desarrollarse	 la	 intriga	 de	 una	 farsa	 indigna	 en	 que	 se	 jugaba	 la	 paz,	 el

nombre,	la	honra	de	un	ser	querido	y	sacudirme	de	hombros	y	girar	sobre	mis	talones,
volviendo	impasible	las	espaldas,	hubiera	sido	como	para	que	se	me	cayera	la	cara	de
vergüenza	al	encontrarme	conmigo,	frente	a	frente	en	el	espejo.

¡Santo	y	bueno!	Como	decía	mi	abuelo;	pero	no	soy	 jesuita,	ni	me	cuadran	sus
principios.

Se	trataba,	en	suma,	de	una	mujer,	de	fiscalizar	sus	actos,	de	averiguar	su	vida,	de
seguir	sus	pasos	en	la	sombra,	de	espiarla	traidoramente,	digámoslo	de	una	vez;	y	el
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espía,	oficio	infecto	si	los	hay,	era	un	hombre	que	pasa	por	decente.
Ecuación	a	resolver.
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XX

—Y	bien,	¿cómo	te	ha	ido?
—Me	ha	idu	prefetamente.
—¡Ah!	¡Ah!	Veamos;	cuéntame	tu	campaña.	¿Qué	hizo	la	máscara?
—La	máscara	—empezó	Taniete	con	toda	la	pachorra	de	un	gallego	y	el	aire	de

un	zopenco—,	caminó	hasta	la	plazuela	del	mercadu.	Allí	se	metió	en	un	rudadu	que
ajarró	 calle	 del	 Perú,	 derechu,	 hasta	 la	 esquina	 de	Cuchabamba;	 en	Cuchabamba
dubló	 hasta	 Santiaju	 del	 Esteru,	 en	 Santiaju	 del	 Esteru	 dubló	 hasta	 Canjallu,	 en
Canjallu	dubló	hasta	Frulida	y	por	Frulida	llejó	hasta	Rivadavia.

—¡Qué!	¿No	bajó,	no	entró	a	ninguna	parte?
—Sí,	señor,	que	bagó;	bagó	ahí	mesmu	y	entró	de	nuevu	a	la	fiesta.
—(¡Zángano!).	¿Y	nada	más	ha	visto	Vd.?
—Se	entiende.	¿Qué	más	había	de	puder	ver,	cuandu	era	de	nuche?
—¡Pues	 señor,	 nos	 hemos	 lucido!	 ¿Quiere	 decir,	 entonces,	 que	 nos	 han	 hecho

pitos	con	los	dedos,	que	nos	quedamos	con	un	jeme	de	nariz,	divertidos	y	tan	aviados
como	antes?	Muy	en	hora	buena,	señor	don	Juan;	vaya	no	más;	puede	Vd.	retirarse.

—¡Paciencia!	—agregué	en	seguida,	echándome	para	atrás	y	mirando	al	techo—.
De	tres,	dos:	tiene	Vd.	un	chico,	señora,	pero	yo	he	de	buscar	el	desquite.

—¡Ah!	¡Que	me	quedaba	alju	pur	decir!	—exclamó	de	pronto	Taniete,	volviendo
sobre	sus	pasos.

—¿Qué?
—Que	antes	de	llejar	a	Beljranu,	el	coche	paró	y	subió	en	él	una	persona.
—¿Hombre	o	mujer?
—Varón.
—¿Eso	no	más	se	dejaba	en	las	alforjas?	¡Pues	no	es	nada	lo	del	ojo!	¿En	dónde

bajó	el	individuo?
—En	la	esquina	de	Canjallu	y	marchó	para	el	Ritiru.
—¿Y	Vd.	no	lo	siguió?
—Sijí	nel	coche.
—¿Asunto	de	qué,	si	el	coche	se	volvía	al	Club?
—En	cuncencia,	no	hay	duda	ninjuna.	Peru	Vd.	me	tenía	dichu:	«Taniete,	sigue	a

la	máscara»,	y	yu	me	fui	tras	de	ella.
—Con	lo	que	hizo,	simplemente,	la	gran	embarrada	del	siglo.	Hubiéramos	podido

saber	 quién	 era	 el	 hombre,	 o,	 cuando	 menos,	 dónde	 iba	 para	 saberlo	 después,
mientras	que	ahora,	por	culpa	suya,	nos	quedamos	en	tinieblas.

—Si	nu	es	más	que	esu,	nu	hay	cuidadu	ninjunu.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—¿Por	qué?
—Purque	yu	sé	quién	es.
—¿Cómo,	que	Vd.	sabe?
—Ya	verá	Vd.	Cuando	el	coche	paró	y	bagó	el	señuritu,	quedó	un	momentu	de

pie,	creu	que	hablandu	cun	la	señora	de	dentru.	Yo	nu	pude	suguetar	al	demontre	de
caballu	del	tibry	que	curría	más	que	Dios	y,	pur	de	cuntadu,	me	tupé	cun	el	señuritu.

—¿Y?
—Y	el	señuritu	nu	era	otru	que	el	señor	dun	Pepe.
—¿El	señor	don	Pepe?	¿Está	Vd.	seguro	de	lo	que	dice?
—¡Vaya	si	lu	estoy!	¡Comu	que	él	me	digu:	«Buenas	noches,	Taniete»,	y	que	yu	le

respondí:	«Así	las	tenja	Vd.,	señor	dun	Pepe»!
—¡Aquí	 sí	 que	 la	 ganamos!	 ¡Cuándo	 no	 había	 de	 hacer	 una	 de	 las	 suyas!

¡Magnífico,	estupendo,	bestial!	¿Por	qué	no	le	ofreció	un	asiento	a	su	lado	y	le	contó
la	cosa	de	pe	a	pa?	Hubiera	sido	más	sencillo.	¿Sabe	lo	que	le	haría	falta	a	Vd.,	señor
don	Juan,	para	poder	andar	metido	en	estas	danzas?	Casi	nada:	no	haber	visto	la	luz
pública	en	Galicia,	es	decir,	no	haber	nacido	borrico	en	figura	de	hombre.	Con	ésta	y
otras	 cosas	que	omito	por	 inútiles,	 habría	Vd.	 llegado	 a	 ser	 un	digno	 émulo	de	M.
Lecocq,	el	pájaro	número	uno,	el	francés	más	peine,	el	polizonte	más	lince	que	haya
salido	jamás	de	vientre	femenino…	Mándese	mudar…
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XXI

¡Ira	de	Dios!	¿Por	qué	no	con	el	cocinero,	si	hemos	caído	ya	en	el	dependiente,	en	el
empleadillo	de	tres	al	cuarto?

La	sempiterna	historia,	la	frase	de	marras,	siempre	el	teatro…
¡Ah!	¡Mujeres,	mujeres!
La	 suerte	 o	 la	 casualidad	 se	 comiden,	 el	 día	 menos	 pensado,	 a	 prestarles	 un

servicio,	a	hacerles	un	favor	que,	de	cien,	no	merecen	diez.
Aburridas	 de	 empollar	 en	 el	 país	 de	 la	 inocencia,	 hartas	 de	 su	 empleo	 de

ingénues,	de	las	privaciones	y	abstinencias	que	dicho	papel	reclama	de	sus	intérpretes
con	sujeción	a	las	reglas	del	arte,	¿a	qué	se	les	mete	entre	ceja	y	ceja	debutar	como
primeras	partes	y	jugar	a	los	casamientos	en	el	tablado	social?

Ahí	anda	de	vacío	por	esas	calles,	 como	coche	que	se	alquila,	un	pobre	diablo,
artista	en	disponibilitá,	que	se	 llama	honor,	 talento,	corazón,	 riqueza,	y	que	vendría
de	perillas	para	hacer	la	contrafigura.

Se	le	tiende	un	lazo,	se	le	arma	una	trampa,	se	entra	con	él	en	trattative	y,	una	vez
ajustadas	 las	 bases,	 el	 contrato	 queda	 firmado	 por	 arte	 y	 con	 injerencia	 de	 las
susodichas	divinidades	transformadas	en	corrispondenti	teatrali,	verdaderos	mercanti
di	carne	humana,	como	los	llamaba	sior	Giacchino.

Dos	 géneros	 opuestos	 se	 presentan,	 desde	 luego,	 al	 gusto	 y	 vocación	 de	 la
comedianta.

El	 teatro	 serio,	 cuya	 escena	 se	 reduce	 a	 las	 cuatro	 paredes	 de	 una	 casa	 y	 cuya
acción	se	limita	a	un	hombre	que	se	llama	marido	y	a	unos	muchachos	que	se	llaman
hijos,	y	la	farsa	colosal	de	puertas	afuera,	cuyo	escenario	es	el	mundo	y	cuya	intriga
se	desarrolla	entre	mil.

En	aquél,	la	protagonista	se	llama	matrona;	en	éste,	mundana.
La	aureola	que	rodea	a	la	primera	es	la	aureola	de	las	santas,	no	se	conquista	sin

una	chispa	de	fuego	sagrado:	virtud.
La	 diadema	 que	 ciñe	 la	 frente	 de	 la	 segunda	 es	 una	 diadema	 de	 latón	 que	 se

compra	por	cinco	pesos	en	cualquier	bazar	de	pacotillas.
Pero	 la	 música	 de	 capilla	 suele	 tener	 seis	 bemoles	 y,	 además,	 está	 mandada

guardar	por	las	épocas	que	corren.
El	 repertorio	 canalla,	 el	 café-concert,	 la	 chasonnette	 escrita	 en	 do	 natural,	 se

ajusta	mucho	mejor	al	paladar	moderno.
—¡Al	diablo,	pues,	el	clasicismo!	—exclama	nuestra	farsante—.	¡Vivan	la	gomme

y	el	fion!
Se	declara	grand	premier	rôle,	grande	coquette	y	gran…	pilla,	pega	donde	duele,
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hace	 naturalmente	 carrera,	 el	 público	 la	 lleva	 en	 andas	 y,	 zahumada	 con	 el	 Agua
Florida	de	la	adulación,	alcanza	su	apogeo	de	gloria	artística.

Desgraciadamente,	todo	en	la	vida	tiene	un	fin.
El	 sol	 más	 brillante	 en	 el	 cenit	 se	 enturbia	 en	 el	 ocaso	 como	 la	 borra	 de	 una

botella	de	Jerez.
Nuestra	heroína	se	pone	turbia	ella	también,	se	dégomme,	se	aja,	se	envejece,	las

auras	populares	se	truecan	en	silbos,	el	triunfo	en	fiasco,	y	concluye	por	ofrecerse	en
los	teatros	de	arrabal	para	representar	los	papeles	bonne	a	tout	faire.

A	todo	esto,	¿quién	es	la	víctima?
¿La	empresa?
¡Se	 le	 importa	 tanto	 a	 la	 egregia	 e	 gentilissima	 signora	 combinazione	 de	 las

cuentas	de	la	temporada,	como	del	Gran	Turco!
¿El	público?
Tampoco;	se	le	ha	servido	un	escándalo	y	es	bicho	muy	aplicado	a	este	pasto.
¿La	farsante	en	cuestión?
¡Bah!	Menos	que	menos;	ésa	ha	hecho	su	gusto	en	vida.
¿El	otro,	entonces?
Ese	sí,	ése	y	nadie	más	que	ése,	el	infeliz	predestinado,	el	Bagatelliere,	el	histrión

que	 da	 todo	 y	 no	 recibe	 nada,	 excepción	 hecha	 de	 los	 laureles	 y	 de	 otras	 plantas
coníferas	que	brillan	sobre	su	frente	al	fin	de	la	récita.

¡Ah!	¡Mujeres,	mujeres!
Tienen	un	cielo	en	su	casa	y	buscan	fuera	un	infierno.
Habitan	 en	 un	 palacio	 y	 se	 soplan	 en	 el	 primer	 conventillo	 que	 encuentran	 al

volver	de	una	esquina.
Se	empachan	con	ambrosía	y	se	curan	del	empacho	con	carne	de	chancho.
¡Ah!	¡Mujeres,	mujeres!	¡Animalitos	dañinos!
Y	lo	peor	es	que	la	cosa	es	indudable,	clara,	evidente,	palmaria.
¿Qué	hacer?
¡Que	lo	sepa	el	diablo!
Ante	todo,	conviene	no	menearlo;	traguémonos	la	píldora	sin	chistar	y,	según	el

provecho	que	nos	haga,	nos	metamos	en	su	zapato,	o	¡ya	verán	quién	es	Calleja!
¡Con	tal	que	la	pisada	de	este	bendito	Taniete	no	nos	alborote	la	caza!
En	fin,	allá	veremos.
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XXII

«Doit-on	le	dire?»,	pregunto	a	Vds.	con	el	espiritual	autor	de	la	farsa	así	nombrada.
He	ahí	el	busilis,	el	gran	problema,	la	cuestión	peluda…
Suprimo	de	un	revés	el	estorbo	y	contesto	de	una	manera	resuelta	y	decidida:	sí	y

no;	cela	dépend.
Naturalmente,	el	que	piense	con	Aristóteles	que	la	amistad	es	un	alma	que	anima

a	dos	cuerpos,	o	crea	con	Voltaire	que	es	el	matrimonio	del	alma,	 tiene,	por	fuerza,
que	 admitir	 que	 una	 alma	matrimoniada,	 no	 puede	 permanecer	 indiferente	 ante	 las
desdichas	que	afligen	a	su	consorte.

De	ahí	que	el	hombre	suela	entrometerse	en	cosas	que,	aparentemente,	ni	le	van
ni	le	vienen,	pero	que,	en	el	fondo,	constituyen	el	más	imperioso	de	los	deberes	para
un	corazón	bien	puesto.

El	quid	está	en	el	cómo.
En	primer	lugar,	es	cuestión	de	hacerlo	bueno.
Llamado	uno	a	resolver	el	punto,	debe	andar	con	pies	de	plomo;	proceder	como

jus	juris,	armarse	de	un	montón	de	considerandos	fundados	en	ley,	de	un	arsenal	de
pruebas,	 de	 esas	 que	 los	 curiales	 llaman	 plenas,	 yendo,	 si	 posible	 fuera	 y	 por	 las
dudas,	hasta	apelar	al	arbitrio	aquel,	hoy	completamente	caído	en	desuso,	pero	muy
de	moda,	que	Vds.	saben,	en	tribunales	añejos.

La	respetable	institución	del	Jurado	tiene	tanto	que	hacer	en	estos	pleitos	como	un
perro	en	una	iglesia.

Forme	Vd.	conciencia	como	juez	de	la	misma	y	eche	mano	de	ella	para	decir	a	un
marido:

—Vouz	savez?	Vd.	lo	es.
—La	prueba,	la	prueba	—inmediatamente,	replicará	en	el	tono	amable	y	melifluo

de	quien	pide	la	bolsa	o	la	vida.
—¡Tengo	 la	 conciencia	 de	 ello!	 —conténtese	 Vd.	 con	 exclamar	 ab	 alto	 toro,

aunque	sea	colocando	melodramática	y	solemnemente	una	mano	sobre	el	corazón,	y
estará	divertido	y	saldrá	fresco.

Ya	verá	cómo,	con	conciencia	y	 todo,	 lo	 sacan	como	de	un	baile,	 le	 aplican	en
cierta	 parte	 la	 punta	 de	 una	 bota	 y	 le	 llaman	 canalla,	 infame	 y	 calumniador,	 por
aditamento.

Es	que,	en	las	quebradas	de	la	vida,	no	hay	repecho	más	costoso	que	confesarse
uno	fumado	por	una	mujer.

¿Por	qué?
Porque	las	mujeres	no	son	como	los	pollos,	que	uno	alcanza	para	dos	amigos.
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Nosotros	los	del	sexo,	no	queremos	saber	de	bromas	al	respecto.
Entendemos	que	el	mueble	nos	pertenece,	que	es	de	nuestro	uso	exclusivo,	y	no

hay	más.
Fuertes,	 pues,	 con	 el	 derecho	 que	 nos	 asiste,	 eficazmente	 secundados	 por	 la

conciencia	 de	 nuestros	 atractivos	 personales,	 conciencia	 que	 nunca	 marra,	 todos,
hasta	los	cojos,	tuertos	y	jorobados,	nos	tiramos	a	muertos,	diciendo:

«¡Para	 los	pavos!	Lo	que	es	a	mí,	no	ha	nacido	 la	mujer	sujeta	de	engañarme»;
siendo	de	advertir	entre	paréntesis	que,	por	poco	que	el	pobre	diablo	se	descuide,	ahí
no	más,	bajo	sus	narices,	a	sus	barbas,	la	susodicha	mujer	se	la	está	pegando.

Y	 luego	 métase	 a	 sacar	 del	 limbo	 a	 un	 iluso,	 notifíquele	 el	 condominio,	 el
usufructo	en	común,	precipítelo	de	ochenta	codos	de	altura,	claro	está,	el	golpazo	que
se	sacude	lo	hace	levantarse	muerto	de	rabia	y	 llorando	a	gritos,	como	muchacho	a
quien	han	hecho	hocicar	de	un	empujón,	jugando	al	rescate.

Nada,	para	evitarse	uno	un	mal	trago,	la	cuestión	es	no	meterse	en	honduras	sin
vejigas,	tener	papeles,	poder	probar	que	ha	habido	truc	y	que,	si	el	hombre	se	vino	al
suelo,	la	culpa	no	es	de	uno	sino	de	la	báscula	que	dio	una	vuelta	en	falso	y	lo	largó
bambalinas	abajo.

Y	la	prole,	¿dónde	me	la	dejan	Vds.?
He	ahí	otro	de	los	términos	esencialísimos.
Si	el	marido	es	incapaz,	o	la	mujer,	o	los	dos,	lo	que	para	el	caso	es	lo	mismo,	si

ha	 habido	 solución	 de	 continuidad,	 si	 el	 árbol	 matrimonial	 no	 ha	 dado	 fruta,	 la
cuestión	se	simplifica	enormemente.

No	 se	 estropean,	 entonces,	 intereses	 ajenos,	 no	 se	 roba	 la	 plata	 de	menores,	 ni
entra	en	juego	otra	entidad	que	la	persona	paciente	del	marido,	el	que,	como	sentido	y
agraviado,	es	perfectamente	dueño	de	hacer	de	su	capa	un	sayo,	de	echar	la	casa	por
la	ventana,	si	se	le	antoja,	y	junto	con	la	casa,	a	la	mujer,	que,	al	fin	y	al	postre	si	tal
hace,	no	hace	sino	tirar	a	la	calle	un	trapo	sucio,	un	trasto	comido	por	la	polilla.

Y	 como	es	 obra	 de	 varón	 sacar	 un	burro	de	 un	pantano,	 se	 lo	 digo,	 si	 se	 sabe,
porque	se	sabe	y,	si	no	se	sabe,	a	trueque	de	que	lo	sepa	la	vecindad	y	a	despecho	del
refrán	aquel,	inventado	por	un	marido	a	quien	agarraron	para	tipo	y	al	que	los	vecinos
tenían	 loco	 a	 fuerza	 de	 divertirse	 todos	 los	 días	 de	Dios	 en	 hacerle	 cuernos	 con	 la
mano	y	otras	zafadurías.

Ahora,	cuando	ha	habido	fruto	de	bendición	y	fruto	genuino,	sin	contrefaçon	ni
engaño,	como	en	el	presente	caso,	en	que	el	monopolio	de	los	Tres	Médanos	más	que
la	 firma	 del	 fabricante,	 abona	 la	 procedencia	 de	 la	 mercancía,	 ¡oh!	 entonces	 la
facenda	si	fa	seria;	empieza	uno	a	correr	el	riesgo	de	que	se	le	quemen	los	libros	y	de
perder	su	latín.

Por	 un	 lado,	 el	 amigo,	 el	 tatita,	 al	 que	 le	 andan	 saltando	 el	 cercado	 e
introduciéndosele	por	el	fondo,	sin	que	el	muy	zampatortas	abra	el	ojo,	ni	se	dé	por
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avisado	del	tiro	de	que	es	blanco,	a	pesar	del	ruido	que	siempre	mete	el	ladrón,	por
más	que	se	saque	los	botines	y	ande	en	puntas	de	pies,	desde	que	no	es	alma	del	otro
mundo	ni	ejerce	su	industria	en	la	luna.

Por	el	otro,	los	hijos,	los	nenes,	esa	raza	de	pavos	de	la	boda	que,	sin	comerla	ni
beberla,	son	los	que	hacen	el	gasto;	la	mamá	carda	la	lana	y	ellos	cargan	con	la	fama.

«¡Bien	 hecho!	 ¿Quién	 les	 manda	 ser	 hijos	 de	 esa	 tal	 o	 cual	 señora?»	 —oigo
exclamar	a	Vds.	o,	lo	que	es	lo	mismo,	a	la	sociedad	hablando	por	boca	de	ganso.

También	es	cierto,	la	sociedad	y	los	gansos	no	dejan	de	tener	razón;	pero	sigamos.
La	amistad	reclamando	a	gritos	que	uno	agarre	al	primero,	lo	sacuda	del	brazo	y

le	diga:
«¡No	sea	zonzo!	Mire».
Y	 luego	 la	 cabeza	 pidiendo	 una	 bolada	 contra	 los	 sentimientos,	 enfrenando	 los

arranques	tan	nobles	como	irreflexivos	del	corazón	y	exclamando	a	su	vez:
«No,	no	se	meta	Vd.	a	camisa	de	once	varas,	ni	a	editor	de	libelos	infamantes»:

no	les	caiga	a	esos	infelices	por	un	barro	que	ellos	no	han	hecho;	no	los	condene	a
recorrer	la	vía	crucis	de	la	vida	con	un	letrero	en	la	frente	y	una	maldición	en	la	boca.

Malo,	 si	 la	 función	 tiene	 lugar	 a	 telón	 corrido	 y	 el	 obsceno	manuscrito	 no	 ha
salido	de	entre	los	bastidores	y	camarines	del	teatro.

Peor,	si	el	escandaloso	cartel	anda	estampado	en	letras	de	molde	y	corre	las	plazas
y	los	cafés.

Aquí	las	acciones	de	las	criaturas	bajan	un	80	por	100.
Es	 claro,	 ¿para	 qué	 andar	 con	 cataplasmas	 y	 paños	 calientes,	 si	 de	 público	 y

notorio,	pública	voz	y	fama,	etc.?
La	verdad	es	que	es	cosa	de	locos	querer	tapar	el	cielo	con	un	harnero.
Indudablemente	que	sí,	pero	no	echemos	en	saco	roto,	por	otra	parte,	que,	desde

Santo	Tomás	hasta	la	fecha,	hay	quien	se	permite	tener	mala	opinión	del	público	y	de
la	fama.

Muchos	 creen	 que	 el	 primero	 es	 un	 payaso	 y	 la	 segunda	 una	 mentirosa,	 una
cómica	de	la	legua,	musicante	adocenada,	cuyo	instrumento	suena	siempre	en	falso.

Agregan	que,	de	cien,	hay	que	 rebajar	noventa	y	nueve,	que	de	ño	Roja	está	el
mundo	 lleno,	 que	 a	 ellos	 no	 los	 embroma	 nadie	 y	 que,	 para	 creer,	 necesitan	 ver,
hurgar	y	hasta	meter	el	hocico	si	mucho	los	apuran.

Entre	 estas	 gentes	 sencillas,	 compradores	 de	 buena	 fe,	 los	 referidos	 papeles
pueden	aún	cotizarse	aunque	sea	a	vil	precio.

Es	 la	 única	 chance	 que	 queda	 a	 los	 infelices	 tenedores	 para	 librarse	 de	 la	más
humillante	 bancarrota	 y	 quitarles	 ese	 recurso	 supremo,	 especie	 de	 manotada	 de
ahogado,	sería	revolver	el	cuchillo	en	las	tripas	de	la	víctima,	darle	el	último	golpe,
hacer,	 en	 una	 palabra,	 lo	 del	 verdugo,	 profesión	 por	 la	 que	 confieso	 a	 Vds.	 no
experimentar	la	más	marcada	de	las	predilecciones.
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¿Pero	 qué	 fuerza	 que	 el	 marido	 salga	 dando	 palo	 de	 ciego,	 y	 en	 el	 furor	 de
apalear,	le	sobe	la	badana	a	su	propia	reputación?

¿A	quién	se	le	ocurre	andar	mostrando	sus	lacras,	constituirse	de	puro	patriota,	en
trujamán	de	las	mañas	de	su	mujer,	cuando	él	es	el	primero	que	cae	en	la	volteada,
escupir	al	cielo,	ponerse	en	la	picota	y	dar	coces	contra	el	aguijón?

Cuando	un	hombre	tiene	mujer	e	hijos,	con	más,	dos	dedos	de	sentido	común;	y
su	 mujer	 le	 juega	 una	 mala	 pasada	 entre	 gallos	 y	 media	 noche,	 es	 éste	 el
procedimiento	a	seguir,	con	arreglo	a	lo	que	manda	la	táctica:

Por	 lo	 pronto,	 comerse	 un	 codo	 y	 acomodarse	 una	 mordaza.	 Luego,	 tirar	 un
cordón	 sanitario	 entre	 alcoba	 y	 alcoba,	 poniendo	 a	 la	 pecadora	 en	 cuarentena	 y
librándose	así	de	todo	contacto	con	ella	y	del	contagio	y	la	peste	consiguientes.

Esto,	bien	entendido,	sin	gritos,	ni	alboroto;	después	de	un	dulce	coloquio	habido
con	la	infiel,	donde	se	echan	los	cimientos	del	nuevo	modus	vivendi.

Nada	ha	cambiado	por	fuera.
El	 señor	 y	 la	 señora	 habitan	 bajo	 el	mismo	 techo,	 comen	 en	 la	misma	mesa	 y

continúan	mostrándose	amorosamente	los	dientes	en	presencia	de	criados	y	extraños.
La	única	pequeña	innovación	introducida	es	que	no	duermen	en	la	misma	cama,

lo	que,	bien	mirado,	no	viene	a	ser	sino	un	detalle.
Se	mantiene	el	presente	statu	quo	durante	el	tiempo	indispensable	a	no	alborotar

el	cotarro	de	la	pública	maledicencia;	es	decir,	hasta	encontrar	un	pretexto	plausible	y
completamente	ajeno	a	la	grande	affaire,	mediante	el	cual	se	procede	a	aventar	a	la
mujer	a	los	infiernos	o	a	aventarse	uno	mismo,	ad	libitum	y	según	más	convenga.

¿Y	el	cómplice?
¡Oh!	El	cómplice,	personaje	importantísimo,	merece	un	párrafo	aparte.
Si	es	un	simple	prójimo,	un	quidam,	un	Juan	de	afuera	en	 la	casa,	ni	amigo,	ni

pariente,	ni	obligado,	su	proceder	es	perfectamente	correcto.
Hace	su	negocio	como	Dios	lo	ayuda,	está	en	su	derecho	y	el	más	puritano	nada

tendría	que	observar:	sale,	en	una	palabra,	limpio	como	patena.
Si,	por	el	contrario,	se	le	ha	franqueado	la	puerta	y	se	le	ha	estirado	la	mano;	si	lo

atan	los	nudos	de	la	amistad,	de	la	gratitud	o	de	la	sangre,	que	imponen	deberes	y	no
zonceras,	 entonces	es	al	 revés	del	pepino,	 los	papeles	 se	 truecan	por	completo	y	el
caballero	ese	se	convierte	en	un	entezuelo	de	poco	más	o	menos,	especie	de	galopín
al	que	se	le	ponen	las	peras	a	cuarto	cherchant	midi	á	quatorze	heures,	a	falta	de	algo
más	verosímil.

Se	le	da	de	puntapiés	o	se	le	pega	un	balazo,	porque	sí,	porque	tiene	la	insolencia
de	pensar	al	revés	en	música	o	en	política,	o	porque,	al	pasar,	ha	mirado	de	soslayo,
ha	tosido	fuerte,	o	le	ha	pisado,	o	ha	estado	a	punto	de	pisarle	a	uno	un	callo.

Sí,	¿eh?
Todo	eso	es	muy	bonito	y	muy	sensato	y	muy	fácil,	aplicado	in	anima	vili;	pero,
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obras	son	amores;	yo	los	había	de	ver	en	el	potro.
¿Y	si	no	 se	puede	con	el	genio,	y	 si	 el	hombre	 se	amostaza,	 agarra	 la	calle	del

medio	y	arma	una	de	mil	demonios,	que	es	lo	probable	y	lo	práctico?
Autos	y	vistos;	considerando:
1.o:	Que	la	ropa	sucia	debe	lavarse	en	familia.
2.o:	Que	es	peligroso	acostarse	con	muchachos.
3.o:	Que	codear	a	un	zonzo	es	aturdirlo.
4.o:	Y,	por	último,	que	lo	más	seguro	de	los	dados	es	no	jugarlos	y	la	mejor	de	las

músicas	que	caiga	el	telón	cuando	el	público	amenaza	incomodarse	y	arrimarle	a	uno
con	las	lunetas	por	la	crisma,	fallo	resolviendo	lo	siguiente:

No	ha	 lugar	a	 la	demanda	con	citación	del	marido,	el	que	queda	absuelto	de	 la
instancia.

Ocurra	el	demandante	donde	corresponda…
Lo	que	tanto	quiere	decir	como	que	planto	en	13	o	que	estoy	en	mis	cabales.
Somme	toute,	no	caigo	en	la	de	soplarle	el	brulote	a	Juan,	ni	a	garrote.
¿Por	él,	por	su	hijo	o	por	mí?
¿Amistad,	caridad	o	egoísmo?
Llámenle	Vds.	h.
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XXIII

«Señora:
»No	soy	hombre	de	rodeos,	Vd.	lo	sabe,	y	si	no	lo	sabe,	dígnese	saberlo.
»Haciendo	o	deshaciendo,	he	tenido	siempre	por	pauta	andarme	camino	derecho,

sin	más	vuelta,	ni	más	trámite.
»Aborrezco	 la	 línea	curva,	 implantación	 funesta	de	algún	 flâneur	 prehistórico	y

causa	de	muchas	barbaridades,	por	la	razón	sencilla	de	que	la	haraganería	es	la	que
engendra	los	vicios.

»¿Idiosincrasia	de	un	natural	torcido,	achaques	de	educación?
»Algo	 de	 esto	 último	 debe	 haber:	mi	 padre	me	 enseñó,	 hace	mucho	 tiempo,	 a

pintar	el	hombre	que	ríe	y	el	hombre	que	llora,	con	el	concurso	exclusivo	de	rectas	en
ángulos	 agudos	 u	 obtusos,	 según	 hacía	 la	 risa	 o	 el	 llanto,	 y	 es	 probable	 que	 la
fabricación	 de	 dichos	 muñecos,	 mi	 ocupación	 predilecta	 cuando	 muchacho,	 haya
llegado,	a	la	larga,	a	cambiar	los	perfiles	de	mi	fisonomía	moral.

»Hecha	 esta	 saludable	 advertencia	 a	 guisa	 de	 exordio,	 sufra	 Vd.	 que	 entre	 en
materia.

»Señora:	es	Vd.	simplemente	lo	que	se	llama	una	bribona,	en	la	acepción	fea	de	la
palabra.

»Lo	digo	porque	 lo	 sé	y	 si	 su	marido	 lo	 supiera,	 diría	 lo	que	digo	yo,	 echando
seguramente	mano	en	la	ocasión,	de	algún	vocablo	mucho	menos	zalamero	y	acaso
de	alguna	herramienta	mucho	más	ejecutiva.

»¿Qué	quiere	Vd.?	¡Cuestión	de	genio!
»Juan	 es	 un	 excelente	 muchacho,	 pero,	 como	 todo	 hijo	 de	 vecino,	 tiene	 sus

defectos.
»Juan	 ha	 sido	 siempre	muy	 necio,	 no	 aguanta	 pulgas,	 ni	 entiende	 un	 zorro	 de

bromas,	 y	 mucho	 menos	 de	 bromas	 tan	 pesadas	 como	 las	 que,	 por	 lo	 visto,
acostumbra	dar	Vd.

»Confiese,	mi	buena	señora,	que,	lo	que	es	en	este	caso,	no	le	falta	razón.
»¿Qué	gracia	 le	va	a	hacer	a	ningún	cristiano	que	su	 legítima	esposa	se	agache

sobre	un	albañal,	alce	un	puñado	de	porquería	y	le	embadurne	el	bigote	como	a	gato
mal	enseñado?

»Juegos	 de	 manos	 son	 rompedero	 de	 ojos,	 sobre	 todo,	 cuando	 los	 juegos
degeneran	en	chacotas	tan	groseras	como	la	suya,	disimúleme	la	expresión.

»¡Ah!	¡Pero	muy	grosera,	señora,	y	del	peor	gusto!
»Dígame,	 si	 no,	 ¿cómo	 nos	 explicamos	 que	 la	 mujer	 que	 teniendo	 un	 marido

joven,	buen	mozo,	inteligente,	honrado,	bueno	y	rico,	un	señor	marido,	en	fin,	y	para
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lucirse	a	su	lado,	en	pleno	día,	nu	huit	ressorts	tirado	por	puros,	se	embarque	a	horas
indecorosas	 en	 un	 roñoso	 volantón	 de	 plaza	 y	 se	 largue	 a	 absorber	 el	 ambiente
hediondo	 y	 malsano	 de	 los	 arrabales	 a	 trueque	 de	 pescar	 una	 pulmonía,	 y	 a
zamarrearse	 las	carnes	sobre	empedrados	 imposibles,	en	compañía	de	un	mentecato
que	no	tiene	tras	de	qué	caerse	muerto?

»La	suerte,	señora	mía,	es	que	Vd.	se	ha	permitido	andar	en	malos	pasos	valida	de
que	su	marido	ni	oye	ni	ve;	el	bienaventurado	como	todos	sus	hermanos	en	Dios	y
San	Cornelio,	cuando	no	son	pascuas,	vive	roncando	como	carreta	tucumana,	sin	ni
siquiera	maliciarse	remotamente	el	soberano	chasco	que	Vd.	le	pega.

»Y	digo	la	suerte,	porque	a	mí	que	me	tengo	por	muy	amigo	suyo,	no	me	gusta
verlo	sucio	y	como	soy	mozo	que	usa	jabón,	voy	a	proceder,	s'il	vous	plait,	a	lavarle
la	 suciedad	 antes	 de	 que	 se	 despierte,	 para	 lo	 que	 pido	 a	 Vd.	 quiera	 darme	 una
manito,	servirme	de	gurupí,	como	quien	dice,	tenerme	la	palangana	y	la	vela	durante
la	dicha	manipulación.

»Así:
»Siéntese	Vd.	delante	de	una	mesa,	tome	una	pluma	y	escriba:
»“Mi	viejo:”.
»Su	 amigo,	 el	 don	 Pepito,	 ese	 del	 claro	 de	 luna,	 no	 pasa	 de	 ser	 un	mozalbete:

ergo,	Vd.	le	ha	de	decir	“mi	viejo”.
»Así	 me	 llamaban	 también	 in	 illo	 tempore,	 cuando	 no	 era	 yo	 mismo	 sino	 un

tipete,	 Leonor,	 Elena,	 Carlota,	 Antonieta,	 etc.,	 todas	 las	 Gauthier,	 en	 fin,	 del
infrascrito	Duval;	la	regla	no	falla,	es	un	tic	y	me	supongo	que,	perteneciendo	Vd.	a
la	familia,	otro	tanto	hará	con	el	suyo.

»Decimos,	por	consiguiente,	“mi	viejo”.
»“Nos	amenaza	la	más	horrible	de	las	desgracias”.
»“Un	hombre	maldito…”.
»Ponga	“maldito”,	señora,	ponga	no	más,	que	no	me	voy	a	resentir	por	eso.
»“…	Hombre	maldito,	es	dueño	de	nuestro	secreto”.
»“No	me	escribas	ni	trates	de	verme	más,	si	no	quieres	perderme	sin	remedio”.
»“Olvídate	para	siempre	de	tu	pobre…”.
»Y	aquí	viene	lo	que	hace	juego	con	aquello	de	“mi	viejo”:
»Vd.	 es	morena	 de	 cabello	 oscuro;	 apuesto	 y	 no	 pierdo,	 su	 querido	 le	 dice	mi

“Rubia”.
»¡Como	si	lo	estuviera	viendo!
»No	está	tan	mal,	¿no	le	parece?
»Lacónico	y	conciso,	sin	divagaciones	ni	jeremiadas	intempestivas.
»Los	malos	tragos,	pasarlos	pronto.
»¡Cuando	 uno	 va	 a	 hacerse	 sacar	 una	 muela,	 le	 anda	 rogando	 a	 Dios	 que	 el

dentista	se	la	saque	en	un	fras!
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»Así	 también	quiero	yo	arrancarle	del	primer	 tirón,	para	que	 le	duela	menos,	el
clavo	que	de	puro	aturdida	se	ha	encajado	Vd.	en	el	cuerpo.

»Ahora,	si	la	operación	se	le	hace	muy	cuesta	arriba	y	no	se	anima	a	sufrirla,	ni
aun	dándole	cloroformo,	es	Vd.	perfectamente	dueña	de	su	bulto	y	yo,	por	mi	parte,
no	insisto;	pero	le	prevengo	con	tiempo,	para	evitar	reproches	desagradables,	que	me
va	a	poner	en	el	caso	de	 irle	con	el	chisme	a	su	marido,	a	 fin	de	que	él,	a	quien	 le
importa	más	que	a	nadie	en	la	parada,	adopte	las	medidas	que	repute	conducentes	en
vista	de	 la	gravedad	del	negocio:	o	zamparla	de	patitas	en	 la	calle,	o	encerrarla	por
loca	 en	 la	 Convalecencia,	 o	 por	 otra	 cosa	 en	 los	 Ejercicios,	 o	 hacerla	 cambiar	 de
barrio,	o	proceder	como	se	le	dé	la	gana.

»Por	lo	que	a	mi	se	refiere,	doy	por	concluido	mi	papel	de	pastelero,	me	meto	en
mi	 casa,	me	 lavo	 las	manos	 como	el	 rey	Herodes	 (!)	 y	 salga	 el	 sol	 por	Antequera.
Tanto	peor	para	Vd.,	así	lo	habrá	querido	y	suya	será	la	culpa.

»Elija,	pues,	entre	el	dicho	mío	y	el	escrito	suyo.
»Si	lo	primero,	óigame	como	quien	oye	llover	y	le	doy	mi	palabra	de	honor	que,

antes	de	cuarenta	y	ocho	horas,	sabe	Juan	de	boca	mía	qué	clase	de	duende	es	Vd.
»Si	 lo	 segundo,	 remítame	 el	 papelito	 ese	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 bajo	 sobre

cerrado	a	mi	dirección,	dentro	de	otro	sobre	abierto.
»El	objeto	que	me	propongo	con	esta	última	precaución	es	que	Vd.	no	me	haga

llevar	 la	 carta	del	negro,	de	 lo	que	 la	 creo	capaz,	 sin	por	 eso	 inferirle	ofensa	y	 sin
perjuicio	de	reiterarle	 las	seguridades	de	 la	perfecta	consideración	con	que	 tengo	 la
honra	de	ser,	señora,	de	Vd.	atento	y	S.	S.

»Q.	S.	M.	B.».
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XXIV

Dejé	la	pluma,	me	saqué	el	lente,	me	levanté,	púseme	el	sombrero	y	los	guantes,	entre
guante	 y	 carne	 enjareté	 el	 documento	 del	 tenor	 que	Vds.	 conocen	 y	me	mandé	 de
visita	a	lo	de	Juan,	a	quien	encontré	en	actitud	de	sorber	sibaríticamente	una	taza	de
café,	 fumando	un	cigarro	y	 leyendo	El	Mosquito,	mientras	María,	de	pie,	 recostada
por	 detrás	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 marido,	 miraba	 las	 figuritas	 y	 le	 rascaba
mimosamente	la	cabeza.

El	bebe	sentado	sobre	la	mesa,	diciendo	ajó	con	los	dedos	metidos	en	la	boca,	a
falta	de	algo	más	fecundo,	completaba	la	tierna	y	conmovedora	escena	de	familia.

¡Qué	cuadro	para	un	amateur!
¡Qué	gancho	para	un	postulante	al	cargo!
Cuánta	miseria	velada	por	la	sombra	de	un	exterior	canalla	y	mentiroso.
No	se	hubiera	dicho	sino	que	el	mundo	acababa	en	el	umbral	de	aquella	casa.
Él	para	ella,	ella	para	él	y	los	dos	para	el	monicaco.
Un	idilio,	un	cuarto	de	tierra	en	la	gloria,	un	pavo	trufado…
Desde	la	ochava.
Dando	 vuelta	 la	 manzana	 y	 entrando	 por	 la	 puerta	 de	 los	 artistas,	 déconfiture

completa.
El	 panal	 de	 miel	 es	 un	 tronco	 de	 tala,	 el	 paraíso,	 un	 lote	 sobre	 la	 quema	 de

basuras,	y	las	trufas,	un	bodrio.
Efectos	de	perspectiva.
Dos	cosas	que	no	he	sabido	hacer	en	mi	vida:	un	brindis	y	una	visita.
Siempre	que,	por	mal	de	mis	pecados,	he	cometido	la	bévue	de	alzar	la	copa	y	de

abrir	la	boca,	ha	sido	para	alumbrar	una	sandez	y	hacer	un	papel	de…	estraza.
Lo	 del	 «día	 verdaderamente	 solemne…	 verdaderamente…	 verdaderamente…

verdaderamente	solemne;	en	fin,	señores».
Pero,	despacio	por	las	piedras,	como	dicen:	ipso	facto,	no	les	acuerdo	el	derecho

de	declararme	más	burro	de	lo	que	soy.
Échense,	 si	 no,	 un	 repliegue	 sobre	 Vds.	 mismos,	 piénsenlo	 un	momento,	 y	 ya

verán	como	convienen	conmigo	en	que	no	hay	manufactura	 intelectual	más	costosa
que	la	construcción	de	un	speach	con	acompañamiento	de	champagne.

O	el	material	es	alusivo	al	acto,	en	cuyo	caso	dice	Vd.	lo	que	han	dicho	o	van	a
decir	los	otros	y	cae	fatalmente	en	lugar	común,	o	busca	su	cosa	fuera,	saliéndose	de
los	rieles	como	caballo	recién	traído	y	exponiéndose	a	que	le	pregunte	un	chusco:

«¿Y	a	mi	qué?…	¿A	qué	se	nos	viene	Vd.	con	ésas?	¿Qué	 tienen	que	hacer	 las
témporas	con	lo	que	nada	tiene	que	hacer	con	ellas?».
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Difícil	la	hechura	de	un	brindis,	¡muy	difícil!
Otro	jueguito	en	el	que	he	sido	siempre	muy	morado:	me	refiero	a	lo	que	llaman

talentos	 de	 sociedad,	 o	 sea,	 al	 rol	 de	mozo	de	 salón,	 como	 dicen	 las	 guarangas,	 lo
mismo	que	si	hablaran	de	un	mueble	o	de	un	adorno,	de	un	juego	de	chimenea	o	de
un	par	de	escupideras.

Juzguen	por	mi	estreno	que	voy	a	referirles	a	guisa	de	cuento	al	caso.
Era	en	los	años	63.
Misia	Pepa,	después	de	haber	pasado	un	tiempo	largo	en	Villa	de	Luján,	no	sé	por

qué	 ni	 hace	 a	 la	 cuestión	 saberlo,	 fue	 a	 visitar	 a	 mi	 madre	 de	 la	 que	 había	 sido
condiscípula	y	amiga	desde	la	época	de	la	pajuela.

Naturalmente,	 le	habló	de	mí,	de	lo	crecidito	que	debía	estar,	hecho	un	hombre,
sfido	mi,	 tenía	morrudos	diez	y	nueve	y	pico,	 de	 lo	 aprovechadito	 que	 sería,	 y	 por
último,	de	que	se	pirraba	de	ganas	de	ver	a	la	criatura	y	de	darle	un	beso.

Siguióse,	por	parte	de	 la	ejecutora	de	mis	días,	el	más	solemne	compromiso	de
mandarme	al	día	siguiente,	con	el	propósito	de	que	misia	Pepa	pudiera	darse	cuenta
por	sus	propios	ojos	de	las	amellorations	llevados	a	cabo	en	mi	importante	catadura.

Inútilmente	protesté	contra	la	promesa	de	mi	tiránica	mamá,	alegando	que	no	era
yo	 hombre	 de	 visitas,	 que	 poco	 se	me	 daba	 a	mí	 de	 doña	Pepa,	 de	 don	Pepe	 y	 su
chorrera	de	hijas…	Nada,	necesario	 fue	hacer	de	 tripas	corazón,	y	a	 las	ocho	de	 la
noche,	después	de	vestir	mis	barnices	del	domingo	(un	terno	comprado	en	la	ropería
de	 Temperley,	 calle	 de	 la	 Merced,	 por	 más	 señas),	 encaminarme	 donde,	 ¡ojalá,
hubiera	tenido	la	pertinente	fuerza	de	carácter	para	no	dejarme	llevar!

A	 eso	 de	medio	 andar,	me	 encuentro	 de	manos	 a	 boca	 con	 un	 viejo	 amigo	 de
tatita;	le	cedo,	como	era	mi	deber,	la	vereda,	y	al	saludarlo	siento	que	resbala	uno	de
mis	pies	y	que	casi	pierdo	el	equilibrio.

Lo	 recobro	 luego,	 merced	 a	 los	 sólidos	 cimientos	 de	 que	 me	 hallo	 provisto	 y
prosigo	 tranquilamente	 mi	 camino,	 dando	 por	 terminado	 el	 incidente	 sin	 más
ulterioridad.

Llegué	por	fin.
Golpeé	 una	 vez,	 una	 sola,	 como	 los	 criados,	 y	 oyendo	 de	 la	 sala	 el	 «pase	Vd.

adelante»	rudimentario,	entré.
Estaban	allí	reunidos	misia	Pepa,	tres	de	sus	hijas	y	tres	mozos	de	visita.
Botas	 de	 cabritilla	 taco	 Luis	 XV,	 cuello	 a	 la	 dégoge,	 guantes	 letra	 «A»	 para

manos	letra	«Q»	y	todo	lo	demás	high-life	de	la	época:	un	guarangaje	de	lo	que	ya	no
se	ve.

Al	entrar,	tropiezo	contra	el	umbral.
Casi	me	voy	de	bruces,	abollando	en	el	respaldo	de	una	silla	mi	número	único.
«Bonito	 exordio»,	 pensé.	Y	muerto	de	vergüenza,	 con	 la	 boca	 seca	y	 la	 lengua

pegada	al	paladar,	dije	tartamudeando	a	misia	Pepa:
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—Se…	señora,	yo	soy	Fu…	Fulano,	el…
—¡Ah!	¡Fulanito,	qué	alto!	Y	¡cómo	lo	había	de	conocer,	si	está	ya	un	hombre!

Pero	¿se	ha	lastimado	Fulanito?
—¡No,	 señora,	 que…	 qué	 disparate!	 —y	 todas	 las	 estrellas	 del	 firmamento

desfilaban	en	procesión	ante	mis	ojos:	acababa	de	golpearme	el	callo	del	juanete.
—Deje	la	galera,	hijito,	y	siéntese.	Éstas	son	mis	niñas.
—Señoritas,	tengo	mucho	gusto	en	conocerlas.
—Del	mismo	modo,	señor.
—Mira,	 Pepe	 —prosiguió,	 dirigiéndose	 a	 su	 cara	 mitad	 que	 en	 ese	 momento

entraba,	viejo	alto,	 rancio	y	con	más	arrugas	que	un	carnero	negrete—.	¿Conoces	a
este	jovencito?

—No	a	 fe	—contestó	don	Pepe,	después	de	calarse	 las	antiparras	y	pasarme	en
revista	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Es	Fulanito,	el	hijo	de	Zutana.
—Hombre,	¡y	cómo	se	parece	a	su	madre!	—exclamó	el	muy	zopenco,	después

de	 saber	 que	 era	 yo	 efectivamente	 el	 hijo	 de	 mi	 madre—.	 No	 conocía	 a	 este
caballerito,	pero	por	el	aire	de	familia,	de	fijo	que	lo	hubiera	sacado	a	Vd.

Había	transcurrido	apenas	un	momento,	cuando	tomé	un	olor	muy	feo.
Lo	primero	que	se	me	puso,	fue	achacarle	la	culpa	a	don	Pepe	que	estaba	sentado

a	 mi	 izquierda,	 por	 lo	 de	 que	 los	 viejos	 suelen	 ser	 medio	 comodorros	 y	 también
medio	sinvergüenzas.

Pero	como	el	tufo	aquel	insistiera	en	jorobarme	a	ráfagas	la	membrana	pituitaria,
a	mí	y	a	mis	vecinos,	en	cuyos	gestos	 llegué	a	observar	cierta	gimnástica	muscular
que	no	se	discute,	dije	para	mí:

«No,	aquí	hay	gato;	esto	acusa	con	la	persistencia	de	un	cuerpo	cualquiera…	de
delito».

Y	la	música	seguía…
Figúrense	Vds.	por	otra	parte,	el	papel	fuerte	que	representaría	un	zanguango	de

mi	 edad,	masa	 neutra,	 ni	 chicha,	 ni	 limonada,	 ni	 hombre,	 ni	muchacho,	 chapetón,
corto	de	genio	y	zurdo	de	maneras,	sobre	todo	en	punto	a	roce	de	mujeres.

¿Quién	 de	 nosotros	 no	 ha	 pasado	 por	 ese	 período	 álgido	 de	 la	 pazguatería
humana?

Decir	«sí	señor»,	«no	señora»,	«no	sé»,	«así	será»,	estrujarse	los	guantes,	cruzar
las	piernas,	no	saber	dónde	meter	las	manos,	moverse	como	perro	pulguiento	y	sudar
la	gota	gorda	 trabajando	como	changador,	he	ahí	el	programa	del	espectáculo	en	 la
temporada	en	que	la	voz	muda	de	registro,	cuando,	de	pollo	piador,	se	convierte	uno
en	 gallo	 ronco,	 es	 decir,	 entre	 los	 quince	 y	 los	 veinte	 años,	 edad	 fatal,	 especie	 de
puente	de	los	burros,	de	cuadrado	de	la	hipotenusa	en	las	matemáticas	de	la	vida.

Como	ítem	del	mate	que	no	cesó	de	circular	en	poder	de	una	mulata	andrajosa	y
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desportillada,	 al	 sonar	 de	 las	 diez,	 la	 dicha	mulata	 se	 presentó	 con	 una	 bandeja	 de
pocillos	de	chocolate	y	una	torta	de	panadería.

Con	 el	 laudable	 objeto	 de	 borrar,	 haciéndome	 el	 fino,	 la	 impresión	 que
indudablemente	debía	haber	producido	en	la	rueda,	se	me	ocurrió	ofrecer	chocolate	a
las	damas.

Levántome,	pues,	me	apodero	de	una	 taza	y	 la	presento	a	misia	Pepa,	cuando	a
esta	bendita	señora	se	le	antoja	dejar	caer	el	pañuelo	de	manos.	Me	agacho	más	que
ligero	 para	 alzárselo	 y	 cata	 aquí	 que	 comunico	 el	 movimiento	 de	 mi	 mano	 a	 la
cuchara	que	ultrapasaba	los	límites	del	platillo,	la	que,	a	su	vez,	comunicándolo	a	la
taza,	vínose	ésta	faldas	abajo	inundando	a	la	pobre	vieja	en	una	lluvia	de	chocolate	y
poniéndola	a	la	miseria.

Una	nube	negra	como	tormenta	de	tierra	cruzó	por	delante	de	mis	ojos…
¡Rayos	 y	 luz!	 ¡Si	 hubiera	 tenido	 un	 zapato	 a	 mano,	 aunque	 hubiese	 sido	 de

gallego,	me	emboco	en	él	de	zopetón!
—¡Qué	bruto!	—refunfuñaba	atorada	por	la	rabia	misia	Pepa—.	Mire	eso,	¡cómo

me	ha	puesto	mi	vestido	nuevo!
—Este	quidam	 debe	 ser	 un	 zonzo	 de	 capirote	—decía	 pian	 piano,	 uno	 de	 los

visitantes.
—¡Un	pobre	mozo!	—agregaba	el	segundo.
—¡Un	infeliz!	—repetía	el	tercero.
Las	muchachas,	por	su	parte,	no	dejaban	de	mortificarme	los	sentimientos	con	sus

guiñadas,	cuchicheos	y	conatos	de	carcajadas	comprimidas.
Estaba	 ya	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 atentado,	 cuando	 el	 apreciable,	 el	 ínclito	 don

Pepe,	puso	fin	a	mis	tormentos	con	las	siguientes	elocuentes	palabras	dirigidas	a	sus
hijas:

—Vamos,	vamos;	basta	ya	de	chanzas;	no	es	tan	ridículo	lo	que	ha	sucedido	a	este
caballerito	para	que	estén	Vds.	todavía	comadreando…

Un	momento	de	religioso	silencio	siguióse	a	tan	enérgica	alocución.
Apaciguados	los	ánimos	y	medio	olvidado	ya	el	incidente	personal	del	chocolate,

se	reanudó	la	conversación,	emprendiéndola	don	Pepe	conmigo	y	hablándome,	entre
otras	cosas,	de	libros	y	autores.

Contentísimo	de	que	se	me	abriese	al	 fin	un	campo	en	que	poder	explayarme	y
mostrar,	una	vez	más,	que	el	hábito	suele	no	hacer	al	monje,	entré	de	lleno	en	el	sujet.

—¿Ha	leído	Vd.	La	Vida	de	Jesús?	(el	libro	del	día)	—le	pregunté.
—¡Dios	me	 libre	y	me	guarde!	—contestó	haciendo	 la	 señal	de	 la	 cruz—.	 ¡Yo,

leer	libros	impropios	y	sacrílegos!	¡Hombre,	pues	no	faltaba	más!
—Pero,	señor…
—Nada,	nada,	no	me	venga	Vd.	con	esos	librejos	que	se	escriben	en	el	día	de	hoy

en	 que	 cualquier	 petate	 se	 mete	 a	 literato.	 Herejías	 —agregó	 con	 un	 gesto	 de
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profundo	 desprecio—	como	La	 Vida	 de	 Jesús	 o	 paporretas	 y	 necedades	 como	Los
Miserables	o	cosa,	del	franchute	ese	farsante	y	charlatán	—don	Pepe	era	español—.
¡Hábleme	Vd.	de	autores	viejos,	de	un	Lope	de	Vega,	un	Calderón	de	 la	Barca,	un
Cervantes,	esos	sí,	eran	verdaderos	talentazos!

Contestéle,	 por	 supuesto,	 que	 tenía	 razón;	 que	 el	 Quijote,	 particularmente,	 me
hacía	 feliz	 como	 Carlos	 en	 Francia;	 que	 era	 para	 mí	 el	 libro	 número	 uno;	 seguí
hablando	de	las	andanzas	del	hidalgo	y	me	fui	entusiasmando	solo	no	más,	hasta	que
ya	completamente	monté,	le	dije:

—Vd.	 no	 ha	 de	 recordar,	 probablemente,	 un	 párrafo	 del	 diálogo	 entre	 los	 dos
escuderos,	 que	 encierra	 por	 sí	 solo	más	 filosofía	 que	Aristóteles,	Kant	 y	Descartes
reunidos…

Y	levantándome	con	los	ojos	fijos	en	un	estante:
—Voy	a	mostrárselo	—agregué—,	pues	veo	desde	aquí	que	ese	monumento	de	la

inteligencia	humana	ocupa	un	puesto	de	honor	en	su	biblioteca.
—No	se	moleste	Vd.	—me	dijo	don	Pepe	levantándose	tras	de	mí.
—Si	no	es	molestia.
—Pero…
—No	hay	 pero	 que	 valga,	 ya	 verá	Vd.,	 ya	 verá	Vd.,	 repuse	 echando	mano	 del

Quijote,	sin	que	don	Pepe	alcanzase	a	detenerme.
Sintiendo	 que	 el	 libro	 se	 negaba	 redondamente	 a	 desertar	 las	 filas	 de	 sus

compañeros,	le	pegué	un	tirón,	cuando	saltando	de	pronto	la	tabla	que	lo	figuraba	(la
biblioteca	había	sido	engaña	pichanga),	¡zas!	Me	fui	de	espaldas,	topando	con	la	parte
posterior	de	mi	individuo	contra	la	mesa	que	soportaba	la	lámpara,	y	mesa	y	lámpara,
tabla	y	yo,	rodamos	estrepitosamente	super	duro	solo.

La	más	profunda	oscuridad	nos	rodeó	entonces.
Aquí	fue	Troya.
Don	Pepe	graznaba.
Doña	Pepa	gritaba.
Las	niñas	chillaban.
Los	tres	mozos,	ni	mu,	ni	ma.
¿Por	qué?	Échense	Vds.	a	nadar…
«Esta	es	la	mía»,	dije	para	mí,	ganando	a	tientas	la	puerta,	no	sin	antes	tropezar

con	unas	cuantas	sillas,	tres	polleras	y	otros	tantos	faldones.
¡Buena	falta	me	hacía	el	aire	fresco	de	la	noche!
Con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 renegando	 de	 mis	 barbaridades	 que	 tan	 ridículo

papel	me	habían	hecho	representar,	llegué	por	fin	a	mi	casa.
Sentéme,	por	lo	pronto,	a	desembarazarme	de	las	botas	que	eran	recién	estrenadas

y	que	me	habían	puesto	los	pies	como	aceitunas	en	prensa,	cuando	¡maldición!	al	tirar
de	la	derecha,	casi	me	caigo	muerto.
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—¡Se	 acabó	 de	 componer	 el	 baile!	 —exclamé—.	 ¡Esto	 es	 lo	 único	 que	 me
faltaba;	haber	sido	el	pebete,	el	Monpelas	de	la	fiesta!

En	el	paroxismo	de	la	rabia,	maldije	de	doña	Pepa,	de	don	Pepe,	de	sus	hijas,	de
la	 mulata	 del	 chocolate,	 de	 Cervantes,	 del	 viejo	 amigo	 de	 mi	 tata,	 de	 los	 perros
canallas	que	hacen	sus	necesidades	en	las	veredas	y	hasta	de	D.	Cayetano	Cazón,	que
era	entonces	Jefe	de	Policía	y	que	no	los	mataba	a	palos.

«Si	me	pescan	de	nuevo	en	otra	igual	—prorrumpí—	que	me…	patrien».
Empecé	mal,	como	Vds.	ven,	seguí	lo	mismo	y	he	acabado	peor.
Lo	dicho:	en	esta	especialidad	nunca	he	podido	agarrar	el	compás	ni	darle	el	aire.
¡Cuántas	veces	en	mi	prurito	de	hacerme	el	pulido	y	queriendo	mostrar	que	soy

sujeto	 de	 hablar	 castellano,	 si	 se	 ofrece,	 no	 sólo	 he	 pronunciado	 «caballero»,
«cuadrilla»,	 «brillante»,	 como	 reza	 el	 diccionario,	 sino	 que	 a	 lo	 mejor,	 la	 lengua,
acostumbrada	 a	 moverse	 en	 hijo	 del	 país	 y	 por	 vengarse,	 sin	 duda,	 del	 bárbaro
tormento	a	que	la	sometía,	me	salía	fabricando	un	«llo»	o	un	«aller»,	que	me	ponían
los	cachetes	como	friso	del	tiempo	de	Rosas!

Esto	es	histórico,	palabra	de	honor.
Un	 día,	 en	 una	 rueda	 de	 señoras,	 por	 decir	 que	mi	 abuelo	 estaba	muy	 chocho,

dije…	«¿Dónde	está	el	gato?	Busquen	al	gato».
Esto	también.
Era	 en	 París;	 habíamos	 llegado	 a	 los	 postres	 de	 una	 comida	 entre	 gente	 del

meilleur	monde	y	acababan	de	servir,	con	el	nombre	de	duraznos	de	Montreuil,	unas
cosas	desabridas	como	primicia	de	doncella	alemana.

Naturalmente,	a	fuer	de	buen	criollo,	se	me	ocurrió	endilgar	una	laudatoria	a	los
amarillos	del	monte.

Hablé	 de	 su	 monstruoso	 tamaño,	 de	 su	 color	 tornasolado,	 de	 su	 perfume	 y
exquisito	sabor.

Poco	 a	 poco,	 me	 fui	 dejando	 arrebatar	 por	 el	 fuego	 del	 amor	 a	 la	 tierra	 y	 al
Château	Yquem,	hasta	que	concluí	por	afirmar	con	toda	la	seriedad	del	que	no	miente,
que	los	montes	salvajes	que	producen	los	duraznos	entre	nosotros	como	se	producen
las	bellotas	en	Europa,	se	extienden	por	leguas	de	leguas	sobre	las	islas	del	Paraná	y
que	es	tal	la	cantidad	de	frutas	que	cada	árbol	da,	que	se	pisa	sobre	ella	como	sobre
un	empedrado.

Hasta	 aquí,	 correcto	 y	 además	 muy	 recomendable	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 del
patriotismo.

Pero	 es	 el	 caso	 que,	 poco	 ladino	 para	 improvisar	 en	 extranjero	 (viajaba	 por
primera	vez),	afrancesé	al	pie	de	la	letra	el	verbo	pisar,	dándole	entrada	a	la	lengua	de
Molière	 por	 el	 presente	 de	 indicativo	 precedido	 del	 pronombre	 personal	 indefinido
«on».	¡Brr!	¡Se	me	paran	los	pelos	sólo	al	recordarlo!

Aquello	fue	de	un	efecto	buey.
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Y	cuenten	Vds.	que	cuando	no	he	andado	tan	mal,	que	se	diga,	y	por	carambola,
siquiera,	he	conseguido	hasta	dar	golpe,	 la	oveja	más	 ruin	 rompe	el	 corral,	ha	 sido
para	 los	 otros	 y	 no	 para	 mí	 que	 he	 tenido	 el	 don	 especial	 de	 embestiarme	 como
tocador	de	contrabajo,	siempre	que	he	pisado	el	pretil	de	la	dicha	sociedad	decente,
de	esa	que	exige	de	sus	parroquianos	ciertas	tenue,	especie	de	estrapontín	inhabitable
para	 un	 particular	 aficionado	 a	 los	 Voltaire,	 a	 fumar	 en	 pipa	 y	 a	 pasar	 el	 día	 en
zapatillas	y	en	saco.

Amo	el	 trapillo	y	 la	 francachela;	un	pecho	abierto,	de	este	o	del	otro	 sexo,	una
botella	de	anisette,	seis	barajas	para	un	bésigue	y,	por	supuesto,	mi	pipa.

Fuera	de	ahí	no	hay	sujeto,	como	no	lo	hubo	en	el	domicilio	de	mi	amigo	donde,
consecuente	 con	 mi	 pasado	 honroso	 afirmado	 por	 los	 duros	 aprietos	 del	 presente,
estuve	buenamente	inaguantable.

No	erraba	una,	ni	de	vicio.
Me	hablaban	al	derecho	y	contestaba	al	revés.
Por	fuera,	todo	el	aire	de	un	abombado.
Por	 dentro,	 toda	 la	mímica	 del	 sapo	 cuando,	 haciéndose	 el	 distraído,	 pone	 sus

cinco	sentidos,	el	muy	tartufo,	nada	menos	que	en	tomarles	la	puntería	a	las	moscas,
espiando	 el	 momento	 en	 que	 las	 desgraciadas	 hayan	 pisado	 la	 perpendicular,	 para
tirarles	un	lengüetazo	y	hacerlas	comida	sin	dejarlas	ni	pestañear.

Alojar	la	bomba	en	lo	gordo	de	las	filas	enemigas	sin	descubrir	mis	baterías,	he
ahí	el	motivo	dominante	de	la	música	que	me	andaba	por	dentro.

¡Aquí	de	las	manos	de	Esteban	Risso	o	de	Cruz	Martín	para	una	billa	de	pelo	de
bola	sin	tocar	banda	y	a	cabaña!

Claro	 está	 que	 lo	mejor	 hubiera	 sido	 suprimir	 al	marido	 que	 no	 servía	 sino	 de
estorbo,	 como	 esos	 hombres	 gordos	 que	 se	 aplastan	 en	 la	 luneta	 de	 al	 lado,	 se
desbordan	por	la	base	y	lo	obligan	a	uno	a	aguantarse	perfilado	de	tres	cuartos	todo	el
tiempo	de	la	función.

Pero	¿cómo?
Mi	 excelente	 amigo	 estaba	 lo	más	 amable.	 Parecía	 cosa	 del	 demonio,	 no	 quiso

dejarme	solo	ni	un	momento.
En	 vano	 apelé	 a	 los	 diversos	 expedientes	 elaborados	 expresamente	 para	 tales

casos;	nada.
Recordéle	 la	 promesa	 que	me	 había	 hecho	 de	 un	 libro,	 no	 con	 la	 intención	 de

leerlo,	se	trataba	de	un	volumen	de	viajes	escritos	por	un	joven	compatriota,	¡Dios	me
preserve!,	sino	de	que	se	largara	a	buscar	el	libro	a	su	escritorio.

Nequáquam,	 la	 literatura	 aquélla	 yacía	 sobre	 la	 chimenea	 a	 dos	 varas	 de
distancia…

Pedíle	un	cigarro	y	bueno.
Metió	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	uno	que	dijo	ser	excelente.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Fiasco,	tras	fiasco.
Decididamente,	mi	amigo	Juan,	en	su	tenaz	empeño	por	mostrarme	agasajo,	como

dicen	las	viejas,	se	iba	convirtiendo	en	una	especie	de	cuña	de	zapato	claveteado,	que
me	 pinchaba	 atrozmente	 la	 paciencia,	 embarazaba	 mis	 movimientos	 de	 artista	 e
impedía	de	esa	manera	la	proyectada	representación	a	su	beneficio.

Mi	situación	me	hacía	acordar	a	la	de	esos	cantantes	llamados	de	ripiego,	canalla
que	pulula	en	las	plazas	teatrales	italianas;	altro	primo	tenore,	primo	basso	o	primo
rostro,	 ratones	sarnosos	del	palco	escénico,	souffre	douleur	de	 las	empresas	que	 los
tratan	como	a	negros,	mediante	el	conchavo	mensual	de	cento	lire	in	carta,	deducida
la	mediación,	esto	es,	30	o	40	por	100.

Lo	suficiente,	según	Vds.	ven,	no	sólo	para	no	morirse	de	hambre,	sino	también
para	poder	vivir	en…	la	miseria.

Cae	enfermo	o	miente	que	lo	está	(éste	tiene	corona	en	la	casa,	como	el	faldero	de
mama	abuela),	un	sommo,	una	stella	y	no	hay	tu	tía,	 la	función	no	se	suspende:	los
reglamentos	de	 la	Policía,	por	una	parte,	y	 la	saccoccia	hambrienta	del	empresario,
respectivamente,	lo	prohíben	de	una	manera	terminante.

¿Qué	hacer?
Se	acuerdan	entonces	del	benemérito	ripiego,	como	los	devotos	de	Santa	Bárbara

y	se	ponen	en	cuatro,	largándole	al	avisatore	sobre	la	pista,	con	la	orden	de	campearlo
y	de	traerlo	vivo	o	muerto.

El	dicho	avisatore	es	siempre	un	hombre	excesivamente	práctico;	conoce	por	A	+
B	 las	 guaridas	 del	 elenco	 y	 tiene,	 por	 consiguiente,	 marcados	 sus	 rumbos	 de
antemano.

Se	 eleva	 por	 lo	 pronto	 a	 las	 alturas,	 es	 decir,	 sube	 por	montones	 de	 a	 seis,	 los
ciento	cuarenta	y	tantos	escalones	que	transportan	a	las	nubes…	de	humo	de	carbón
de	piedra,	 donde	mora	 en	 los	 tejados	nuestro	Apolo,	giovine	di	 belle	 speranze,	ma
privo	di	mezzi	y	festejante	desgraciado	de	una	de	las	musas,	la	prima	donna	señorita
Euterpe	que,	de	puro	endina,	se	emperra	en	no	darle	el	sí.

Ni	vivo	ni	muerto	en	el	Helicón.
Las	 flaquezas	 de	 la	 carne	 han	 abierto	 un	 paréntesis	 a	 su	 existencia	mitológica,

precipitándola,	como	alma	que	se	lleva	el	diablo,	desde	el	cielo	a	los	infiernos,	o	a	la
trattoria	del	pian	terreno,	que	todo	es	uno,	donde	se	come	(?)	a	razón	de	80	centésimi
por	barba.

Allí,	en	el	entreacto	del	minestrone	al	postre	de	nueces,	surge	de	pronto,	junto	a	la
mesa,	 como	 la	 sombra	 de	Banco,	 la	 figura	 fatídica	 del	avisatore	 que	 se	 apea	muy
suelto	de	cuerpo	con	la	consiguiente	herejía:

—Il	baritono	d'obbligo	sta	male;	lei	deve	cantar	quest'oggi	—algo	imposible,	por
supuesto;	digamos	ya	que	hemos	hablado	de	Banco,	il	Macbetto.

—Come	quest'oggi?
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—Ordine	dell'impresa.
—Ma,	 per	Baco,	ma	 se	 il	Macbetto	—exclama	desesperado	nuestro	hombre—,

non	 lo	 faccio	da	che	 lo	cantai	nella	 fiera	di…	Cremona	—o	del	demonio—	or	son
dieci	anni!

—Questo	a	me	non	mi	riguarda:	órdine	dell'impresa.
—Ma,	 che	 maniere	 son	 queste	 con	 un	 primario	 artista?	 Non	 son	 mica	 un

burattino!	Cosí,	come	un	colpo	di	cannone,	senza	una	prova	d'orchestra,	ne	menno	di
piano	forte?

—E	 gia,	 credete	 chi	 vi	 si	 paga	 la	 quindicina	—la	 piedra	 de	 toque,	 la	 palabra
mágica—	per	andare	a	spasso	e	viver	d'entrate?

Y	no	hay	remedio	y	no	hay	Dios.
El	 infeliz	 tiene	 que	 agachar	 los	 lomos	 y	 pasar	 por	 las	 horcas	 caudinas	 del

mestiere…
Una	dosis	bestial	de	atrevimiento	y	una	purga	de	dos	onzas	de	aceite	castor,	por

vía	de	demitasse	y	a	guisa	de	alambique	o	filtro	para	clarificarse	la	voz,	se	encargan
del	 resto	 del	 programa,	 cuyo	 resto,	 no	 necesito	 decirlo,	 es	 una	 manifestación
elocuentísima	de	fino	amor	y	respeto,	un	fanatismo,	un	vero	chiasso,	en	que	lo	menos
que	grita	el	público	entusiasmado,	es	fuori,	salame,	porco	y	cane	della	madonna!…

Yo	 también,	 como	 mi	 colega	 el	 barítono,	 me	 encontraba	 entre	 la	 espada	 y	 la
pared.

Tenía	forzosamente	que	andare	in	scena	sin	previo	ensayo,	sin	saber	la	parte,	y	lo
que	es	mil	veces	peor,	dado	el	género	del	espectáculo,	con	la	concurrencia	a	boca	de
jarro,	expuesto	a	que	me	pizparan	 la	manganeta,	me	descubrieran	el	 jueguito	y	me
dejaran	desmayado	de	un	papazo.

«Eh,	¡qué	diablos!»,	pensé	por	fin.
César	 pasó	 por	 el	 Rubicón,	 Napoleón	 por	 el	 puente	 de	 Arcole,	 la	 escuadra	 de

Urquiza	por	Martín	García…
¿Por	qué	no	he	de	poder	yo	también	pasar	el	bizcocho	a	Juan	por	las	narices?
Sobre	todo	para	qué	dijo	la	partera:	«¡varón!».
Y,	 uniendo	 la	 acción	 al	 pensamiento,	 púseme	 de	 pie,	me	 aboqué	 con	 la	 rea	 so

pretexto	de	darle	 las	buenas	noches,	y	en	un	revuelo,	 le	prestidigité	 la	píldora	en	el
hueco	de	la	mano	y	le	soplé	por	la	posta	este	vivace	a	fior	di	labbra:

—Tome,	lea	y	rompa.
Juan	n'y	vit	que	du	feu.
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XXV

Sobre	mojado,	a	las	8	a.m.	del	otro	día,	madama	Juan	me	servía	el	menú	encargado,
con	más	un	hors	d'oeuvre	de	su	cocina	que,	sin	duda,	por	lo	bárbaramente	cargado	de
sal	y	pimienta,	no	dejó	de	producirme	su	cierta	irritación.

He	aquí	los	componentes:
«Entre	la	infame	que	falta	a	sus	deberes	y	el	miserable	que	amenaza	delatarla,	hay

uno	más	ruin	que	el	otro:	a	Vd.	le	toca	decir	cuál	es».
—¡Zas,	 cañonazo,	 chúpate	 esa!	—exclamé—;	 por	 lo	 visto,	 se	 ha	 resentido	 mi

amiga.
«Y	lo	peor	es	que	bien	puede	no	carecer	de	razón»,	pensé	después,	porque	al	fin	y

al	cabo,	entre	la	infame	y	el	miserable,	etc.,	uno	tiene	que	ser	peor	que	el	otro,	como
dice	muy	bien	esta	señora.

La	cuestión	es	saber	cuál	de	los	dos	sale	premiado	en	el	concurso,	y	como	soy	yo
el	que	ha	de	fallar,	a	estar	al	tenor	del	texto,	voy	a	tratar	de	hacerlo,	previo	estudio	y
con	pleno	conocimiento	de	causa.

Quiero	empezar,	desde	luego,	llevándome	Vd.	la	media	arroba,	señora,	y	darle	de
barato	que	cuando	la	sacaron	de	la	escuela,	era	inocente	como	un	nonato	y	pura	como
el	vino	que	mandan	de	regalo	de	las	provincias.

Que,	así	no	más	se	mantuvo	hasta	que	se	puso	pintona	y	Juan	la	arrancó	del	árbol
materno,	en	uno	de	cuyos	gajos	colgaba	Vd.	sobre	la	pared	del	cerco,	provocando	las
miradas	y	afilando	el	golosismo	de	los	muchachos	de	la	vecindad.

Que	 cuando	 se	 decidió	 a	 abandonar	 el	 ala	 protectora	 de	 su	 señora	mamá,	 para
meterse	en	danzas	y	largarse	a	recorrer	las	tierras	del	matrimonio,	lo	hizo	por	tener	el
gusto	de	viajar	en	compañía	de	su	esposo	y	no	por	el	boleto	de	primera	clase	que	él	se
encargaba	de	pagarle	en	 los	vapores	y	 ferrocarriles,	ni	por	vivir	en	 los	hoteles	más
caros,	dándose	un	corte	y	sentando	plaza	de	princesa	rusa	a	costillas	ajenas.

Quiero	ir	más	lejos	todavía.
Admito	 que	 fue	 Vd.	 miserablemente	 engañada	 en	 los	 informes	 que	 le

suministraron	 respecto	 a	 las	 prendas	 personales	 de	 su	 compañero	 y	 que,	 creyendo
hacer	 el	 viaje	 con	 un	 completo	 caballero,	 se	 encontró	 con	 un	 canalla,	 ni	 más	 ni
menos.

Que	en	la	primera	estación	donde	paró	el	tren,	el	tal	ente	empezó	por	mostrar	la
hilacha,	dejándola	sola	en	el	vagón	para	arrimarse	al	mostrador	del	boliche	y	echarse
una	chiquita	al	cuerpo.

Que	habiendo	otras	señoras	en	el	coche,	armó	y	encendió	después	un	negro	con
olor	 a	 infierno,	 apestando	 a	 la	 sociedad,	 lo	 que	motivó	una	 queja	 al	 guarda-tren	 y,
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como	 consecuencia	 de	 ella,	 una	 discusión	 que	 su	 hombre	 hizo	 degenerar	 en	 pelea,
diciendo	a	voces	que	a	él	no	se	lo	llevaba	nadie	por	delante,	que	había	de	fumar	no
más	porque	se	le	daba	la	gana,	porque	había	pagado	su	plata	y	porque	su	plata	era	tan
buena	como	la	de	los	otros.

Queda	sub-entendido	que	durante	esta	 tirada	 típica	de	clásica	guaranguería,	Vd.
se	 lo	 pasó	 sin	 saber	 dónde	 meterse,	 o	 mejor,	 pujando	 por	 embutirse	 íntegra	 en	 el
relleno	de	los	almohadones.

Que	con	el	prólogo	de	la	función	se	dio	Vd.	por	satisfecha	y	que	de	mil	amores
hubiera	tomado	su	sombrero	y	vuéltose	a	su	casa,	como	grullo	a	su	tierra,	tanto	más
cuanto	en	el	segundo	acto	representado	en	el	comedor	de	un	hotel	bien	frecuentado,
su	 esposo,	 el	 protagonista	 de	 esta	 farsa,	 se	 puso	 a	 comer	 pescado	 con	 cuchillo,	 a
golpear	el	vaso	para	 llamar	al	mozo	y	a	 insultarlo	a	gritos	porque	no	 le	servía	a	su
paladar.

Que	en	el	acto	tercero,	figurando	un	cuarto	de	la	misma	casa,	 le	sorprendió	Vd.
infraganti,	en	un	a	fondo	de	dimes	y	diretes	eróticos	con	la	china	sirvienta.

Que	 como	 era	 muy	 del	 caso,	 a	 Vd.	 se	 le	 subió	 la	 mostaza	 y	 que	 habiéndole
increpado	 indignadísima	 tamaña	 indecencia,	por	 toda	contestación	 se	armó	de	unas
tenazas	 de	 la	 chimenea	 que	 enarboló	 a	 guisa	 de	 poder	 ejecutivo,	 dejándolas	 caer
sobre	su	personita	y	dándole	así	la	prueba	más	fehaciente	de	ternura	conyugal.

Ya	ve	Vd.	que	no	puedo	hacer	más	en	su	obsequio	y	que	llego	hasta	suponer	el
non	plus	ultra	de	la	bellaquería	masculina.

¿Cree	Vd.,	por	ventura,	que	el	hecho	de	que	su	marido	anduviera	por	las	patas	de
los	caballos,	le	daría	a	Vd.	derecho	para	arrastrarse	también	en	la	inmundicia?

¿Que	 porque	 él	 fuera	 un	 degradado,	 jugador,	 borracho	 y	 libertino,	 estaría	 Vd.
facultada	a	declararse	pitadora	de	paraguayos,	mujer	de	cuarto	a	la	calle	y	cuchillo	en
la	liga?

¿Y	la	moral,	dónde	me	la	deja?
Ah,	 pero	 decididamente	 incurre	Vd.	 en	 la	más	 deplorable	 confusión	 de	 todo	 lo

que	 nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia	 nos	 enseña	 y	 manda	 guardar,	 según	 lo	 reza	 el
catecismo	del	padre	Astete,	 libro	que	me	supongo	ha	de	haber	caído	alguna	vez	en
sus	manos,	aunque	no	haya	sido	sino	para	aprenderlo	de	memoria,	como	las	cotorras.

Acuérdese,	 pues,	 de	 que	 Tata	 Dios	 no	 se	 anda	 con	 paños	 calientes	 cuando	 les
caemos	a	los	Sacramentos	y	que	el	6.o	del	Reglamento	General	de	Policía	conocido
con	el	nombre	de	Mandamiento	de	 la	Ley	de	Dios,	prohíbe	 las	robadas	al	contrato
matrimonial	 bajo	 las	 penas	 más	 severas:	 prisión	 por	 tiempo	 indeterminado	 en	 la
Penitenciaría	del	Purgatorio	o	fabricación	de	adoquines	a	perpetuidad	en	las	canteras
del	Infierno.

Debo,	además,	recordarle	que	la	pinta	o	calaña	de	la	persona	paciente,	según	los
principios	 de	 legislación	 que	 rigen	 esta	materia,	 no	 pueden,	 en	manera	 alguna,	 ser
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invocados	 por	 el	 acusado,	 ni	 como	 justificación,	 ni	 como	 excusa,	 ni	 aun	 como
circunstancia	atenuante	de	su	delito	y	que	la	pena	se	aplica	en	todo	su	rigor,	sea	quien
fuere	el	damnificado	y	valga	lo	que	valiere.

No	me	venga,	pues,	con	que	el	que	roba	a	un	ladrón	merece	cien	días	de	perdón.
Eso	será	en	España,	si	Vd.	quiere,	pero	no	en	un	país	de	cristianos,	donde	el	que

se	apodera	de	lo	ajeno	contra	la	voluntad	de	su	dueño,	incurre,	ipso	facto,	en	pecado
mortal	y	tiene	forzosamente	que	habérselas	con	el	diablo.

¿Sabe	Vd.	lo	que	ha	hecho	casándose?
Ha	enajenado	el	uso	de	su	persona,	ha	firmado	un	contrato	de	alquiler,	ni	más	ni

menos	que	si	fuera	una	casa,	contrato	en	virtud	del	cual	no	puede	Vd.	ser	afectada	a
otros	objetos	que	aquellos	a	que	expresamente	la	destine	su	inquilino.

Juan	la	ha	tomado	a	Vd.	para	habitarla	y	como	Juan	tiene	fortuna,	es	de	suponer
que	no	quiera	vivir	a	medias	con	nadie,	máxime,	cuando	el	intruso	no	paga	el	alquiler,
pretendiendo	pasárselo	de	gorro	como	un	sinvergüenza.

Vd.,	 en	 una	 palabra,	 no	 es	 suya	 y	 siendo	 ajena	 y	 haciéndose	 usufructuar
clandestinamente	por	 tercera	persona,	 incurre,	 según	 las	prescripciones	del	 referido
Código	 de	Astete,	 en	 pecado	mortal,	 comete	 delito	 de	 robo	 y	 no	 es	 otra	 cosa	 por
consiguiente,	que	una	pecadora	ladrona	que	no	merece	perdón	de	Dios.

Y	últimamente,	no	quiero	permitirle	ni	a	Vd.	ni	a	mí,	que	sigamos	calumniando	a
Juan,	diciendo	que	se	ha	dado	a	la	bebida,	que	es	afecto	a	las	aceitunas,	mano	larga
con	 las	 mujeres	 y	 otras	 especies	 denigrantes,	 aun	 cuando	 todo	 ello	 no	 pase	 de
supuestos	infundados	y	puramente	gratuitos.

A	tout	seigneur,	tout	honneur.
Sin	hablar	 de	 actos	que	 rebajan	ni	 de	vicios	que	degradan,	 Juan	no	 es	 de	 esos;

vamos	a	cuentas.
¿Qué	le	podría	Vd.	echar	en	cara?
Le	prevengo	desde	luego	que,	por	mi	parte,	no	sé	nada.
Pero	admitamos	un	momento	que	como	hijo	legítimo	de	Adán,	el	que	lo	hereda

no	lo	hurta,	suela	declarar	cerrado	el	punto	de	sus	tareas	matrimoniales	y	decretarse
sus	horas	de	vacaciones	y	de	asueto.

¿Qué	mal	hay	en	eso?	¿Cuál	es	el	perjuicio	que	Vd.	sufre?
¿Teme,	por	ventura,	que	su	marido	la	descuide	o	la	quiera	menos?
¡Disparate,	 señora!	 El	 corazón	 de	 los	 hombres	 es	 muy	 grande:	 caben	 en	 él

cómodamente,	muchas	de	Vds.	al	mismo	tiempo.
El	Señor	y	la	Naturaleza,	en	su	sabiduría	infinita,	han	dispuesto	que	así	sea.	Ahí

tiene	Vd.,	 sin	 ir	más	 lejos,	 los	 gallos	 y	 otros	 cuadrúpedos	que	hacen	bueno	 lo	 que
digo.

Conocí	a	un	amigo,	verbigracia,	que	se	pasaba	las	noches	en	casa	de	su	ilegítima
y	que	un	buen	día,	por	librar	al	suegro	de	una	quiebra	fraudulenta,	entregó	su	fortuna
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a	su	mujer.
A	 la	querida	el	 tiempo,	 a	 la	mujer	 el	dinero,	y	 como	el	 tiempo	es	dinero,	 tanto

daba	a	la	una	como	a	la	otra,	y	como	el	amor	se	mide	con	la	vara	del	interés,	quiero
decir	que	dándoles	a	las	dos,	a	las	dos	las	quería	igual.

Me	parece	que	esto	es	claro.
No	 solamente	 Vds.	 han	 de	 ser	 las	 antojadizas:	 el	 hombre	 también	 sabe

experimentar	sus	caprichos.
Teniendo	 a	 mano	 roba	 fina,	 como	 dicen	 los	 italianos,	 muchas	 veces	 nos

aplicamos	 a	 un	 fondaccio	 cualquiera,	 sin	 que	 ello	 importe,	 por	 supuesto,	 que	 en
absoluto	prefiramos	lo	segundo.

Es	 el	 caso	 del	 habitué	 al	 Café	 de	 París	 donde,	 mal	 que	 mal,	 se	 come
pasablemente,	que	se	sopla	por	viaraza,	en	un	bodegón	del	mercado	y	se	le	afirma	a
un	guisote	de	buseca.

Lo	del	parroquiano	de	Colón	que,	empachado	con	las	Borghi	y	las	Scalchi,	agarra
veinticinco	pesos	y	los	tira	a	la	calle	por	saborear	el	placer	de	pagarse	una	rabieta	con
las	Pappenheim	y	comparsa.

¿Sería	porque	el	ridículo	la	aterra	y	quiere	sacarle	el	cuerpo,	que	Vd.	se	afana?
¿De	cuándo	acá	nuestras	lacras	las	contagian?
Les	llega	a	tocar,	no	digo	un	perdido,	uno	que	sea	así,	medio	peine	no	más	y	todo

se	vuelve	puras	quejas	y	lamentos.
¡Pobrecita!	arriba	y	¡pobrecita!	abajo.	¡Tan	buena!	Si	ese	hombre	es	un	canalla…

y	¡ella	una	santa!	Y	ya	las	canonizaron	también	y	ya	las	pusieron	por	los	cuernos	de
la	luna.

Mientras	 tanto,	cuando	la	suerte	perra	se	ensaña	contra	el	varón,	 lo	que	pasa	de
enero	a	enero	y	le	sale	adjudicando	una	de	genio	alegre,	todos	los	pistones	de	la	fama
son	pocos	para	pregonar	sus	quebrantos.

Bueno,	decente	y	honrado,	es	un	esto	y	un	aquello,	sin	embargo.
¿Por	qué?
Simplemente	porque	su	mujer	tiene	los	sesos	al	revés	y	le	ha	hecho	creer	que	des

vessies	sont	des	lanternes.
¡Y	decir	que	nosotros,	los	barbudos,	hemos	sido	los	maquinistas	de	la	fiesta,	los

que	hemos	montado	el	aparato,	templado	el	instrumento	y	armado	el	baile!
¡A	buenas	manos	ha	ido	a	parar	nuestro	dinero!
En	fin,	justo	es	que	paguemos	la	chapetonada.
Quién	nos	metió	a	maestros	albañiles	cuando	no	sabíamos	ni	agarrar	la	cuchara.
Antes	de	echar	 los	cimientos	de	ese	alto	de	cascotes	que	 llaman	edificio	social,

debimos	empezar	por	aprender	el	oficio,	por	estudiar	el	terreno	y	conocer	los	bueyes,
por	averiguar	qué	laya	de	bicho	es	la	mujer,	si	había	estofa	en	el	sujeto,	si	era	como
para	un	desempeño	y	si	merecía	que	nos	fiáramos	en	Dios	y	no	corriéramos,	hasta	el
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punto	de	depositarle	lo	que	más	mezquina	todo	el	que	tiene	cosquillas:	su	nombre	y
su	reputación.

Nos	 hubiéramos	 dejado,	 entonces,	 de	 pedir	 peras	 al	 olmo,	 de	 pretender	 hacer
milagros	y,	convencidos	de	que	la	donna	é	móbile,	como	dicen	los	tenores,	en	vez	de
entregarle	 las	 llaves	 de	 la	 caja,	 nos	 habríamos	 echado	 dicho	 adminículo	 al	 bolsillo
prendiéndonos,	por	las	dudas,	hasta	el	último	botón	de	la	chapona.

Sí,	señora,	la	culpa	la	tenemos	nosotros.
Hemos	hecho	una	embarrada,	pero	a	lo	hecho,	pecho.
Hoy	las	cosas	están	arregladas	como	están	y	no	hay	remedio.
Eso	que	dicen	ser	el	honor	del	hombre,	consiste	en	no	robar	y	en	no	matar	por	la

espalda,	lo	demás	es	paja	que	vuela	con	el	viento.
La	mujer	lleva	el	suyo	en	otra	parte.
Consecuencia.
Para	que	Vd.	pudiera	hablar	con	fundamento,	la	derecha	hubiera	sido	empezar	por

no	 sacar	 los	 pies	 del	 plato,	 por	 no	 hacerle	 la	 rabona	 al	 tálamo,	 única	 escuela
autorizada	 por	 el	 Gobierno,	 donde,	 bajo	 la	 férula	 de	 su	 dómine,	 debió	 Vd.	 haber
buscado	el	 lleno	de	su	capacidad	natural,	en	 lugar	de	andar	a	monte,	 recibiendo	las
lecciones	inmorales	de	un	repetidor	nocturno,	maestro	Ciruela	que	no	ha	hecho	sino
robarle	la	plata.

Francamente,	señora	mía,	¡se	necesita	tener	aplomo	para	pretender	alzar	el	gallo
con	semejante	foja	de	servicios!

Pero	«¿y	por	casa,	cómo	andamos?»,	dirá	usted.
Eso	es	lo	que	vamos	a	ver	ahora.
Si	no	fuera	yo	un	alma	de	Dios,	si	lo	único	de	que	tratara	no	fuese	de	enmendar	la

plana	 borroneada	 por	 Vd.	 y	 evitar,	 de	 puro	 bueno,	 que	 su	 marido,	 Vd.	 y	 su	 hijo
lleguen,	con	el	tiempo,	a	tener	un	disgusto,	¿quién	me	obligaría,	hágame	el	favor	de
decirlo,	 a	 mezclarme,	 yo	 también,	 en	 este	 enredo,	 a	 dragonear	 de	 apuntador,
soplándole	su	papel?

Nadie,	 pues;	 esto	 es	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día,	 porque,	 en	 resumen,	 a	 mí
individualmente	se	me	dan	tres	pitos	de	sus	asuntos.

Podría,	con	la	facilidad	del	mundo,	mostrarle	que	de	atrás	soy	más	bizarro,	sin	por
eso	tener	que	habérmelas	con	el	Comisario	de	Policía.

Cuando	 mucho	 lo	 que	 mismo	 pudiera	 reprocharme	 es	 que,	 haciendo	 la	 vista
gorda,	 vendría	 a	 ser	 un…	 ¿cómo	 le	 diré?…	 un	 como	 a	 manera	 de	 comadrón,
consentidor	 de	 cosas	 feas,	 especie	 de	 tapamugre,	 con	 lo	 que	 desciende
indudablemente	mi	nivel	moral.

Pero	 ¿qué	 vale	 este	 rezongo	 de	 la	 conciencia	 comparado	 con	 la	 amable
perspectiva	de	que	le	asienten	a	uno	la	mano	o	poco	menos,	que	es	el	lote	reservado
por	la	gratitud	humana	a	todo	el	que	se	ingiere	en	lo	que	no	le	importa?
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Mucho	más	práctico	del	punto	de	vista	de	mis	anchas	particulares,	mucho	más	en
armonía	con	mi	carácter	de	cuarentón	soltero,	lo	que	tanto	quiere	decir	como	pijotero
de	 sentimientos,	 fuera	 que	 me	 acomodara	 el	 lente,	 mirara,	 frunciera	 el	 gesto	 y
siguiese	de	largo:

1.o:	Porque	no	conviene	menear	ciertas	cosas,	y
2.o:	Porque	no	hay	comedido	que	salga	bien.
Ni	 se	 me	 ha	 ocurrido	 hacerlo,	 sin	 embargo,	 al	 contrario,	 Vd.	 a	 quien	 le	 pica,

conoce	mejor	que	nadie	qué	velas	he	llevado	en	el	entierro;	sabe	que	no	he	andado
mauleando	y	que	he	ido	hasta	aventurar	con	heroica	abnegación	unas	cuantas	horas
de	tranquilidad,	por	 la	parte	que	menos,	a	 trueque	de	que	el	diablo	las	cargara	y	de
producirme	un	 revoltijo	de	sueño	y	de	digestión	que	habría	podido	 traer	aparejadas
consecuencias	funestas	para	mi	salud.

Si	quiere	hacerse	cargo	de	 toda	 la	grandeza,	de	 todo	el	desprendimiento	que	mi
proceder	 encierra,	 fíjese	 en	 que	 soy	 un	 señor	 viejo	 y	 egoísta,	 dedicado
exclusivamente	 al	 mejor	 entretenimiento	 de	 mi	 persona,	 a	 amontonarme	 la	 mayor
suma	posible	de	bienestar	en	 la	vida,	para	 lo	que	 reputo	condición	esencialísima	el
más	inalterado	reposo	espiritual	y	el	perfecto	equilibrio	de	las	funciones	de	la	bestia.

De	 cómo	 el	 delator	 y,	 además,	 miserable,	 según	 Vd.	 ha	 tenido	 la	 fineza	 de
calificarme,	se	convierte,	al	poco	andar,	en	un	excelente	sujeto,	muy	capaz	de	echar
su	cuarto	de	timón	cuando	hay	que	hacer	agarrar	el	rumbo	a	una	extraviada.

A	ver	si	le	gusta,	aunque	es	mala	la	comparación.
Vd.	es,	digamos,	la	oveja	descarriada,	su	marido	el	ovejero,	su	hijo	el	cordero	y

yo	el	perro	del	puestero	que	la	endereza	a	las	casas	para	que	no	se	aguache	la	cría	y
para	que	no	se	alcen	con	Vd.,	pegándole,	de	paso,	un	tarascón	al	cuatrero	que	ya	se	la
iba	llevando.

Y	si	cree	que	pasa	de	castaño	oscuro	eso	de	compararla	con	un	ejemplar	de	la	raza
ovina	y	que	la	referida	literatura	cabe,	cuando	más,	en	la	sección	amena	de	un	diarujo
rural,	 hablando	 de	 alguna	 guasa	 de	 la	 comarca,	 no	 me	 opongo,	 le	 digo	 que	 me
dispense	y	entro	de	lleno	con	Vd.	en	los	dominios	de	la	ciencia.

Vd.	es,	verbigracia,	una	nariz	que	tiene	un	grano	en	la	punta.
Yo	la	mano	del	operador	que	le	suprime	el	asqueroso	apéndice.
Es	claro	que	no	se	hacen	tortillas	sin	romper	huevos,	que	la	operación	da	dolor,

hay	 que	 meter	 la	 lanceta,	 apretar,	 sacar	 el	 humor,	 hacer	 saltar	 la	 raíz	 y	 proceder
después	al	lavaje	con	algún	líquido	aguardentoso.

El	paciente,	por	supuesto,	patalea	contra	el	médico	transformado	en	su	verdugo;
pero	el	sufrimiento	pasa,	el	mal	se	extirpa,	la	reacción	se	opera	y	las	maldiciones	se
truecan	en	un	coro	de	alabanzas:

«No	hay	ojo	 como	el	 de	Fulano	—exclama—;	da	 en	 el	 clavo	 como	martillazo,
cura	que	es	un	milagro,	etc.».
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Y	concluye	por	tenerle	más	fe	que	a	Dios.
Lo	mismo	le	va	a	suceder	a	Vd.
Hoy	vomita	 sapos	 y	 culebras	 contra	mí	 porque	 anda	 todavía	 con	 el	 calor	 de	 la

marca;	pero	mañana,	cuando	se	le	pase	la	rabia,	ya	verá	cómo	me	lleva	en	andas	y	se
me	hinca	de	rodillas	pidiéndome	la	bendición.

Ha	 de	 ser	 la	 primera	 en	 hacerme	 justicia,	 se	 ha	 de	 convencer	 de	 que	 su	mejor
amigo	soy	yo	y,	si	su	cosa	fuera	de	esas	que	pueden	exhibirse	sin	tentar	a	la	decencia
y	 al	 decoro	 públicos,	 nada	 extraño	 sería	 que	 saliera	 lavándome	 la	 cara	 en	 alguna
solicitada	del	tenor	siguiente:

«Atacada	por	una	fuerte	calentura	que	me	iba	secando	en	vida,	tuve	la	suerte	de
caer	 en	manos	 de	 D.	 Fulano,	 quien,	 convencido	 de	 que	 un	 clavo	 saca	 otro	 clavo,
procedió	instantáneamente	a	aplicarme	un	cáustico	que	me	hizo	bramar,	pero	que	me
curó	como	con	la	mano.

»Cumplo	con	el	grato	deber	de	hacer	público	por	medio	de	las	presentes	líneas	mi
profundo	agradecimiento	hacia	este	benefactor	de	la	humanidad	doliente,	tanto	más,
cuando	en	su	noble	generosidad	no	me	ha	querido	cobrar	ni	medio	por	la	asistencia».

Basta	de	matemáticas.
Si	cree	que	su	droga	me	ha	hecho	mella,	se	equivoca	de	medio	a	medio.
Con	este	ligero	trote	por	las	calles	del	sentido	común,	tengo	ya	en	los	talones	el

contenido	de	su	veneno.
Decididamente,	no	hay	pulverizador	como	la	reflexión;	es	la	pepsina	nostras,	el

buche	de	avestruz	de	las	indigestiones	morales.
«Un	esfuerzo	más,	un	paso	todavía»	—pensé	después,	yendo	y	viniendo	por	mi

cuarto—,	y	podré	ganar	la	cama	y	echarme	a	dormir	como	un	lirón,	con	la	conciencia
descargada	del	que	ha	hecho	lo	que	Dios	manda».

Hallábame	en	aquel	instante	a	tiro	de	un	botón	de	campanilla.
Poco	después	entró	Taniete.
—Vaya	—le	ordené—	a	lo	del	señor	D.	Pepe	y	dígale	que	se	sirva	venir	antes	de

pasar	al	escritorio,	que	necesito	verlo	urgentemente.
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XXVI

Mi	hombre	no	se	hizo	esperar;	media	hora	después:
—Tenga	Vd.	la	bondad	de	sentarse	y	de	leer	el	contenido	de	esta	carta	que	me	han

encargado	entregue	personalmente	—le	decía,	observándolo	de	hito	en	hito.
Púsose	 primero	 colorado	 hasta	 las	 orejas,	 después	 pálido	mortal	 y	 luego	 quiso

hacerse	el	desentendido	balbuceando:
—No	comprendo	lo	que	esto	significa…
—Voy	 a	 decírselo	—le	 contesté—:	 esto,	mocito,	 significa	 sencillamente	 que	 es

Vd.	un	canallita	número	uno…
—¡Señor!	—exclamó	 poniéndose	 de	 pie	 y	 queriendo	 darse	 aire—.	 ¡No	 puedo

permitir…!
—Poco	a	poco	—repuse	con	toda	cachaza,	tomándolo	de	un	brazo	y	clavándolo

en	la	silla—;	déjese	de	pretender	andar	 jugándose	la	comedia.	Calcule	que	soy	más
viejo	que	Vd.,	lo	que	importa	decir	que	es	muy	difícil	que	Vd.	me	embauque	y	piense
que	debo	estar	 resuelto	a	 todo	cuando	 le	he	hecho	el	honor	de	recibirlo	en	mi	casa
para	ajustar	cuentas	con	Vd.	Le	aconsejo,	pues,	que	no	me	haga	incomodar	más	de	lo
necesario	 y	 que	 se	 esté	 quieto	 y	 con	 juicio,	 tal	 cual	 conviene	 a	 un	 jovencito	 bien
criado.

»Cuando	un	hombre	—continué—	empieza	por	ser	un	pillete	que	hace	su	escuela,
de	noche,	en	las	puertas	de	los	teatros,	vendiendo	contraseñas	y	recogiendo	puchos	y,
de	día,	en	media	calle,	peleándose	con	los	otros	a	las	bolitas	y	a	los	cobres,	mientras
su	 madre	 enferma	 y	 pobre	 se	 lo	 pasa	 tirada	 en	 una	 cama.	 Cuando	 otro	 hombre,
compadeciendo	 a	 la	 vieja	 infeliz	 y	 condoliéndose	 de	 la	 suerte	 reservada	 al
muchachuelo,	estira	su	bolsa	a	la	primera	y	se	encarga	de	la	educación	del	segundo,
lo	hace	gente,	lo	llama	a	su	lado	y	le	da	un	puesto	de	confianza	en	su	casa	con	entrada
libre	a	todas	horas.	Cuando	el	nene	este	a	veinte	años,	es	decir,	a	una	edad	en	que	el
roce	con	los	hombres	y	el	ambiente	morboso	en	que	se	agitan,	no	han	tenido	tiempo
aún	de	pervertirle	el	corazón,	se	porta	como	un	bellaco,	yendo	hasta	hacer	de	la	mujer
de	 su	 patrón	 una	 prostituida	 vulgar.	Cuando	 todo	 esto	 sucede,	 digo,	 razón	 tengo	 y
sobrada,	para	afirmar	que	en	el	pillo	de	que	me	ocupo	hay	todo	el	paño	de	un	galeote.

»Esta	 es	 su	 historia,	 si	 no	me	 equivoco,	 y	 esto	 lo	 que	 quise	 significar	 hace	 un
momento,	cuando	me	serví	de	un	adjetivo	calificativo,	que	no	ha	encontrado	Vd.	de
su	paladar	y	que,	sin	embargo,	lo	retrata	que	está	hablando.	Es	una	traducción	suya	al
pie	de	la	letra.

»Pero	 eso	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 de	 Vd.	 ha	 sido	 de	 paso,	 así,
incidentalmente,	sin	hacer	hincapié	en	su	individuo,	desde	que	no	tengo	en	vista,	ni
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me	importa	para	nada,	su	reforma	o	mejoramiento	espiritual,	desde	que	no	pretendo
ser	 como	 si	 dijéramos	 su	 penitenciaría,	 sino	 más	 bien	 la	 soga	 reservada	 a	 los
acróbatas	como	Vd.	para	ejecutar	la	última	zampillaerostation	del	programa.	Le	hago
gracia	de	los	detalles,	pues,	y	me	voy	al	fondo.

»Su	 amiga	 está	 escamada.	 No	 quiere	 saber	 ya	 nada	 con	 Vd.,	 según
terminantemente	 lo	 declara	 en	 la	 misiva	 que	 me	 ha	 cabido	 la	 satisfacción	 de
consignarle.	Por	este	 lado,	 la	cosa	no	 tiene	vuelta	y	 le	aconsejo	que	pierda	hasta	el
más	 remoto	 asomo	 de	 esperanza.	 A	 quien	 tal	 vez	 no	 desagradaría	 abocarse	 diez
minutos	con	Vd.	si	supiera	el	eminente	servicio	que	le	debe,	a	Vds.	es	a	Juan.	Pero	no
estoy	 bien	 seguro	 de	 si	 Vd.	 se	 halla	 animado	 de	 idénticos	 propósitos	 y,	 como	mi
carácter	 de	 dueño	 de	 casa	me	 impone	 ciertos	 deberes	 de	 urbanidad,	 voy	 a	 tener	 la
cortesía	de	consultarle	los	gustos.	Sígame	con	atención;	seré	breve.

Mi	interlocutor,	con	la	vista	clavada	en	los	dibujos	de	un	Smyrne,	los	músculos	de
la	 cara	 distendidos,	 lívido,	 desencajado,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre
completamente	aplati.

En	cualquiera	otra	situación,	me	habría	movido	a	lástima;	en	aquel	instante,	sólo
llegó	a	inspirarme	rabia	y	desprecio.

Continué,	pues,	impasible	en	estos	términos:
—Si	a	Vd.	le	duele	renunciar	a	la	mujer	amada,	si	el	asunto	es	serio	y	el	fuego	de

una	pasión	intensa	inflama	su	pecho,	el	remedio	está	en	su	mano,	no	renuncie,	pero
átese	los	calzones	y	aténgase	a	las	consecuencias.	Cierro	instantáneamente	la	puerta
con	llave,	mando	llamar	a	su	patrón,	la	abro	de	nuevo,	entro	con	él	y,	tan	cierto	como
que	me	llamo	Fulano,	le	cuento	el	cuento	con	pelos	y	señales,	procediendo	al	mismo
tiempo	 a	 alargarle	 un	 revólver,	 y	 si	 acaso,	 otro	 a	 Vd.	 para	 que	 no	 salga	 diciendo
después	que	lo	han	muerto	como	a	un	perro.

»Si,	al	revés,	no	lo	toma	por	el	lado	heroico,	si	la	mujer	no	le	importa	un	zorro,	o
si,	 aunque	 le	 importe,	 su	 temperamento	 impresionable	 y	 nervioso	 rechaza	 las
emociones	 violentas	 y	 opta	 Vd.	 por	 el	 género	 alegre	 y	 chacotón,	 también	 así	 nos
hemos	de	entender.	Ya	ve	si	soy	acomodaticio.	He	previsto	el	caso	y	me	he	munido
de	 esta	 bolsa	 que	 contiene	 mil	 patacones	 en	 piezas	 de	 veinte	 francos,	 de	 este
pasaporte	 con	 su	 nombre,	 ordenando	 a	 las	 autoridades	 nacionales	 y	 rogando	 a	 las
extranjeras	 que	 no	 le	 pongan	 impedimento	 en	 su	 tránsito,	 y	 por	 fin,	 de	 este
nombramiento	 recaído	 en	 su	 distinguidísima	 persona	 para	 desempeñar	 el	 delicado
puesto	de	Cónsul	Argentino	en…	Mónaco.

»Vaya	Vd.,	mi	 joven	 amigo,	 vaya	Vd.	 a	 aumentar	 el	 número	 de	 los	 que,	 salvo
honorables	 excepciones,	 noble	 y	 dignamente	 representan	 a	 la	 República	 en	 el
extranjero.

»Le	recomiendo	el	 treinta	y	cuarenta	de	Montecarlo.	Es	un	 jueguito	calentador.
Agáchesele,	pierda	hasta	 la	camisa,	 llénese	de	 trampas	y	hágase	meter	entre	rejas	o
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péguese	 un	 balazo.	 Así	 el	mundo	 se	 ocupará	 de	 nosotros	 y	 habrá	 contribuido	Vd.
eficazmente	a	que	sigan	cotizándose	nuestras	acciones	con	premio,	a	cimentar	más	y
más	el	crédito	nacional	poniéndolo	por	las	nubes,	para	mayor	honra	del	país	y	lustre
del	gobierno	que	lo	manda.

»Aquí	la	llave	—continué,	mostrándole	mi	mano	derecha—.	Aquí	el	dinero	y	los
documentos	—agregué,	señalándole	la	izquierda—.	Elija	de	una	vez;	no	tengo	tiempo
que	perder.
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XXVII

Signarelle…………………
J'aime	mieux	consentir	á	tout	que
de	me	faire	assommer.

MOLIÈRE

Claro,	pues,	se	estaba	cayendo	de	maduro…
Dominado	por	una	fuerte	emoción,	o	haciéndose	el	que	lo	estaba:
—Le	 juro,	 señor	 —exclamó	 el	 joven	 Pepe,	 poniéndose	 de	 pie—,	 que	 jamás

volverán	Vds.	a	oír	hablar	de	este	desgraciado…
Y	quiso	salir	a	paso	de	trote,	pero	no	tan	ligero	que	no	alcanzara	yo	a	cazarlo	de

los	faldones	y	a	meterle	el	envoltorio	entre	el	chaleco	y	la	camisa,	gritándole:
—¡Eh!	Lá	bas!	¡Se	olvida	Vd.	de	sus	papeles!
La	suite	au	prochain	numéro.

www.lectulandia.com	-	Página	136



EUGENIO	CAMBACERES.	 (Buenos	Aires,	1843	-	París,	1888)	 fue	un	escritor	y
político	argentino.

Hijo	de	un	químico	francés	que	se	estableció	en	 la	Argentina	hacia	1833,	quien
heredó	una	regular	fortuna	que	invirtió	para	convertirse	en	un	poderoso	estanciero,	y
de	una	porteña,	Rufina	Alais,	hija	del	grabador	 inglés	del	mismo	apellido.	Hizo	 los
estudios	secundarios	en	el	Colegio	Nacional	Central	y	luego	se	graduó	de	abogado	en
la	Facultad	de	Derecho	de	Buenos	Aires.

Ejerció	un	tiempo	su	profesión	para	intervenir	más	tarde	activamente	en	política.
En	1870	fue	elegido	diputado	y	en	el	mismo	año	fue	nombrado	secretario	del	Club
del	Progreso	y	en	1873	vicepresidente.	La	honradez	de	sus	convicciones	perjudicó	su
carrera	política	al	denunciar	los	fraudes	de	su	propio	partido,	y	así,	aunque	en	1876	es
reelegido	 diputado	 nacional,	 renuncia	 a	 su	 escaño	 y	 deja	 la	 vida	 pública	 para
dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Su	 contribución	 más	 importante	 en	 esta	 truncada	 carrera
como	político	de	ideas	liberales	fue	impulsar	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado
ante	la	Convención	de	1871,	en	un	discurso	que	luego	fue	publicado	en	la	Revista	del
Río	de	la	Plata	y	que	causó	mucha	polémica.

Como	 escritor	 introdujo	 el	 naturalismo	 de	 Émile	 Zola	 y	 los	 Goncourt	 en
Argentina	y	los	argumentos	de	índole	realista	y	local	con	cuatro	novelas	de	temática
pesimista;	 las	 dos	 primeras	 son	 Pot-pourri	 (1881)	 y	 Música	 sentimental	 (1884).
Ambas	carecen	de	un	plan	preciso	y	a	veces	de	hilación,	con	historias	de	adulterios
conyugales	dentro	de	un	ambiente	de	pesimismo	y	hastío.	Lo	novedoso	de	tratar	tan
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escabroso	 asunto	 y	 sobre	 todo	 el	 tratamiento	 crudo	 del	 tema	 provocaron	 una
repercusión	escandalosa	y	la	crítica	no	vaciló	en	atacar	al	autor.	Este	sólo	corrigió	en
las	 obras	 posteriores	 la	 composición	 y	 el	 estilo	 literario,	 que	 mejoró
considerablemente.

En	 1885	 dio	 a	 conocer	 su	 novela	más	 significativa,	 llamada	Sin	 rumbo,	 donde
ofreció	buenas	descripciones	de	paisajes	e	interesantes	anécdotas	en	torno	a	un	asunto
de	patología	sexual.	El	año	antes	de	morir	(1887)	publicó	En	la	sangre,	historia	de	un
hijo	 de	 inmigrantes	 italianos	 que	 busca	 abandonar	 su	 humilde	 origen	 y	 fuerza	 al
matrimonio	a	 la	hija	de	un	estanciero	 adinerado,	para	 luego	derrochar	 su	 fortuna	y
arruinar	su	vida.	A	través	de	sus	escritos	patentizó	los	problemas	a	que	dio	origen	la
llegada	de	extranjeros	a	Argentina	y	los	cambios	sociales	de	su	época,	pero	enalteció
a	la	alta	burguesía	de	la	que	formaba	parte	y	criticó	a	las	clases	humildes	y	a	la	baja
inmigración	europea,	cuya	perspectiva	no	quiso	asumir.

Estuvo	 casado	 con	 Luisa	 Bacichi	 entre	 1881	 y	 1888.	 Se	 encontraba	 en	 París
cuando	 falleció	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 en	 1888.	 Su	 hija	 Rufina	 Cambaceres
murió	 súbitamente	 tras	 sufrir	 de	 catalepsia	 el	 día	 que	 cumplía	 19	 años,	 en	Buenos
Aires,	el	31	de	mayo	de	1902.
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Notas
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[1]	Yo,	cantando	bajito:	¿A	cuál	de	las	dos?	<<
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[2]	Una	de	ellas.	<<
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[3]	Y	tu	mujer,	¿qué	pitos	toca	mientras	tanto?	<<
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[4]	Quién	sabe…	<<
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[5]	¡Así	se	escribe	la	historia!	<<
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[6]	María,	¿eh?	<<
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[7]	Y	ella	humo.	<<
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