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Pot-pourri, mas que una novela con trama desarrollada, es ante todo una
farsa de la alta sociedad porteiia. En segundo lugar cuenta la infidelidad de
un joven matrimonio, Juan y Maria, practicada por ambos, aunque
extrafiamente (o como seria normal en aquella sociedad) solo se critica a la
mujer por su inconstancia y busqueda de aventuras.

Esta obra, publicada por primera vez en 1881, sorprende por una curiosa y
por entonces poco corriente mezcla de elementos literarios. De todos modos,
el tono es muy argentino, aunque mas no sea por la ligereza de la prosa,
emparentada con la de Mansilla por su declarada condicion de causerie. No
es casual el subtitulo, «Silbidos de un vago», que da la sensacion de que el
autor quisiera minimizar la importancia de su obra, darle la apariencia de una
efusion gratuita.
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Dos palabras del autor

Cuando un pobre diablo transita pacificamente por las encrucijadas de la vida con una
cantinela en los labios, y porque su musica suena mal en ciertas orejas enfermas, se
ve asaltado de golpe por una turba rabiosa que se le va encima, lo avanza, lo acosa y
puja por arrebatarle la bolsa, por robarle esos billetes de banco que se ganan sudando
y que se llaman nombre, fama, reputacion, ;qué hace?

Para que no le sacudan a traicion, se arrincona por lo pronto, aunque sea en algun
angulo de pared, de los que la indecencia publica suele convertir en meaderos,
revolea un garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a falta de refugio mas
seguro, arma el paraguas, a guisa de escudo y se acurruca tras de €l para cubrirse del
manoteo de los grandes y de las ufias de los chicos que, como cuzcos en rifia de
mastines, pretenden alzar la pata y mojar ellos también.

Ese es el caso.

Una mafiana me desperté con humor aventurero y, teniendo hasta los tuétanos del
sempiterno programa de mi vida: levantarme a las doce, almorzar a la una, errar
como bola sin manija por la calle Florida, comer donde me agarrara la hora, echar un
bésigue en el Club, largarme al teatro, etc., pensé que muy bien podia antojarseme
cambiar de rumbos, inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a la mano, con tal
que sirviera de diversion a este prospecto embestiador, ocurriéndoseme entonces una
barbaridad como otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a enriquecer la literatura
nacional.

Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura nacional, me dije,
basta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir el espafiol; yo reuno discretamente
todos estos requisitos, por consiguiente, nada se opone a que contribuya, por mi parte,
a enriquecer la literatura nacional.

Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal, llegué a
fabricar el atajo de vaciedades que Vds. saben y que tal polvareda ha levantado, tanto
alboroto y tanta grita contra una humanidad de tercer plano: el autor.

Francamente, le jeu n'en valait pas la chandelle.

Pero como, asi como asi, me han caido espantosamente y como cuando a uno le
caen el derecho de pataleo es libre, segtin decimos en criollo, aguantenme ahora dos
palabras por via, no de enmienda, sino de explicacion.

No quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido.

Aclaro y nada mas.

Mis tipos del capitulo segundo son fantasticos.

He estado a dos mil leguas de pretender vestir con semejante ropaje a don Fulano
0 a dofia Zutana, personajes de carne y hueso.
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Son entidades que existen o pueden existir, asi en Buenos Aires como en Francia,
la Cochinchina o los infiernos y que me he permitido ofrecer a Vds. en espectaculo,
sacar en cueros al proscenio, porque pienso con los sectarios de la escuela realista que
la exhibicién sencilla de las lacras que corrompen al organismo social es el reactivo
mas enérgico que contra ellas puede emplearse.

¢Digo lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso?

No; aqui he seguido el procedimiento de los industriales en daguerrotipo y
fotografia; he copiado del natural, usando de mi perfecto derecho.

¢Desde Arist6fanes que no encontrando quien quisiera hacerse cargo del papel de
Socrates arrastrado por €l a las tablas sin ni siquiera tomarse el trabajo de cambiarle
nombre, lo representaba él mismo; desde Shakespeare que atrap6 a su Falstaff relleno
de sibaritismo al volver de una esquina y se lo sirvié asi no mas al publico; desde
Racine que ahorcé a Louvois en la cabeza de Aman, y Moliére que ayudaba a M. de
Montespan a sobrellevar con paciencia su triste suerte de cornudo, afirmandole en
Amphitrion que un partage con Jupiter no tiene nada que deshonre, hasta Balzac que
decia que era cosa de locos andarse por los tejados, y Gautier que hizo de Jorge Sand
una Camila Maupin, y, ultimamente, Zola que en su Excelencia Rougon, ha puesto
las peras a cuarto a su Excelencia Rouher, qué otra cosa han hecho los maestros del
oficio que desollar al projimo desde que el mundo es mundo? ;De cuando aca se ha
ocurrido a nadie que sabe donde tiene las narices, vestir a Talia y a sus hermanas,
criaturas desfachatadas si las hay, de sefioritas tartufas, fruncidas y melindrosas?

Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos hipdcritas y ridiculos, que
lo que los hace crier au scandale, poniendo el grito en el cielo, es el b-a-ba del arte
en todas partes donde se cuecen habas y muy particularmente entre nosotros, donde
vivimos hartos de ver que el primer cualquiera le sale a uno al encuentro porque si, lo
agarra a brazo partido y lo pone patas arriba en el concepto publico.

Prosigo.

Decia, pues, que habia tenido los bultos por delante, s6lo que, operando en
carnaval, en que todo se cambia y se deforma, probablemente se deformaron también
las lentes de mi maquinaria, saliendo los negativos algo alterados de forma y un tanto
cargados de sombra.

Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira en ellas un lindo y se
refleja un feo.

A qui la faute?

Nadie la tiene; ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.

Vis interna verum.

También, ;qué mas era de esperarse en circunstancias en que todo anda revuelto,
cuando las mujeres se hacen hombres, los viejos muchachos, locos los cuerdos y la
noche dia?
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Claro esta; el negocio tenia que salir torcido.

Consecuencia: alguno de mis sujetos, seguin dicen, echa espuma contra mi.

Desconfiando que no careciera de razon y que bien podia habérseme ido la mano
(jasi suceden las desgracias!) he repasado después y vuelto a repasar esas paginas, no
como el que las escribe o se ve escrito en ellas, sino como el que las lee de afuera, sin
animo preconcebido y sin pasion.

Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he encontrado alli la mas
remota sombra, siquiera, de ataque a la dignidad privada.

O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros.

Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la reputacion, jamas.

Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque cuando no es por
mangas es por faldas, cuando no es uno, son muchos y seul contre, muchos, ;qué
voulez-vous que haga?

Segun también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo la parte femenina del
respetable publico, ha visto en las hojas de mi libro los insultos mas soeces, las
ofensas mas sangrientas lanzadas brutalmente a la faz de la sociedad.

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras de los margenes y
blancos, en vez de la alegre silbatina de un flaneur, han oido, horrezco referens!
zumbar los dardos envenenados que, hijo desnaturalizado y perverso he hundido con
mano parricida en las entrafias de nuestra madre comun.

Delicioso, palabra de honor, jdelicioso!

«El que esto ha escrito —dijo alguien que, de fijo, resollaba por la herida— no
puede ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las humanas,
un escéptico, un descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que lleva su
audacia hasta el cinismo de pintarse é] mismo».

«El que esto ha escrito —repiti6 la tropa de carneros de Panurgo— no puede ser
sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las humanas, un
escéptico, un descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que lleva a su
audacia hasta el cinismo de pintarse é] mismo».

Excusez du peu.

Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no necesito encender vela
para encontrar la prueba.

Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro anonimo,
particular modesto par le fait, que llevara su petulancia hasta dragonear de héroe de
la fiesta, gritando a voz en cuello: «jAqui estoy yo; soy, como quien no dice nada,
Rousseau y alla van mis confesiones!».

Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino porque a nadie se lo he
dado; pero ya que esos caballeros pretenden lo contrario, hagamosles el gusto y
entremos a suponetr.
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Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro como hay muchos para
los que también muelen los molinos, que habitan su rincén de sol y que el que escribe
caza al vuelo en sus correrias, hace suyo por derecho de conquista, estampa en papel
de imprenta y entrega a la circulacion porque tal es su oficio o su beneficio, o porque
se le da la gana, cuando no tiene otra razon mejor.

Ahora papelito canta.

El que, de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la sangre porque ve que la
maldad se ensafia, no contra su madre, su mujer, su hermana, su amigo, ni aun alguno
de su parentela, sino contra quien sélo esta ligado a €él por el vinculo mezquino y ruin
de la humanidad.

El que se hinca en el altar de la amistad con ese recogimiento santo que solo
inspira la fe.

El que bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y detras de un pecho de
piedra, un corazén que responde al grito austero del deber.

El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con su aliento envenenado
haya penetrado en €l hasta podrirlo por dentro, por mas que muestre ulcerada la
epidermis.

¢El que asi piensa, siente y hace, ése, nada menos, ése, dicen es un mandria, un
depravado?

iOh! Déjense de molerme la paciencia y no me vengan con pavadas, por no decir
algo peor.

Ahi tienen al tipo por delante.

Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines.

Y en uno y en otro caso, no propongo a esos seflores que acepten mis mas
ardientes felicitaciones.

Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir vistiéndome con las plumas
del grajo.

Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear sus
contornos y llegar a darles la ultima mano, he trabajado solo.

Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzandome la pintura.

Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto en Juan y en
la indole del caracter del mismo vago, por mas que se ceben contra €él, sea las tintas
negras que me han servido para hacer el bajo-relieve de los vicios y de las miserias
sociales.

Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé en mi taller,
salvo para ciertos tonos serios o humoristicos que he llevado al cuadro, sin estropear
al modelo y excepcion hecha de una pincelada rojo-fuego, una sola, que ha roto el
lienzo porque he tirado, lo confieso, como un chuzazo, de revés, con ganas,
amontonando patriotismo y hiel.
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Bien sabia, por otra parte, que era peludo el asunto, que mas de uno iba a mirarse
reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen nimero de enemigos,
amigo, ninguno. Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empufian
el pico o la barreta para minar los cimientos de un edificio, aunque amenace ruina y
se trabaje con la cristiana intencion de evitar que, viniéndose al suelo de golpe,
resulten piernas y brazos quebrados, sin que el duefio se amostace, protestando que
atacan su propiedad y violan su domicilio.

Tales son la logica y la gratitud humanas.

Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que llegaran hasta
desgafiitarse, vociferando: «a la garde, au voleur, a l'assassin!» en presencia de un
préjimo inofensivo, de un musicante infeliz que se presenta en publico con el
sombrero en la mano, que no dispara de la justicia porque ni es ladron, ni es asesino y
cuyo solo delito consiste en haber escrito una farsa, en haber compuesto un Potpourri
en que se canta clarito la verdad.

Concluyo.

He querido hacer reir y he hecho rabiar.

Fiasco completo; no era eso lo convenido.

Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir el instrumento
contra el suelo... y sin embargo... el amor al arte...

¢Reincidiré?

Quién sabe.
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Pot-pourri

Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer.
Echo los ojos por matar el tiempo y escribo.

Es decir:

El que crea encontrar en las paginas de este libro estudios serios, fruto de una
labor asidua, debe, desde luego, cerrarlo sin mas vuelta.

No quiero ni puedo hacer nada serio.

El mas pequefio esfuerzo intelectual me postra.

Vivo por vivir, 0 mejor: vegeto.

Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas buenas dotes. Poseo,
por ejemplo, un fondo innegable de honradez; por eso es que nada prometo, desde
que nada puedo dar.

Ya saben ustedes, pues, a qué atenerse.

Muchas veces he solido preguntarme: ¢para qué diablos hubiera podido yo servir?
¢Cual es mi vocacion? ;En qué ramo de la actividad humana habriame sido dado
descollar?

En el teatro, son las palabras que fatalmente han asomado a mis labios después de
haberme dado vueltas y revueltas, examinado de cerca, estudiado mi tamafio, mis
contornos, mis formas, mis diversos matices de color, mi valor intrinseco, en fin,
como se hace con cada uno de los pedazos de palo cubiertos de papel pintado que
yacen péle-méle sobre la mesa, y a los que se concluye por dar la tnica colocacion
que tienen en la formacion de los paisajes o cuadros de los juegos llamados de
paciencia.

Si, sefior; he nacido para comico.

Desde la infancia, me senti arrastrado fuertemente hacia las tablas.

No se me ocurrié jamas seguir el mal ejemplo de los pilluelos de mi época y
hacer la rabona a la escuela solo o en pandilla.
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Mis rabonas eran de otro género.

Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, encargado de la puerta
de mi casa, mediante el sacrificio de la suma integra de un peso moneda corriente que
me daba mi madre los domingos y dias de fiesta a guisa de propina, y cuando la
bendita sefiora me creia gozando tranquilamente en mi cama el suefio de los
inocentes, habiame ya escurrido de entre las sabanas, ganado la calle haciéndome
chiquito y salvado, en menos que canta un gallo, la distancia que me separaba del
Teatro de la Victoria, a cuyo interior me colaba perdido entre las piernas de un grupo
de concurrentes, para escapar asi a la vigilancia de los porteros.

Todo me parecia sublime al través de los mugrientos quinqués de aceite de potro
que, soidisant, alumbraban la escena.

En mi inconsciente aspiracion de nifio, hallabame poseido de una admiracién que
rayaba en culto por el talento dramatico del mulato Quijano y las dotes liricas de la
sefiora Merea.

iY cuidado que no era mucho exigir!

Esta inclinacion al teatro fue acentuandose cada vez mas en mi.

Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo de la patria potestad,
dar al traste con la familia y las conveniencias sociales y, campeando por mis
respetos, largarme a hacer carrera por esos mundos de Dios.

Es que, efectivamente, figtirese una inteligencia clara, sutil, mafiosa y diestra en
la asimilacion de los talentos ajenos, pero seca de producciones propias, simplemente
reflectora de la luz de afuera, una inteligencia plagiaria, en fin.

Un fisico al I'avenant, estatura elevada, formas correctas y marcadas, mirada viva,
fisonomia movediza y suelta, capaz de un fuerte parecido en la traducciéon de todos
los arranques del alma.

Agréguese a estos diversos elementos de composicion, homogéneos, hechos los
unos para los otros, una vocacion genuina, nutrida por la tendencia mas pronunciada
a la vida de bohemia y a los placeres que son su base, y se tendra la tela de todo un
comico.

Ese era yo.

Desgraciadamente, la buena posicion social de mi familia y el menosprecio del
mundo por el artista de teatro, resabio estipido de los tiempos en que la mascara del
histrién degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte, violentaron los impulsos
de mi naturaleza, haciéndome renunciar a mi inclinacion predilecta.

Mi excelente madre se empefiaba en hacer de mi un abogado.
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Amandola con delirio, no me senti con fuerzas bastantes a contrariar su voluntad,
sagrada para mi, y estudié derecho.

Entendamonos.

Mas que vida de estudio, fue la mia, vida de placeres y de holganza.

Mimado por mis padres, con dinero a discrecion y el libre arbitrio mas absoluto,
frecuentaba los salones, teatros y paseos, mientras las Pandectas, las Partidas y los
Canones yacian en lastimoso y polvoriento olvido.

Esto duraba diez meses.

El amor propio, que en mi habria sido una condicion si no hubiera degenerado en
vanidad lo que es ya un feo defecto, abria entonces un paréntesis en esta serie no
interrumpida de goces mundanos, y la vergiienza de una posible reprobacion haciame
reaccionar de tal manera que, durante los dos meses restantes, dedicaba ocho y hasta
diez horas diarias al estudio, lo que me permitia presentarme a las pruebas finales y
salir airoso de ellas.

Pero, jay! jLo que asi se gana, asi se pierde! Dos meses antes del examen no
sabia nada, pero dos meses después... tampoco.

La ciencia que habia adquirido a vapor para impulsarme en la carrera de la vida,
se desvanecia en mi cabeza con la rapidez con que se desvanecen en el espacio las
largas espirales del poderoso agente después de haber actuado sobre los tubos
caldeados de una locomotora.

Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, al foro, abri estudio y ofreci
mis servicios profesionales al respetable publico; no por efecto de necesidades
pecuniarias a llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino como derivado forzoso y
l6gico de mi titulo de competencia.

Me sucedi6 lo que a los aficionados a la opereta al género de Offenbach y de
Lecocqg, que son capaces de dormirse parados oyendo la novena sinfonia de
Beethoven o un cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo, comprometidos a asistir a
un concierto de musica clasica porque han comprado una luneta.

Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mio, completamente dépaysé, la
fuerza misma de las cosas debia arrojarme fuera de él.

Mi espiritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio para poder vivir, se
asfixiaba aprisionado en la atmosfera corrompida y sofocante donde se agitan jueces,
abogados, escribanos, procuradores y demas curiales.

El simple aspecto de un expediente haciame apartar la vista con indecible
repugnancia; su manipulacion llegé a ser tarea superior a mis fuerzas y un invencible
sentimiento de disgusto se apoderaba de mi al solo amago de la visita del cliente y,
sobre todo, de la clienta, de la mujer pleitista, criatura cargante si las hay, cuyos
tremendos solos no me era dado soportar sin una serie de bostezos y los parpados
abatidos, llorosos e inyectados de sangre, expresion de cretinismo propia del infeliz
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que ha llegado al apogeo del fastidio.

Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia conservacion podia so6lo
salvarme.

Una maiiana de invierno fria y gris como el spleen que me dominaba, me levanté
resuelto a poner fin a mis males con un remedio brutal. Cerré con llave las puertas de
mi estudio; pegué sobre ellas el letrero siguiente: «Cerrado por causa d'embétement»,
y procedi, en seguida, a repartir mi clientela entre mis condiscipulos mas pobres y
mas famélicos, como se reparte la carne del manso buey en las jaulas de fieras y aves
de rapifia de los jardines de aclimatacion.

Todo por via de desfacimiento de agravios y enderezamiento de entuertos, para
mayor gloria de Dios y bien de la humanidad.

Devuelto a mi mismo, sin compromisos que me esclavizaran, sin obligaciones
que cumplir, duefio absoluto de mi tiempo, entreguéme de lleno a la vida ligera,
cuyos faciles placeres probé hasta la saciedad.

Una transicion sencilla de explicar debia entonces operarse en mi.

Senti el vacio en mi alrededor y avergonzado de la esterilidad de mi vida, busqué
un terreno mas fecundo donde poder utilizar mis medios y llevar a la obra del bien
comun mi contingente de trabajo y de sudor.

Hubo una época entre nosotros en que el titulo de doctor era un salvo-conducto,
una especie de passe-partout que hacia a su propietario, aun cuando se llamara D.
Inocencio o D. Panfilo, el hombre preciso, indispensable para el lleno de todas las
altas funciones de la vida.

¢Buscaban Vds. un hombre en politica, en las ciencias, en las artes?

Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la cuarta y de la décima
cuarta letra del alfabeto.

Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se componian los
parlamentos, las academias cientificas y literarias, los clubs politicos y sociales, y
cuando sin ellos y, por acaso, llegabase a nombrar una comision, siquiera fuese con el
objeto de hacer producir a la tierra cuatro en lugar de dos, o de propender al
mejoramiento de las razas vacunas, caballar o lanar, el publico indignado protestaba
exclamando:

—iA quién se le ocurre nombrar una comision compuesta de una punta de
animales: imaginese Vd. que ni un solo doctor figura en ella!

Como si interpretar un texto, acusar una rebeldia, cortar una pierna o administrar
a tiempo un vomitivo, encerrara la omnisciencia, fuera la panacea sin la cual las
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sociedades debieran marchar sin remedio a su desquicio y a su ruina.

Mientras tanto, talentos reales sdlidamente preparados, espiritus practicos y
sensatos que habrian podido ser de una ayuda eficaz en la administracion de los
negocios publicos, vegetaban oscurecidos en el olvido.

Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente de embrollén o de
matasanos.

Fue asi que vimos las aulas de nuestras facultades de medicina y de derecho
repletas de jévenes que, en provecho propio y extrafio, habrian podido aplicar sus
aptitudes a rama mas util del saber humano.

La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba por centenares esa
verdadera plaga social de diablos con toga y, a continuar invadiéndonos la produccion
en razén inversa de las necesidades del mercado, nada extrafio hubiera sido que hasta
el humildisimo empleo de teniente alcalde del mas humilde de los pueblos
fronterizos, hubiese sido desempefiado por un doctor.

Por fortuna el sentido publico ha experimentado una reaccién salvadora y hoy
podriamos exclamar con Cervantes, haciendo de su dicho una aplicacién al caso:

«jEn esto de achaques de titulos y colgajos, lo mismo es nada!».

Tenia, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el camino llano y despejado.

Ofrecidse a mi vista el ancho campo de la vida publica en cuyas vias me lancé
con animo ferviente e inspirado en los mas sanos y sinceros propositos.

Ocupé varios puestos publicos sin haberlos mendigado de quienes me levantaron;
sin ser hombre de partido, es decir, sin haber celebrado jamas pacto alguno expreso o
tacito, que reatara mi libertad personal, me impusiera el sacrificio de mis
convicciones y, a titulo de consecuencia politica, me transformara en instrumento
ciego de iniquidades mas o menos monstruosas.

La independencia misma de mi situacion hizome creer un momento que me
encontraba llamado a cooperar en la limitada esfera de mi valor al bienestar y
felicidad de mis semejantes.

Pero, jay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas cuestiones que queman,
en presencia de una de las luchas mas ardientes que registren los anales de nuestras
miserias politicas, alarmado ante la profunda perversién de los partidos, tenté oponer
un dique a ese torrente que amenazaba desbordarse para arrasar en su impetu la obra
paciente del patriotismo y de los tiempos, cuando presintiendo la tremenda
perturbacion que iba a conmover hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar
la entrada del Templo de la Ley a la corrupcion que golpeaba sus puertas, la

www.lectulandia.com - Pagina 14



reprobacion mas unanime fue mi recompensa.

iGlielfos y Gibelinos descargaron sobre mi sus formidables iras, y el pueblo
soberano que me escuchaba me peg6 la mas espantosa silbatina que haya resonado
jamas en teatro alguno del mundo!

iY, sin embargo, sabe Dios que mi unico objetivo era la felicidad de mi pais, mi
conciencia, el inico norte para alcanzarla!

Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no trepidaba en apelar a los
mas ruines manejos, en echar mano del fraude, de la violencia, del cohecho, para
disputar el triunfo a sus contrarios: «jquebrados fraudulentos, vendidos el extranjero,
eternos pitancistas del Erario, sanguijuelas de la sangre del pueblo!».

El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimia las mismas armas a la luz del sol,
con tal de dar en tierra con su adversario: «jcanalla vil, reclutada en la hez de la
sociedad!».

iUnos y otros llevaban su santa abnegacion por el bien publico hasta consumar la
vergiienza de su propia degradacion, hasta el sacrificio de la honra, de eso que en mi
insensata candidez de joven, crei que el hombre debia esforzarse por salvar intacto,
ante todo y por sobre todo, para transmitirlo a sus hijos, como la mas preciosa de las
herencias!

iCuanta generosidad, cuanta grandeza, cuan noble ejemplo de valor civico para
las generaciones venideras!

iAy de mi! Fuerza era conocerlo: no me hallaba, ni con mucho, al nivel moral de
los leaders politicos de mi época.

iTengo la cobardia de confesarlo: no se anidaba en mi pecho coraje bastante para
militar en las filas de tan esforzados campeones!

Me senti pigmeo en lucha de gigantes.

Una ilusién menos, un desengafio mas.

iEl acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del foro, quedaban para
siempre cerradas a mi paso!

Decididamente, no hacia carrera.

Postrado hasta la humillacién, con la conciencia mas completa de mi inutilidad,
¢a donde dirigir los ojos? ;Qué nuevo esfuerzo érame dado intentar atin?

¢Podia, acaso, volver atras y, mal abogado y peor politico, hacer de mi un
ingeniero, un literato, un militar o un médico o un fraile o un estanciero siquiera, para
escribir yo también, como el sefior Lima, algun tratado de ganaderia practica?

Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba Pedro para cabrero.
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Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor aquel que, queriendo
hacer un caballo, hizo algo que, mas que caballo, parecia mulo, por lo que,
descontento de su obra, paséle una raya de carbon para empezar de nuevo,
consiguiendo al fin pintar un burro.

No hay vuelta que darle por mas que chille el amor propio: soy un hombre
completamente raté.

Chassez le naturel, il revient au galop.

iAh! iEl teatro, el teatro!

jCatedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en cuyo recinto, sin
sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, se elevan, se transforman y convierten al
calor que difunde el fuego inextinguible del arte, abriendo los misterios del alma a las
nociones eternas de lo noble y de lo bueno!

i Verdadera catedra de regeneracion popular, qué gloria mayor para el ambicioso
que aspira a las alturas que dominarte como duefo y absoluto sefior!

iAh! iEl teatro, el teatro!

jCuantas veces, replegado en mi mismo, he acariciado el suefio dorado de toda mi
vida!

Transportabame con la imaginacion, esa loca que no descansa, al suntuoso recinto
inundado de luz y de cabezas humanas.

Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare.

Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente.

iBajo el hechizo de mi palabra, el malo se hacia bueno, el bueno se hacia mejor, y
éste y aquél y muchos y todos, la multitud entera subyugada, pendia de mis labios,
luchaba con mi coraje, brillaba con mis glorias, lloraba con mis lagrimas, sufria con
mi dolor y, arrastrada por la fuerza de mi genio, salvaba la valla que nos separaba y
venia a mi, a vivir de vida real el ideal que yo creaba!

iEs la vision de lo bello que el artista revela a los Ojos de la muchedumbre, viva,
nitida, deslumbrante, que arrebata y conmueve, que se impone con la fuerza de los
hechos y penetra hasta herir las fibras mas delicadas del corazon!

iSi asi no fuera, no se levantaria de mil pechos a la vez un grito gigantesco para
aclamarla!

iInfluencia irresistible de la verdad!

iMagico encanto del arte!

i Triunfo incomparable de su sacerdocio!

www.lectulandia.com - Pagina 16



Pero ;qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con sus primeras partes,
de cartello las unas, buenas, mediocres o malas las otras sus comprimarios,
bailarines, coristas, comparsas, corifeos y demas canalla?

iQué mas la sociedad que un vasto escenario donde se representan sin cesar
millones de farsas, a veces sangrientas, grotescas y ridiculas casi siempre!

La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro ficticio, aquel cuya entrada
se compra con un billete de banco y con ella el derecho de aplaudir o silbar al
saltimbanco, al histrion cubierto de oropel, pero capaz, acaso, de dar tres rayas a su
juez en achaques de honradez y dignidad, es lo que debe ser, mientras que el teatro
real, en el que el vulgo actiia confundido, es lo que es.

Si un plan moral mas o menos severo no responde a las reglas prescritas, la pieza
se silba en el primero.

La ausencia de toda moralidad se diria requisito exigido en el segundo para
alcanzar los favores del publico.

En aquél, el éxito se mide por el mérito.

En éste, el mérito depende del éxito.

El desgraciado que escolla recibe del publico indignado la mas furiosa rechifla.

El brib6n que medra arranca del publico entusiasmado frenéticos aplausos.

Il s'agit de réussir: tout est la. Y, por mi parte, entre el teatro de Corneille y el de
Napoleén, digo que me quedo decididamente con el de Corneille.

Den vuelta la hoja y oiran, en pro y abono de mi dicho, una coleccion de melodias
arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oido y a capriccio, pero sin
fioriture ni variantes, de la musica colosal del mundo.
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—¢Qué te parece mi novia? —me preguntaba Juan rascando un fosforo para
encender un cigarro, al salir a las doce de la noche, vispera de su casamiento, de casa
de su futura donde acababa de presentarme oficialmente como a uno de sus mejores
amigos.

—Muy bonita —le contesté.

—iY si vieras qué buena! —agregé tomandome del brazo y prosiguiendo ambos
nuestro camino—. jCuanto me quiere la pobrecita! Si, como dicen, el matrimonio es
una loteria, puedo asegurarte que me he sacado la grande. Casandome con una
mujercita como Maria, tengo noventa y nueve posibilidades contra una de ser el mas
feliz de los hombres.

—Si, ¢eh? Esta muy bueno —repuse tranquilamente.

—¢CoOmo es eso de «esta muy bueno»? jCon qué flema y con qué cachaza me
contesta su excelencia! ¢ Acaso no piensas como yo?

—Si, mi querido amigo, creo como ti que tu novia es una preciosa criatura,
buena, amorosa, que te quiere como es susceptible de querer una mujer de diez y siete
aflos a un hombre joven y buen mozo: con toda la fuerza de la pasion; que no piensa
sino en ti; que no suefia sino en hacer la felicidad de tu vida; que se halla animada de
los sentimientos mas puros, que tu nombre y tu fortuna no han influido para maldita
la cosa en ella cuando ha jurado ser tuya y que llegaria hasta creerse la criatura mas
dichosa si le propusieran pasar el resto de su vida en un rancho comiendo puchero de
carnero con farifia y galleta, siempre que ti comieras la mitad. Ya ves hasta qué punto
admito que tu futura encarna para ti un conjunto de perfecciones, pero...

—iAh! ;Hay un pero?

—Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca casarme. Mas, que he
huido siempre de la tentacién como un griego de un inglés o un gato del agua fria:
cuestion de temperamento; pero sabes también que acepto, que justifico el
matrimonio como una necesidad social y soy el primero en batir palmas cuando los
otros se casan. Permiteme no obstante que, tratandose de ti y dado el carifio que te
profeso, yo que no estoy enamorado, no participe de tu entusiasmo, no arremeta la
cuestion a I'emporte piéce, ni trate de tomar el porvenir a la bayoneta. E1 hombre que
se casa se embarca, y el que se embarca peligra, —agregué en tono sentencioso.

—S], pero el que no se embarca no atraviesa el mar.

—NMejor es no atravesarlo, que ahogarse en él.

—Eso no pasa de ser un detestable lugar comun. Eres un cobarde, un visionario y
un descreido.
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—No; soy un hombre prudente, y nada mas.

—Supongo que tu prudencia no llegara hasta abandonarme cobardemente en la
hora suprema del peligro y que aceptaras gustoso la complicidad del atentado,
honrando mi boda con tu presencia.

—Te ayudaré a bien morir, haciendo los mas fervientes votos para que todas las
bendiciones del cielo se derramen sobre tu cabeza.

Habiamos llegado a la esquina de mi casa.

—Hasta mafiana, entonces —me dijo Juan dandome un fuerte apretén de manos.

—Hasta mafiana, mi querido Juan.

«Pobre muchacho —pensé—; el pasado es suyo, el presente de su novia, ¢de
quién sera su porvenir, de Dios o del diablo?».
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I1

Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca, es decir, aprisionado en
el chaleco de fuerza con que la sociedad sujeta atin a los locos que, como yo, huyen la
compafiia de los otros locos y cuerdos con la pena, aman pasar su invierno largo a
largo sobre un sillon frente a la chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete
segundos de la noche.

Mise en scéne de primer orden.

En presencia de un numeroso publico compuesto de parientes, amigos y
principalmente de curiosos, y, previas las formalidades de estilo: dichos,
amonestaciones, etc., como quien dice, hecha la toilette del condenado, el ejecutor de
las altas obras dio principio a su ministerio.

Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo Juan habia pasado a
mejor vida.

Era cadaver o, lo que es lo mismo, marido.

«jQuiera el cielo —exclamé ab imo pectore en mi amistoso fervor— que el alma
del desgraciado no trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo de algun ejemplar
cornudo!».

Una edificativa escena de familia ofreciése luego a mi vista entre telones, donde
fui admitido a titulo de amigo del beneficiado.

La suegra, sofocada por los sollozos, cubria de besos a su hija, dejandose caer
después en los brazos del consorte, del hermano, del primo, en los del padre de Juan
y, por lo ultimo, hasta sobre mi chaleco, donde vino a agotar su ultimo arsenal de
lagrimas, exclamando como exclaman todas:

—iPobrecita mi hijita, angel de mis entrafias! Comprendo que es necesario, pero
no me puedo conformar.

Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el descrédito en que, ante
la opinién del mundo, ha caido la respetable falange de las suegras, debe ser dura
cosa aun para una suegra, parir, criar y educar a su hija, exponiéndose que el dia
menos pensado y sin otro sacrificio que el de la modesta suma de doscientos pesos
papel, que, al fin, haciendo las cosas con economia, no cuesta mas la ceremonia,
venga un satrapa cualquiera... y se case con ella.

Momentos después, los novios se habian hecho humo; efecto de la alta
temperatura producida en ellos por la fiebre devorante del amor.

Un tren ligero como las ganas que tenian de llegar, los transportaba a pasar la
infalible luna de miel en la indefectible estancia de los abuelos.
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II1

Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del espejo, con mas, el item de un
par de guantes, quise en avoir pour mon argent y me colé de nuevo en los salones
invadidos por I'elite de la sociedad.

Tenia lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile.

Juzgué prudente borrar de en medio mi individuo, yendo a ocupar un puesto de
honor en las filas de la pasiva.

Es decir, me senté en uno de los ultimos rincones.

Llevado por mi caracter habitualmente jovial, preparabame a pasar un buen rato
encarando a la humanidad por su lado alegre y ridiculo, cuando de subito se produjo
en mi uno de esos cambios bruscos que inconscientemente suelen experimentar los
hombres que, habiendo agotado la vida, mucho han gozado y también mucho han
sufrido.

El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, trae aparejado un
desencanto profundo y, como consecuencia de él, se despiertan sentimientos de
perversidad que espantan y producen el horror de uno mismo, luego que la
ofuscacién pasa.

Hallabame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la murmuracién
aguijoneaba mi espiritu.

Sentia despertarse en mi, viva, punzante, la indole del mal; hubiera llegado hasta
clavar mis dientes para desgarrar con ellos la blanca tunica de la virgen, y, al través
de esa verdadera rabia de dafiar que me asaltaba, todo me parecia revestir las formas
mas odiosas.

Pasaba, a la sazon, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, como se encuentran
diez al volver de cada esquina.

Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco honorables en la acepcién absoluta
de la palabra, porque su honradez es elastica: se estira o se encoge, segun la medida
del lucro a percibir y también segun la luz que, para formar criterio, ofrece un sentido
moral falseado por vicios de educacion.

El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa decir que, si le confian
en deposito una suma de dinero, se guardara muy bien de tocarla y la devolvera
religiosamente intacta, aun después de transcurridos largos afios; que sera incapaz de
introducir materialmente la mano en el bolsillo del préjimo para sustraerle ni un peso
ni diez millones, pero que bonitamente le metera cada clavo como un templo,
haciéndole creer que le cuesta mil y vende en cien, lo que no le cuesta diez ni vale
uno.
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Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta la camisa y arrastre
en su ruina a una familia entera reducida a la miseria y los horrores que la
acompanan.

No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perdera él también ni siquiera un
minuto de suefio.

Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engafiado, ha falseado, ha hecho
tanto mal como el ladréon que rompe una caja de fierro y se roba el tesoro que
encerraba; pero a €l ;qué le importa, si no ha salido del terreno licito y legal?

Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el medio donde vive,
celebrar una transaccion comercial, hacer un buen negocio; estaba en su derecho.

Si la operacion ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha pesado sobre ella,
;es acaso suya la culpa?

Evidentemente no. Ese es el comercio.

Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de su calafia, que el
mundo, donde gozan de una reputacion sin mancha, recibe, acata y respeta, yo, en
aquel momento, bajo la influencia de la aberraciéon que me dominaba, hubiérales
hecho pegar tres mil azotes o cuatro tiros sin minimo remordimiento de conciencia.

—iQué preciosa pareja! —exclamé mi vecino, soldado de la pasiva como yo—.
¢No le parece a Vd., sefior? —agrego, sin duda, aburrido del mutismo en que yacia y
queriendo echar conmigo su cuarto a espadas.

—Muy linda, efectivamente —le contesté, volviéndole a medias la espalda, poco
dispuesto como estaba a mantener comercio intelectual alguno con el premier venu.

Se referia a dos jovenes que, entrelazados en las vueltas de un ligero vals,
acababan de pasar rozandonos las piernas.

El es lo que se llama un hijo de familia rica.

Su padre, creyendo buenamente que no existia en su tierra casa alguna de
educacion superior digna de su ilustre vastago, y sofiando para el nifio un porvenir
brillante en las ciencias, enviolo, adolescente, a completar sus estudios a Europa.

Una vez en Paris, ya bajo pretexto de instalarse decentemente, tal cual conviene a
un joven americano de buena familia para dejar bien sentado su nombre, ya con la
excusa de las crecidas sumas que se veia forzado a invertir en los honorarios de sus
profesores, principes todos de la ciencia, en las necesidades de la vida diaria tan
costosa, en los extraordinarios, imprevistos, etc., llegaban aqui, unas tras otras, las
cartas en solicitud de nuevas remesas de fondos.

El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo, contestaba sus epistolas
en letras de cambio, con gran contentamiento del joven y sus intimas de la sociedad
demimondaine en cuyo centro vivia, las que no cesaban de exclamar transportadas de
alegria:

—Oh! Le charmant p'tit pére que t'as la!
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Con ancho pafio en que cortar y libre como las alas de un pajaro, fuera mas que
cretinada preferir el austero recinto del colegio Charlemagne o Louis-le-Grand, al
tour du Lac en coupé y las cenas en la Maison-Dorée o el Café Inglés, y la palabra
nasal y hueca del profesor en una disertacion mas o menos soporifera, a las voces
calines de ces dames, murmurandole a uno en el oido un mon auge chéri o mon petit
bibi adoré!

Nuestro héroe, pues, y con razén, echése de bruces en esa vida interlope que seca
el bolsillo, degrada el cuerpo y corrompe el alma, hasta que un buen dia, agotado el
filon de las larguezas paternas y evaporado el dltimo franco, la cara de hereje de la
necesidad obligolo a volverse de disparada a su pais, donde lleg6 prestigiado por el
chic épatant que respiraba toda su persona, aunque en cambio, bastante dégommé y
mucho mas batl que lo que se fue petaca.

Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus doradas ilusiones y
teniendo que rendirse, por fin, a la evidencia, apel6 al recurso supremo a que apelan
los padres de esta tierra en tales casos: la ganaderia, verdadero refugium pecatorum
de brutos e inservibles.

El pato le sali6 gallareta, como dicen.

Sof6 con un sabio y desperto con un burro.

iY luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europa!

Su compafiera era una preciosa criatura de quince afios, poseyendo toda la gracia
chispeante y todo el fuego meridional de la criolla, pero hueca, superficial e ignorante
como la inmensa mayoria de las mujeres argentinas, cuya inteligencia es un
verdadero matorral, merced a la tierna y ejemplar solicitud de nuestros padres de
familia.

A los ocho afios fue puesta en la escuela de una dofia Telésfora cualquiera, no
porque en dicho respetabilisimo establecimiento pudieran recibir las nifias una
educacion moral y fisica proporcionada a la misién que la mujer esta llamada a
desempeiiar en la vida, eran estas cuestiones de poca monta, sino en virtud de altas
razones de otro orden, como por ejemplo: la madre de dofia Telésfora, se decia, habia
sido muy amiga de mama Abuela.

Dofia Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la infeliz.

Habia abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana.

Convenia que la nifiita estuviera cerca por si llegaba a enfermarse; ademas, no
teniendo que atravesar las bocacalles, la mama se quedaba tranquila y sin cuidado de
que la fuera a apretar algtn carro, etc., etc.

Poco importaba que para poner escuela, la susodicha dofia Telésfora hubiera
debido empezar por el principio, es decir, por aprender ella misma lo que pretendia
ensenar. Que el tiempo pasara, la nifia perdiera lastimosamente sus mejores afos y
que, a los doce, dragoneando de sefiorita, saliera bajo la fe de la palabra de dofia
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Telésfora que declaraba su educacién concluida, cometiendo en el piano, con grave
dafio de orejas ajenas, un mira joh! Norma, y escribiendo corazén con s y hasta sin h,
en las misivas amorosas que se cambiaba en la puerta de calle con uno de los pilletes
del barrio, miembro del grupo de pilletes ratoneros y pitadores de cigarrillos de papel
que estacionaban en el poste de la esquina, frente al almacén de D. Juan el genovés.

Asi fue que, a los catorce afios, la tenian Vds. ascendida a la categoria de mujer,
con la solemne consagracién del ardientemente sofiado y mil veces ensayado vestido
largo, y, a los quince, la encontraban ya lanzada en el torbellino del mundo, leona de
la moda del dia, reina de la alta sociedad.

Pero, acérquensele con la pretensién de pasar media hora en su amable compaifiia;
o no resisten diez minutos, el fastidio los azonza como un golpe de maza, o se hallan
fatalmente obligados a echar mano de la trivialidad, a darle o recibir de ella lo que se
conviene en llamar una broma, a hablar de novios, de que dicen que fulano festeja y
se casa con fulanita, la que ha hecho bolsa a zutano, o bien, como recurso supremo, a
desenvainar las tijeras y a cortar a destajo las carnes del infeliz que cae bajo la afilada
herramienta.

Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco mas o menos y no
debiera ejercer maldita la influencia en la familia y, por consecuencia, en la sociedad,
en su marcha y perfeccionamiento, es asi como tratamos de levantar su nivel moral.

¢Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por ejemplo, que
tenemos a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son como los monos, la
dignifiquen hasta el punto de preocuparse de sus derechos politicos y hacer de ella
altos funcionarios publicos, médicos, abogados, etc.?

A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en cuenta de cosa.

;Por qué?

Porque si, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra sangre y porque tal
era la antigua usanza de nuestros padres los espafioles de marras.

iA lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la republica a lo afio diez!

Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del brazo de quién, una
mujer amiga mia.

Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se llama una lengua de
vibora.

Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar.

Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo redes y cavando
abismos bajo los pies de la humanidad. Para ella no ha habido nunca hombre honrado
ni mujer virtuosa.

Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, crimenes de los delitos.

Centinela avanzada de escandalos, cuando la verdad no le ha dado pabulo a
encarnizarse sobre su victima ya zaherida por los otros, ha saciado sus pasiones
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rastreras en las mas monstruosas calumnias.

Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado atrocidades.

Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido jamas escapar a su
baba ponzofiosa.

Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner freno a su furor de
profanar y, arrastrada por sus instintos de chacal, ha llegado como él hasta cebarse en
los cadaveres que desenterraba.

¢No les basta?

Agreguen una inteligencia tan rapida de concebir, como su voluntad de dafiar; tan
abierta a la comprension, como su indole al mal. Una imaginacion fecunda como
tierra irrigada con materias cloacales; ese espiritu sutil, incisivo, propio de la mujer,
capaz de penetrar y animar una roca, unido al temple rudo y perseverante del hombre
y tendran ustedes un perfil en boceto de su retrato, un palido reflejo de la realidad.

La relacion de simpatia entre el estado accidental de mi espiritu y la indole de esta
maldita, hizo, sin duda, que me sintiera atraido hacia ella por una fuerza irresistible.

Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de perversidad nuevo
incentivo a la maledicencia, como los monos buscan el sol y los gatos la estufa.

—iEs Vd. mi querido amigo! jCuanto tiempo hace que no tengo el gusto de
verlo! ¢Acaso el lobo se ha convertido en cordero y, en expiacion de sus pasadas
fechorias, le han acometido veleidades de ascetismo, o bien se ha decidido Vd. a
profesar con voto solemne en alguna orden y anda el diablo disfrazado de monje?

—Ni una ni otra cosa, sefiora —le contesté—. Creo que el talento del artista esta
en saber retirarse a tiempo de la escena. El respetable publico me sabia ya de
memoria. Gastados mis medios con el uso y con los afios, habriame visto reducido a
apelar a esos deplorables trucs de la fragilidad humana en la época de la decadencia,
en la hora tremenda de la dégringolade que, por desgracia, habia sonado para mi y
queriendo evitar a todo trance la compasion y el ridiculo con que el mundo fustiga y
con justicia, a los viejos pisa-verdes, he resuelto liquidar mis cuentas con €l y pasar el
resto de mi vida pacificamente encerrado entre las cuatro paredes de mi casa. ;He
hecho bien? ¢He hecho mal? Seguro estoy de que nadie mejor que Vd., mi amiga y
contemporanea, sabra apreciar la cordura de mi conducta.

—Ha hecho Vd. perfectamente, —dijo; y luego, contrariada sin duda por mis
ultimas palabras y en busca de una revancha— jcomo transcurre el tiempo! —
exclam6, mirandome fijamente con intenciéon marcada—. Esta Vd. flaco y de veras
muy avejentado, mi querido amigo.

—Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia, —le contesté— diria que de
puro envidiosa habla Vd. asi. Pero jay de mi! Me es fuerza reconocerlo. Solo los
nobles sentimientos de su buena alma pueden haberle inspirado el interés que me
dispensa y la compasion que se lee retratada en su semblante.
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»Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido. Yo, por el contrario, vea lo
que es el mundo, la encuentro siempre linda y siempre joven. Se diria que el tiempo
no deja huellas en Vd. y, no obstante, hace fecha —insisti— que tengo el honor de
conocerla y el placer de contarme en el numero de sus buenos amigos. ;Recuerda Vd.
alla por los afios cincuenta y no sé cuantos? Eramos ya amigos de averia. ..

—He tenido siempre muy mala memoria —me interrumpi6 visiblemente picada
— para acordarme de las fechas.

—No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, tratandose de Vd.,
por mas que, lo confieso, hablé de hechos que empiezan a borrarse en la noche de los
tiempos. Decia, pues, —agregué con el proposito decidido de pincharla y hacerla
saltar— que hace la friolera de veinte y tantos afios (y ya entonces Vd. debia contar
otros veinte)...

—iEa! jHasta cuando, por Dios! —exclamo con un movimiento de impaciencia y
una chispa de colera en los ojos—. Doble Vd. la hoja y basta. Permitame que le
observe que en su mezquino empefo por vengarse de lo que, adulterando el sentido
de mis palabras, ha creido Vd. una maldad y no ha sido otra cosa, pongo a Dios por
testigo, que una manifestacion brutal si se quiere, pero franca y espontanea del
amistoso interés que me inspira, se muestra Vd. poco galante y corre riesgo, si
prosigue, de volverse cargoso y hasta impertinente. —Y luego con marcada ironia—:
Si lo he ofendido, jpidole mil perdones —agregé—, pero no sea cruel; no se cebe en
una pobre mujer indefensa y, desde lo alto de su grandeza, hagame la limosna de un
poco de paz o, por lo menos, de tregua de bromas de mal gusto!...

—Sefiora, me deja Vd. confundido. Es a mi a quien toca pedirle humildemente
perdon si he podido causarle algun disgusto. Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el
primero en implorarla de hinojos y en doblar mis dos rodillas para rendirle el mas
cumplido homenaje...

—Paz, entonces —dijo, tendiéndome la mano.

Vanitas, vanitatis. ..

Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza superior, dura, implacable,
grande en la obra de destruccion a que la fatalidad la empujaba, que hubiérase dicho,
por lo mismo, inaccesible en su grandeza infernal a las debilidades humanas,
presentabales, no obstante, el flanco abierto y vulnerable; tanto que un simple lugar
comun, una broma de mal gusto, como ella misma la llamaba, haciala volverse
sobrecogida de rabia y de dolor como culebra a la que le pisan la cola.

Et omnia vanitas.

Después de un momento de silencio en que parecio recobrar su aplomo habitual:

—¢No le parece, —me dijo sonriendo— que en vez de araflarnos como
muchachos mal criados, seria mejor y mas entretenido hacer con los mufiecos de
cuerda que se mueven delante de nosotros lo que hacen ellos con sus juguetes?
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Ahi le dolia; la gata no tardaba en mostrar las ufias.

—Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su antojo. No puede
proporcionarme placer mas grande.

Y sin hacérselo decir dos veces:

—¢ Ve Vd. —me pregunt6—, a ese tipo de placido rostro, con sus largas patillas
peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos azules, dulces y apacibles, harian creer en
una alma pura, a la vez que la dignidad de su porte y distincion de sus maneras
parecen revelar un perfecto gentleman?

—¢Y bien?

—Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por un hombre y, lo que es mas, por
un hombre decente, se halla muy lejos de serlo. Si Vd. le raspa un poco la corteza, se
encuentra con un hongo, con un apéndice de los que suelen pegarse sin que se sepa
como; un ingerto de yuyo venenoso importado Dios sabe de donde, que se adhiere a
la planta indigena, se confunde con ella y concluye por echar raices y florecer merced
a la espontadnea y lujosa feracidad de este suelo de bendicion; un presente griego; un
aventurero, en fin, o, lo que es lo mismo, un caballero de industria. Plebeyo como
John Bull, la posesién del oro que su audacia y la insensata candidez de la familia en
cuyo seno se ha metido, como el vampiro para chuparle la sangre, le brindan a manos
llenas, despierta de pronto en €l suefios de vanidad y de ambicion. Desaparece, se
ausenta por un tiempo y luego vuelve a aparecer de improviso, engalanado con el
anexo de un titulo cualquiera de conde o de marqués, que ha comprado con el procreo
de las haciendas del manso y poco advertido suegro, en alguna ropavejeria de Italia o
de Portugal, donde esas drogas se expenden a vil precio. ;Y muy feliz aun cuando el
hambriento recogido en media calle se harta con una presa y no lleva su apetito brutal
hasta hacer tabla rasa del opiparo festin!

—iHasta cuando, por Dios —agreg6—, la nobleza continuara siendo la mascara
de la zoncera de los hombres; hasta cuando soportaran Vds. impasibles que esta
canalla explote inicuamente el acceso franco y generoso, la hospitalidad patriarcal
que se les ofrece!

—Tiene Vd. razon —me apresuré a contestarle arrastrado, a pesar mio, por la

fuerza de sus palabras—. jEs tiempo ya de que los gentiles queden expulsados del
templo y se cierren al intruso las puertas del hogar cuya santidad profana!
—EI hogar, el hogar... —murmuré como arrepentida de un arranque de nobleza

extrafio a su caracter—. No lo tome en tono tan solemne. Recuerde que hay sdlo un
paso de lo sublime a lo ridiculo y, sobre todo, no olvide que el oropel también
relumbra... jHogar-santuario!... Armese, se lo aconsejo, de una linterna e inspirese
previamente en el ejemplo de Job para poder encontrarlo por los tiempos que corren.
Asomese, sino, al de la mujer que nuestro hombre lleva del brazo, y si resiste dos
minutos a la fetidez que despide, quiero que venga y me lo cuente.
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—Pero esa mujer —le observé— es, segin dicen, una santa, un raro ejemplo de
abnegacién conyugal, algo como el angel de caridad consagrado a aliviar los
sufrimientos de un infeliz, de un hijo desheredado de la naturaleza, contrahecho y
repugnante.

—Y, sin embargo, el angel no es otra cosa que un angel caido; una mujer de rara
belleza, pero astuta, sin corazon, seca de esa sensibilidad propia de su sexo, exquisita,
delicadisima; una hija de marmol, en una palabra, tan empapada en el espiritu de su
siglo, dotada de una precocidad tan pasmosa que, nifia atin, no trepid6 en sacrificar
sus hechizos de virgen al becerro de oro, en el lecho de un deforme diez veces
millonario. El espectaculo repelente de ese miserable cuyo fisico, del que la vida
huye horrorizada, va inclinandose fatalmente, hasta que llegue un dia a confundirse
con la tierra de donde nunca debi6 salir y, a su lado, la criatura venal, la especuladora,
la mujercifra, que cuenta los latidos de su pecho y calcula las horas que atn le restan,
espiando el momento en que su cadaver quede tendido en el suelo para redondear el
espléndido negocio, para arrebatarle el manto de oro que lo cubre, como los
chimangos espian la muerte del cordero para devorarle los ojos. Ahi tiene Vd. el
dulce y apacible cuadro de un hogar, y como éste hay muchos otros: aquél, sin ir mas
lejos —dijo, en seguida, sefialando hacia un punto del salon—. ;Conoce Vd. a esa
pareja? —agrego.

Se referia a un marido y a su mujer que hablando en voz baja atinaban a pasar
frente a nosotros.

—Para no conocerla, fuerza seria que cayera de la luna o que viviera en Tebas —
le contesté.

—No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio. Mire que todos los dias se
aprende y, Dios me perdone, me parece que en este caso algo queda a Vd. por
aprender.

»iQuiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la sabra. Hace afios un
hombre rico tendia su mano a una guaranga, y llevado por su caracter noble y
generoso, la hacia suya delante del altar cuando nada le impedia habérsela adjudicado
detras. Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de acero, no se han
inventado todavia capaces de oponerse a la vieja bala esférica de oro y, muchos
menos, la miserable cascara de nuez que nos ampara a nosotras, pobres y fragiles
mujeres. Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del alto, nuestra
heroina, apestando a pastillas de zahumar, se trasladod a la espléndida mansion que su
esposo le habia destinado en una de las calles aristocraticas del centro. ;Cree Vd.
acaso que se cas6 enamorada o, por lo menos, que los beneficios derramados sobre
ella y los suyos a manos llenas por la bondad de su marido, el carifio que le
profesaba, las consideraciones de que la rodeaba, el confort, la riqueza, el empleo
lucrativo dado al padre, el colegio pagado a los hermanos, despertaron en ella

www.lectulandia.com - Pagina 28



sentimientos de gratitud, sefialandole el camino del deber? jQué disparate, mi amigo!
Se cas6 por la plata y sin educacion, sin conciencia, sin moral ni religion,
instintivamente inclinada al mal y capaz de familiarizarse con él hasta en el crimen,
una vez rica, los placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor, absorbieron por
completo su tiempo.

»No faltd, como no falta nunca uno de esos seres pervertidos que, a titulo de
pariente, de socio o de médico, se cuelan en una casa, toman posesion de ella, ganan
poco a poco todas sus avenidas y, cubiertos con la mascara de la amistad, llegan hasta
penetrar en el lecho de la esposa, hasta meter una mano ladrona en su regazo,
mientras aprietan efusivamente con la otra la del hombre bueno y confiado, incapaz
de sospechar el mal, porque es incapaz de cometerlo él mismo, a quien roban su
honra de la manera mas infame. Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la
casa se convirtio en el querido de la esposa y de esa union criminal nacieron varios
hijos con un apellido honrado y una sangre bastarda. Un buen dia, la sociedad se
sintio dolorosamente impresionada por la muerte del marido que acababa de
sucumbir victima de una larga y penosa enfermedad y, un afio después, circulaba por
el publico la noticia de que la viuda contraia nuevo enlace con el médico en cuestion.
En todo esto nada habia que observar miradas las cosas por encima. Las exigencias
del mundo habian sido cumplidas. Habiase guardado un afio de duelo al muerto. Ella,
ademas, era linda y joven todavia; nada mas natural, por consiguiente, que aun
habiendo adorado a su marido, la resignacion cristiana concluyera por llevar la paz a
su alma, el tiempo cicatrizara las llagas de su corazén, la naturaleza reaccionara y no
viviese voluntariamente condenada a una perpetua viudez.

»El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los cényuges son un matrimonio modelo. El,
un médico distinguido, tiene una numerosa clientela y goza de una reputacion
envidiable como hombre y como sabio. A su puerta jamas ha llamado en vano la voz
de la desgracia, viéndosele siempre acudir solicito, lo mismo al lujoso lecho del rico
que al pobre y desnudo catre del proletario.

»Ella, una virtuosisima matrona, socia de cuanta institucion filantropica existe
entre nosotros, cuyas pingilies rentas no bastan, sin embargo, al inmenso tesoro de
caridad de su alma, tales y tan grandes son las obras de beneficencia que practica.
Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada felicidad de los justos que
reposan en la fuerza misma de la virtud. Esto es lo que universalmente corre como
palabra de evangelio, ¢no es asi?

»Pero sdesea Vd. saber hasta donde dice la verdad o hasta qué punto miente la
voz publica; quiere Vd. sondear esas conciencias, registrar ese hogar, descorrer el
velo que cubre ese santuario y averiguar qué santos ocupan esos nichos? Vaya y
pregunteselo al facultativo llamado en consulta para salvar las formas, sin duda, a la
cabecera del primer marido moribundo, cuya agonia presencié. El le dird al oido,
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mirando con cautela en su alrededor y pidiéndole reserva, que todo lo que cura, mata,
seguin la medida en que se da y que la fatalidad habiendo tomado cartas en el juego,
hizo que se les fuera la mano al médico y a la esposa en una dosis de arsénico.

Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra accion, fue lo primero que
experimenté al escuchar estas ultimas palabras.

Un momento después, el grito de la conciencia negandose a darles crédito, mi
asombro se trocaba en ira contra la que habia lanzado la calumnia, forjandola ella
misma o haciéndose eco de los calumniadores.

—iEsa debe ser una infame mentira! —dije bruscamente, sintiendo que la sangre
encendia mi rostro.

—iMentira! —exclam6é con una carcajada seca que, mas que risa, fue un
sacudimiento nervioso—. jQué atrasado de noticias esta mi amigo! Se diria que es
Vd. un angelito que vive en la gloria. Decididamente, anda muy dejado de la mano de
Dios.

Y luego, mirandome con fijeza:

—iQué, —agregdb— se ha puesto Vd. colorado; el rubor y la coOlera han
encendido sus mejillas! jIlustre campeon, digno de los mas heroicos tiempos! ;Por
qué no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza y se larga a enderezar entuertos
por esos mundos? —agrego con la zorreria mas mordaz de que era susceptible—. No
encontraria Vd., es cierto, astas de molino a su disposicion, los que hoy se gastan no
son ya de viento, pero, en cambio, podria Vd. romperse la crisma contra el castillo
encantado del ridiculo y hacerse golpear la boca hasta por los muchachos de escuela.

—Todo lo que Vd. quiera —repliqué en tono rudo y grosero, resuelto a poner fin
a aquella escena que se me iba volviendo insoportablemente odiosa, a medida que se
disipaba la nube que habia ofuscado mi razén, que recobraba poco a poco la posesién
de mi yo—. Entre mi papel de viejo ridiculo, sin embargo, y el suyo que podria y que
no quiero calificar, no necesito agregar que me quedo con el mio —dije después.

—iPero infeliz —insistio, dejandose caer con rabia sobre esta palabra—, de qué
pasta lo ha hecho Dios, cuando se escandaliza por tan poco! ;Que no sabe qué cosas
mil veces peores son hoy moneda corriente que todo el mundo da y recibe sin que a
nadie se le ocurra ni sospechar siquiera que le meten un billete falso? jEn qué mundo
vive Vd., mi pobre amigo! Y mire —continu6—, el acaso me sirve a las mil
maravillas para probarle que tengo razon y no pasa de ser Vd. un pobre creyente de la
boca abierta. Observe a esa criatura que baila alli en un cuadro de lanceros. No
necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como las primeras ilusiones y linda
como los angeles. Se diria que un exquisito perfume de candor se exhala de sus
delicados contornos y satura la atmésfera que respira. Todo esto Vd. lo ve. Pero lo
que no sabe y quiero que sepa para que no ande dando lastimas y sentando por ahi
plaza de... candido, es cual fue la causa de que su familia desapareciera de pronto el
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afio pasado.

—El estado de la salud de la sefiora, a quien el médico ordenaba una temporada
de campo. Es eso lo que he oido, por lo menos.

—Si, eso fue lo que se dijo, pero ;era acaso la verdad, o se habia buscado s6lo un
pretexto? ;Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de enfermedad tan curiosa
que el médico la mandara en el mes de julio a la frontera, o se trataba de la salud de la
hija, de algtin escandaloso secreto, de encerrar en el silencio un acontecimiento fatal,
inevitable, que debia producirse pocos meses después y cuya revelacion hubiera
cubierto a todos de vergiienza? El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista
de la fiesta, es el que, mejor que nadie, podria arrojar la luz que rasgara este misterio.

iOh! Hacer de una matrona un ser degradado y perverso, y de una virgen una
impura, era el colmo de la iniquidad!

Todo lo que habia en mi sano y honrado se revelo en presencia de maldad tan
monstruosa.

Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para haberle azotado el
rostro y haberlo muerto después...

Me sucedio lo que a los borrachos, que se apoderan de la botella e incitados por el
dorado liquido que contiene, beben un vaso primero y otro y otro después, hasta que
el estdbmago se subleva en medio de terribles ansias.

Sediento de maledicencia, habiame embriagado yo también en el aliento
mortifero de esa mujer, o, mas bien, de ese demonio, hasta que el exceso del veneno
absorbido llegaba a sublevar mi alma de indignacién, haciéndome conservar de
aquella escena un recuerdo desagradable y fastidioso.

De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado opuesto del salon, se
destacaba la alta silueta de un joven periodista, con sus grandes ojos chispeantes de
maligna travesura y cierta expresion, peculiar en €l, de permanente sarcasmo en el
rostro.

No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de miedo, a la vez que,
aberracion inexplicable, se siente uno atraido hacia €l en intima simpatia, por un no
sé qué que emana de toda su persona, seduce y cautiva.

Saturado de talento hasta el dltimo rincon de la cabeza, es brillante, afilado y
peligroso como una navaja de barba.

Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como un guante de Bertin;
pero por poco que se vaya la mano, roza, hace arder, corta, saca sangre y va hasta
penetrar profundamente en las carnes.

Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el castigo, ni el tiempo
basten a amortiguar sus odios, podria grabar en su pluma:

Qu'y sy frotte, s'y pique.

Era la unica cara conocida que en ese instante ofreciase a mi vista.
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A él me dirigi de pronto y tomandolo del brazo:
—Venga —le dije—; acompafieme a fumar un cigarro; acabo de pasar un mal
momento; he sufrido un vértigo y necesito respirar el aire puro de la noche.
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IV

Tengo el gusto de presentar a Vds. a don Juan José Taniete, a quien mas de una vez
encontraremos en lo sucesivo, ilustre descendiente de Pelayo, cometido alla en los
afios de 1821, mas o menos, por padres pobres peru hunradus, en el pueblo de
Lestemofiu, patron San Vicente de Lajrafia, arradadu siete lejuas de la Crufia.

Don Juan José Taniete desempefia cerca de mi real persona las delicadas
funciones de portero y hombre de confianza, con mas la de limpiabotas.

Y digo Don Juan porque él asi me lo tiene dicho.

El dia en que entré a mi servicio y al recibirse de su empleo:

—¢;Como se llama Vd.? —Ile pregunté.

—Don Juan Jusé Taniete —me contestd, mostrandome una de las cabezas mas
cuadradas que haya tenido ocasion de admirar hasta la fecha y declinandome, en
seguida, los etcéteras susodichos.

—iBasta, pueblo, basta! —exclamé.

No necesito mas, la incognita queda despejada, el problema resuelto, contestadas
a priori las tres sacramentales preguntas:

—¢Quién eres?

—Una bestia.

—:De donde vienes?

—De Galicia, la tierra de bendicion donde esos frutos se cosechan por millones.

—¢Adonde vas?

—A darte mas de un mal rato, a sacarte pelos blancos, a envenenarte la vida,
acaso a matarte a disgustos.

En las primeras de cambio, un grave y serio conflicto, una escisién profunda a
proposito del Don, amenaz6 turbar la calma de nuestras mutuas relaciones.

—Partamos la diferencia, le dije:

Usted se aferra en el Don

Yo insisto en el Juan o el Pepe:
Lo llamaré a Vd. Taniete

Por via de transaccion.

Y qued6 asi satisfactoriamente resuelta para ambos esta vidriosa cuestién de
etiqueta.

Taniete, pues.

¢Quieren Vds. una muestra, una sola, pero tipica, caracteristica, del valor
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inapreciable de mi alhaja?

Notese que no se trata de un cuento de gallego o, mejor, de uno de esos cuentos
que se inventan para colgarselos a los gallegos; éste es perfectamente historico y en
su verdad precisamente esta su meérito.

Alla va.

Eran las siete y media de la noche.

Acababa de comer en circunstancias en que Taniete entraba con un numero de El
Nacional en la mano.

—Encienda el gas —Ile dije, sefialando la arafia colgada sobre la mesa del
comedor.

—:Mande Vd.?

Taniete es sordo; no acostumbra darse por notificado de las 6rdenes que recibe,
sino a la segunda intimacion.

—iQue encienda Vd. el gas! —repeti, haciendo temblar los vidrios.

—Nu pierda cuidadu ninjunu.

Saco flematicamente un fésforo, lo rasco y, con el aplomo de un hombre que sabe
lo que tiene entre manos, lo acerco a uno de los picos, sin haberse previamente
tomado la molestia de abrirlo, en cuya actitud se mantuvo firme por lo menos un
minuto.

iBien hubiera podido aguantarse impertérrito hasta la consumacion de los siglos!

Viendo que la luz no se hacia, puso en prensa la cholla y crey6 dar en el quid de
la cosa.

Se golped la frente con la mano; salié, bajé con paso mesurado la escalera, la
subio un momento después, entr6 de nuevo y se puso a repetir muy orondo lo del
fésforo.

i Vana tarea; siempre el mismo resultado negativo; siempre las mismas densas
tinieblas nos rodeaban!

Decididamente, el gas no se encendia.

Y obsérvese que, lo que es esta vez, no se le quedd en el tintero la medida
precaucional de abrir la llave del pico.

Pero jcomo habia de encenderse si, creyendo cerrado el gasometro que al
contrario se hallaba abierto, en su empefio de abrirlo lo acababa de cerrar, el muy
zopenco!

—Sefior, estu no camina —dijo por fin desconcertado—. Esta descumpuestu el
relo (vulgo medidor). Mientras voy a llamar al maquenista megor sera que prenda
una vela cun este mistu.

—iUna gruesa de cohetes en la cola le habia de prender yo, so animal, por hacer
las cosas al revés!

Basta, ¢no es verdad? Ya conocen Vds. a Taniete.
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Hallabame, pues, en train de pagarme uno de los mas suculentos deleites
sensuales que conozca; el unico ejercicio gimnastico que tolero y admito, como
acomodado a mis gustos.

Acostado de espaldas sobre la cama, con los brazos en forma de «O»,
encuadrando la cabeza hasta juntar por encima de ella las mufiecas, los ojos
voluptuosamente entreabiertos y el mas inefable corrimiento de placer en todo el
cuerpo, imprimia un fuerte movimiento de tension a mi aparato muscular, es decir,
me estiraba entre dos bostezos con toda la morronga de un gato, cuando se dibujo,
hacia el dintel de la puerta, una mano primero que, por su tamafio, parecia descolgada
de la muestra de un guantero; sobre el umbral, después, un pie ancho como cimiento
de tres ladrillos y poco a poco, por ultimo, la maciza corpulencia de Taniete que
entraba trayéndome una carta.

Rompi el sobre inmediatamente, al reconocer la letra de Juan y me encontré con
el suave y dulce idilio, con el agreste botijo de miel que me permito ofrecer a Vds.:

«Los Tres Médanos, diciembre... de...

»La bienaventuranza del paraiso de Indra, prometida a los creyentes por el
fanatismo oriental, es, te lo juro, mi querido amigo, de un maigre appdt al lado de la
dicha inmensa que inunda las horas de mi vida.

»Vivo transportado al quinto cielo, o lo que es lo mismo, en Los Tres Médanos
con sus nueve leguas de magnifico campo adquirido por mi abuelo en cambio de un
par de estribos de plata, en los tiempos en que esta zona de tierra era uno de los
centros del poder de los salvajes y que hoy basta por si sola a constituir una fortuna
respetable.

»Mi mujer es una santa.

»Pura ella misma como el aire que respiro (son las seis de la mafiana y te escribo
desde el corredor) su contacto divino purifica y limpia de las manchas que el roce con
los hombres va dejando sobre la conciencia.

»A su lado es imposible ser malo. El espiritu se siente alentado por la fuerza de la
virtud y la expresion de bondad de una sola de sus miradas, arrebatada por Dios
mismo a su tesoro de bondad infinita para animar con ella los ojos de mi Maria, es
una fuente bendita de inspiracion donde aun el alma envenenada del parricida podria
beber el balsamo regenerador que lo llamara a nuevo ser.

»La quiero hasta donde la mente humana concibe lo posible.

»Alguien puede haber querido como yo; mas alla nadie ha llegado, ni aun
aquellos que, como los héroes de Shakespeare y Walter Scott, incapaces de soportar
el peso de la vida, se matan porque ha muerto la mujer amada.

»Si yo perdiera a la mia, no necesitaria echar mano de un arma: jel dolor me
mataria!
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»Lo que por ella siento es pasion, idolatria, frenesi y en el exceso mismo de mi
carifio, en la violencia de mi amor, mi imaginacién calenturienta se goza en crear
fantasmas, en darles vida, forma y color, para destruirlos después.

»Ayer no mas, seducidos por la melancolia que la soledad de la pampa imprime a
la ultima hora de la tarde, nos dejabamos caer sentados sobre el tronco del viejo
ombu que ti conoces.

»Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hombros; mi boca se posaba sobre su
boca; mis ojos se bafiaban en sus ojos, y nuestros corazones apretados se hablaban al
través de la valla de carne que los separaba en el lenguaje misterioso de sus latidos
cuyas voces confundian en la impotencia de confundirse ellos mismos, cuando en
medio a la dulce embriaguez que me dominaba, un grito agrio y destemplado vino a
romper la magia de mi encanto:

»“iQué he hecho yo —me decia—, un cualquiera, para merecer los favores del
cielo?”.

»iPor qué el sefior no ha elegido a uno de entre los suyos y lo ha colmado de esta
felicidad suprema de que me colma a mi?

»iPero si soy indigno de ella y Dios es justo, es mentira entonces lo que me
sucede, es un suefo el que embarga mis sentidos, cuyo despertar sera tanto mas cruel
cuanto mas bellas son las visiones que ahora me fascinan!

»;Si, si, esto tiene que concluir: este encanto que me anima y me transporta, tiene
que desvanecerse al soplo de la realidad, como la niebla que bafia y da vida a las
plantas se desvanece al soplo del pampero!

»jAy de mi! {Ay de mi porvenir! jAy de mi vida!

»jCémo sufria, mi querido amigo, en aquel instante, oh qué horrible padecer!

»Por fortuna, la voz dulcisima de Maria que, entre un beso y otro beso,
murmuraba al través de su aliento tibio y perfumado: “jCuanto te quiero, cuanto! Si,
si, soy tuya y tuya para siempre!” —llegd entonces a mi oido, como una caricia y un
consuelo, a acallar el quimérico rumor de la amenaza que se forjaba mi espiritu
asustadizo.

»“iImposible!” —pensé entonces—. Ella es mia, soy su esposo; su suerte se halla
vinculada eternamente a mi suerte. Si la desgracia se abatiera sobre mi, si el Sefior me
castigara, tendria que caer condenada y envuelta ella también en mi castigo. jNo, no,
no puede ser, seria una blasfemia: mi Maria es un angel, y Dios en su misericordia
infinita no quiere, no debe querer, no puede castigar a los angeles!

»En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy locamente enamorado de mi
mujer, te digo todo; no extrafies, pues, que el amor me haga pensar y escribir locuras.

»iQuieres que te haga la historia de nuestra vida pastoril, cuyas horas se deslizan
con una rapidez vertiginosa?

»A las cinco de la mafiana nos despierta el primer rayo de sol que penetra por la

»
!
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ventana y llega a reflejarse sobre nuestras almohadas.

»“iQué es eso de nuestras almohadas? —exclamaras—: ¢Es asi como D. Juan ha
seguido mi consejo, el consejo d'un vieux de la vieille, como dirias tu, de un vividor
que sabe donde le aprieta el zapato?”.

»Es cierto, confieso humildemente mi pecado, hago acto de contricién y espero
de rodillas que me absuelvas.

»Me animaban, tt lo sabes, los propdsitos mas sanos; tanto que entre los trastos
que aqui mandé, no quise, de intento, incluir una cama camera, resuelto como estaba
a atenerme a las viejas cujas de nuestros abuelos en las que apenas cabe
comodamente un flaco...

»iPero, qué quieres!

»Desde luego, de la primera noche no hay que hablar, y eso por muchas razones:
pasémosle una raya.

»En la siguiente, Maria tuvo miedo de los ladrones, la pobrecita, y yo también...
de no poder dormir sin ella.

»Fue ésta una segunda edicion de la anterior, que amenazaba repetirse la tercera.

»Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan alarmante estado de cosas para
evitar que el uso degenerara en abuso y la moral se relajara.

»Adopté, entonces, como un término medio justo y conciliatorio, el siguiente
temperamento: juntar nuestras dos camas.

«Asi, me decia, haciéndome una dulce violencia, el principio queda a todas luces
salvado, no falto a mis compromisos y resuelvo a la vez la delicada cuestion del
miedo.

»Pero, jay!, hermano; el hombre propone y el diablo dispone.

»A pesar de todo, una de las malditas camas amanecia viuda y desamparada: la
mia por lo regular.

»Insistir era tiempo perdido; como quien dice predicar en desierto o aplicar una
cataplasma sobre una pierna de palo.

»iA Roma, pues, por todas partes!

»Hice de tripas corazon y puse manos a la obra; atravesé los colchones,
suprimiendo asi una solucion de continuidad incongruente en el sentido longitudinal;
corté una de mis corbatas en dos pedazos iguales; con cada uno de estos fragmentos
amarré, dos a dos, las patas de las camas para evitar que se abriesen, cavando un
abismo entre nosotros y logré de esta manera ver coronados mis esfuerzos por la
constitucion de un todo compacto, homogéneo y mas o menos confortable.

»Hoy el mal no tiene remedio.

»Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir a la ufia que viva sin la carne o a las
sombras que se alejen de los cuerpos.

»Y, ultimamente, para que no me fastidies mas, exclamo como Hélene: “ce n'es
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bias ma faute, mon cher Calchas, que veux-tu! C'est la fatalité!”

»En mi debilidad esta mi excusa; en mi impotencia, mi justificacion.

»Decia, pues, que nos despertamos a las cinco.

»Después de transcurrida una hora que, por supuesto, no pasamos de haraganes,
nos bafiamos, bebemos ambos una cantidad que fluctia entre 4 y 8 vasos de leche al
pie de la vaca, segtn las fuerzas mas o menos exhaustas reclaman una dosis mayor o
menor de reconstituyente y salimos a caballo o en carruaje: la eleccion depende del
estado de cansancio o de postracion producido por el ejercicio de la vispera.

»Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, recreamos nuestros oidos como
un dilettante recrearia los suyos en el spirto gentil de Aramburo o la Africana de
Gayarre (de tal manera la dicha predispone a la benevolencia), en el mugido de las
vacas, en el relincho de los potros, en el balido de las ovejas, en el grito de los teros y
hasta en el ladrido de los perros y el chillido de las crias del puestero que,
confundidas con la jauria, medio desnudas y refiidas a muerte con el agua y el jabén,
pero sanas, robustas y mas redondas que los pambazos sus homoénimos en color, salen
a recibirnos al palenque y rodean el carruaje o las patas de nuestros caballos con cada
0jo como pieza de a dos reales y una expresion de arisca curiosidad que tiene tanto de
la bestia como del ser humano.

»Han dado las diez de la mafiana y estamos de regreso perseguidos por un apetito
voraz.

»Con el maligno intento de aguzar tus instintos carniceros, de que la boca se te
vuelva agua, pues sé de qué pie cojeas, incluyo a continuacion el ment de nuestro
almuerzo.

Potage
Caldo de vaca.
Entrée
Puchero de vaca.
Légumes
(Suprimidas por inutiles).
Roti
Vaca al asador.
Entremets sucrés
Mazamorra.
Arroz con leche.
Desserts
Dulce.
Queso mantecoso.
Duraznos del monte.
Hors-d' oeuvres
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Café con leche.
Chocolate.
Manteca, etc.

»El todo, sabrosamente confeccionado a la criolla por la mulata Jacinta, hija de la
negra Marta, esclava de mi abuela, y cordon bleu de profesion.

»Después de almorzar, el ardor de la edad y el calor de la estacion nos despoja de
nuestros vestidos, la cama nos llama a gritos y la siesta nos embarga hasta las cuatro
de la tarde.

»A las cinco, nos espera la mesa con una segunda edicion del almuerzo corregida
y aumentada en algun tradicional pastel de fuente, humitas o carbonada, habiéndose
intimado a Jacinta, bajo las penas mas severas, la prohibicion de echar mano de las
conservas del Gas: foie gras, mortadela, esparragos y compafiia, que solo figuran aqui
ad pompam ed ostentationem; de los vinos de Bazille, ventajosamente reemplazados
por el agua frappée del pozo, y de los excelentes jamones de Geronimo que se
envejecen de rabia y se pudren de fastidio, al verse relegados al olvido en el ultimo
rincon del aparador.

»Ha sonado la hora de la poesia, los instantes de musica celestial consagrados a
las moradoras del Parnaso por el Amor, el mas ladino de los dioses, segun Racine,
para zungarse a la susodicha montafia.

»Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer como los hermanos Siameses,
siempre pegados, ya en las calles del jardin, ya en lo alto de la loma, en el borde de la
laguna o a lo largo del arroyo, diciéndonos, por cambiar, lo mismo que nos decimos
todos los dias, en todos los tonos y semi-tonos de la escala, con acompafiamiento de
besos y carifios: “yo te adoro, y yo también”.

»De las ocho a las nueve de la noche, partida de brisca y de burro tiznado y a las
nueve a la cama, no sin antes haber apurado hasta las heces el contenido de una jarra
de leche reservada a notre intention en la alacena del comedor por la amable y
solicita Jacinta.

»Et voild.

»¢INoO te incita este programa?

»iNo te sientes tentado de tomar parte, ti también, en el concierto?

»iSerias hombre capaz de sacudir la polilla de tus viejas costumbres de soltero,
de abrir ocho dias de paréntesis al fastidio de tu vida?

»Si asi fuera, joh Croquefer!, encomienda al inclito Taniete, ese tu Fortun
cuidadoso, las llaves del derruido torreén donde te anidas como ave de mal agiiero,
bregando por mantener en alto el afiejo y desprestigiado penddn del celibato.

»Ven a nosotros, jpobre hambriento!

»Hallaras dos almas caritativas, dos corazones cristianos que te arrojaran las
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miajas del espléndido banquete de su dicha.
»Levantate a las cinco, toma el tren a las seis y llega en el dia a caer en los brazos
de tu amigo que te esperan abiertos como un angulo obtuso».
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Tres cigarrillos Caporal encendidos sobre el pucho, en ayunas, acababan de armar un
formidable tole-tole en mis entrafias, contribuyendo asi a aumentar el humor de
perros con que andaba, por haber tenido que despertarme a las cinco de la mafiana,
educado como estoy a hacerlo entre las once y mediodia.

Tragando por entregas la saliva de que se me llenaba la boca, con los ojos
hinchados por el madrugéon como huevera de gallina antes de poner, el estomago a
una cuarta arriba de su lugar y esa expresién de asco profundo que se obtiene
frunciendo el entrecejo, arrugando la nariz y estirando los labios en el sentido de las
orejas como bordonas de contrabajo, renegaba de Juan y de sus gustos, de su mujer,
de mi, de los malditos ingleses que lo hacen levantarse a uno al alba como las gallinas
y los soldados de linea, de un italiano faturero que me vino a ofrecer su inmunda
mercancia y hasta de Taniete, a quien deploraba no haber roto alguna cosa cuando,
cumpliendo su consigna, se permitio entrar a horas intempestivas a arrancarme del
profundo suefio en que yacia.

La escena era un vagon del ferrocarril del Sur, momentos antes de que saliera el
tren en que me iba a pasar ocho dias con mi amigo y su mujer.

¢A asunto de qué, quién me metia en pellejeria, de cuando aca, comodorro por
instinto y convicciones, pegado a mis costumbres como una estaca al suelo, daba al
traste con mis principios y me lanzaba en una vida de aventuras?

Ni yo me explicaba a punto fijo.

¢Por carifio a Juan y el consiguiente deseo de complacerlo?

iQue lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme a la voluntad de los otros.

¢Por un sentimiento de egoista curiosidad?

Mas bien eso: queria tomarle el peso por mi mismo al decantado edén de Los Tres
Médanos.

«Si por lo menos —me decia, tratando de pintar el triste cuadro de mi situacién
con colores menos sombrios—, me dejaran en paz, me fuera dado estar solo, sin que
se me cuele algun guaso de los que abundan por estas alturas a abrirme los vidrios
cuando los quiera cerrados, a cerrarmelos cuando me acomoden abiertos, a llenar el
suelo de charcos de saliva escupida como latigazos por entre los incisivos, a ponerme
las botas en la nariz con tal de estirarse y de ir a sus anchas, o lo que es mil veces
peor, bajo pretexto de que le duelen los callos, a sacarse una de ellas o las dos, como
la cosa mas natural del mundo, o a hacerme alguna otra groseria que me encocore y
me cargue y me rompa el forro».

Miré el reloj de la Estacion: marcaba las 6 y 13 minutos.
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Un instante mas y nos poniamos en marcha.

El pito del guarda-tren lanzaba un mi sobreagudo, la locomotora contestaba con
un do grave, el maquinista empufiaba la manivela, el vapor actuaba ya sobre los
émbolos, el tren se movia por fin...

—iLoado sea Dios! —exclamé—; jla situacion se ha salvado!

iNunca lo hubiera dicho!

Una mole de cuero y tras ella otra de carne se precipitaban como avalancha por la
puerta del vagoén estrepitosamente abierta y hombre y batl, que tales eran,
confundidos en un conjunto informe, iban a parar de bruces contra la pared de
enfrente.

—iSi no ando tan vivo, me quedo! —exclamé mi hombre con una sonrisa de
triunfo, levantandose y sacudiéndose la tierra del porrazo.

«Con un palmo de narices hubiera querido yo que te quedaras, maldito in...
truso», pensé con rabia en mis adentros.

:Se les antoja a Vds. conocer la vida y milagros de este caballero sin que para
saberlos haya necesitado preguntarselos?

Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o interesado cualquiera en una punta
de vacas de Anchorena, Dorrego o algun otro.

Ha pasado los primeros afios de su vida alternando entre el fogon de la cocina y el
lomo de un mancarron probablemente manco del encuentro; es decir, con los pisantes
en el suelo o afirmados por entre los dedos en una canilla de oveja colgada de una
guasca de cuero crudo a guisa de estribo.

Sabia pialar un potrillo, arrear al tambo una lechera, rastrear un nido de teros,
matar una perdiz de un rebencazo, agarrar a mano un animal mafiero, y, si acaso,
sabia también despacharse dos docenas de tortas fritas el dia del santo de Tatita, pero
no sabia mas y habia llegado a los doce afios.

Su padre, inducido por los consejos del patron, se resolvio entonces a mandarlo
dos veces por semana a la escuela del pueblo vecino, la Guardia de Chascomtis o
cualquiera otra, le nom ne fait rien d la chose, donde aprendi6 a leer mal y a escribir
peor entre guantones y cintarazos: en los tiempos en que acaecia la presente historia
la letra entraba con sangre, los maestros de escuela eran espafioles.

A la vuelta de una docena de afios, el puesto del paisano viejo con sus cien vacas
y su tropilla de caballos, habiase convertido en una rica y valiosa estancia, de modo
que muerto su padre, el sujeto éste por la gracia de Dios y la obra de la reproduccion
animal, se encontrd de la noche a la mafiana duefio de una sélida fortuna y elevado al
rango de vecino influyente de la localidad, cuyos altos destinos desempefio
sucesivamente con general aplauso de sus administrados.

Juez de Paz, entre la punta de barbaridades que se permitio engendrar vestidas de
sentencias, su mayor timbre de gloria, su rastro mas luminoso en el noble apostolado
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de la magistratura, fue exigir la prueba de lo que decia a un pobre diablo que se habia
tomado la libertad de llamar prostituta a la mujer del boticario, y no obstante tratarse
de la esposa de un personaje, absolver al acusado de culpa y cargo por ser, a su juicio,
plena y satisfactoria la prueba producida, con lo que vino a quedar de manifiesto ante
la conciencia publica la integridad de su caracter y la rectitud de sus procederes como
magistrado.

Presidente de la Municipalidad, prestd6 todo su contingente de estética al
embellecimiento de la plaza y de los edificios publicos.

Columnas, pilastras y cornisas de 6 de arena por 1 de cal; chapiteles, molduras,
florones y pegotes de yeso; frisos, mochetas y contramarcos de relucientes baldosas
de loza blancas y celestes, simbolizando «el blanco y el celeste de nuestro pabellon»,
y sobre los pilares que rodeaban la plaza cruzada por calles de paraisos en forma de
ta-te-ti, morrudas y rechonchas pifias pintadas de verde y colorado, cuyo detalle
permitia adivinar la mano del arquitecto del pueblo (vulgo, media cuchara), hijo de la
bella Italia y fanatico, él también del «bianco, rosso e verde della nostra bandiera».

Presidente del Club Social, corren atn en boca de las gentes del pueblo las
mentas de la espléndida fiesta que organiz6 con motivo del dia del Santo Patrono de
la localidad e inauguracion del nuevo edificio del Templo.

Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, cortina-dos, etc., fue elegido,
comprado y mandado por él mismo desde Buenos Aires, donde se coste0 unica y
exclusivamente con el objeto de hacer en persona y a su gusto la adquisicion, en la
que invirti6 la suma de 12.350$ m/n, producto de las rifas de cedulitas expendidas al
vecindario en los dias 25 de mayo y 9 de julio.

Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, comprada en el bazar de Pereda y
pintada, en fondo blanco, de regios balaustres habana confundidos bajo el lujuriento
follaje de guirnaldas de siete mil colores que vivian entre si perpetuamente peleadas a
muerte, y cuyo solo asomo, aun vistas de refilon al pasar por frente a una puerta
entreabierta, eran un guantén al buen gusto, capaz de dejarlo vizco.

Papel dorado de cuernos de abundancia sobre campo rojo, con guarda verde y
cuatro figurones alegéricos, también de papel, pegados en los angulos, imitacion de
marmol blanco: la Republica, la Libertad, la Industria y el Comercio, adquisicion
hecha en la «Pintureria del Sur», calle de Buen Orden.

Amasijo al pastel en el techo transformado en croute por el genio del artista,
joven piamontés compatriota y protegido del arquitecto en cuestion, representando un
cielo refulgente salpicado hacia el cénit de grupos de monstruos, cadenas de
angelitos, que se destacaban en un claro habilmente ménagé por un armazon de
glorieta cubierto de ramas y de flores.

Muebles de damasco de lana solferino salidos de los almacenes de Shaw, cortinas
blancas de a doscientos pesos el par con sus correspondientes galerias de latén
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amarillo, y por ultimo, dos trofeos de banderas de la patria completaban el ornato del
salon.

En cuanto a la cuadra de los soldados de la partida, transformada en comedor con
ocasion de la fiesta, si bien no brillaba por el lujo de su mobiliario (el tabaco no daba
para tanto), en cambio la bucélica mandaba fuerza.

Lechones y pavos asados, matambres arrollados, carne con cuero fiambre, una
piramide de almendrado en el centro de la mesa, dos de naranjas carameladas en los
extremos, fuentes de yemas a granel, surtido de masas y dulces abrillantados,
Chateau-Birér, Carlon a pasto, etc., etc., el todo preparado y servido por el duefio del
hotel y el confitero en comandita, con circulacion de mate y licor de rosa.

El resto, a l'avenant.

La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba, formidable herramienta de
romper timpanos, que al s6lo amago de las mazurcas del mulato alquilado ad hoc en
Buenos Aires, era capaz de hacerlo a uno volverse de la esquina y dar vuelta la
manzana, aundue llevara zapatos patrios, lanzaba a toute volée sus raudales de
armonia.

iImaginese el golpe de vista que ofreceria el magnifico local invadido por los
melenudos dandys del pueblo, entre los que se destacaba la figura de nuestro hombre
como la de un general en el dia de la batalla y por la flor y nata de las muchachas
hediendo a agua florida y vestidas de verde y celeste las negras, de colorado y
amarillo las rubias, con cargazén de flores de trapo en la cabeza, con aros de hueso
colorado, prendedores de doublé, guantes de carnero a media mano y botines
elasticos de prunela!

En esa noche mi compafiero echo el resto.

Nombrado bastonero por aclamacion, se empefiaba en contentar a todo el mundo,
haciendo que el mulato se le afirmara ya a una habanera, ya a un chotis, seguin se lo
pedia algin amigo interesado en agachdrsele con la churleta a quien andaba
festejando.

Veiasele multiplicarse, atendiendo a todo y a todos, con el aire de soberana
proteccion y el agasajo especial del magnate de pueblo de campo, lo que no le
impedia echar de vez en cuando sus pitadas de sabroso negro y tener temporada con
la hija del comandante, una flor de tuna a la que pocos meses después entregaba su
blanca mano.

iBien sabia Bonaparte lo que decia, cuando dijo que la ambicién es una de las
pasiones mas vehementes del corazon humano!

Elevado de la nada al pinaculo de la grandeza, hubiérase creido que nuestro héroe
no tenia mas que pedir ni que hacer, que descansar a la sombra de sus laureles o, lo
que es lo mismo, sobre la vereda de su casa saboreando un amargo en mangas de
camisa, y, sin embargo, un buen dia se le ocurrié pensar que su pueblo, su pais, como
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diria un diputado de las provincias, no era sino un rincon y, lo que es mas, el ultimo
rincon del mundo.

El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, la plaza, la sociedad de su suegro
el comandante, de sus amigos el médico y el cura, el ascendiente que ejercia sobre
sus convecinos, la consideracién que le tenian, todo lo que, en una palabra, constituye
la vida del as de esa baraja que se llama vecindario de pueblo de campo, fue
insuficiente a colmar la medida de sus aspiraciones, y, comico de provincia,
ambicioné las escenas de la capital.

Su esposa, por otra parte, sofiaba con una casa en el barrio de la Concepcion, un
coche para ir a Palermo y un palco en el Alegria; no porque se sintiera intimidada
ante la perspectiva de lucir sus pesos y sus formas en un balcén de Colén, sino
porque, ;qué le importaba a ella, ni qué tenia que hacer en una representacion de
Hugonotes si no entendia el italiano?

j«Los Madgiares» o «Los siete grados del crimen» a la honne heure, eso si que
era divertido!

Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, a cambiar de barrio y a transportar
sus penates a las alturas de la calle de Independencia o Estados Unidos, entre
Chacabuco y Lima.

Alli se establecieron, alli empezaron a tener familia y alli viven desde entonces.

Ella, caminando con pasos de gigante hacia la obesidad, de puro contenta y
satisfecha al ver realizado su suefio: tiene su casa, su coche, su palco y ademas
relacion con las familias decentes del barrio, a las que, meses mas meses menos,
todos los afios pasa recado comunicandoles que cuenten con un servidorcito mas a
quien mandar.

El, hombre de influencia en la ciudad y campafia, donde dispone de amigos
prontos a servirlo, miembro de la Sociedad Rural, de la Comisién de Higiene de la
parroquia y de un club politico cualquiera, en cuyas filas milita a titulo y en su
calidad de republicano de corazoén.
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V1

¢Republicano he dicho?

Si, pero entendamonos; republicano a lo hijo del pais, para quien el
republicanismo consiste en que esta pobre tierra se llame Republica Argentina, el
Poder Ejecutivo Gobierno, el Jefe de Gobierno Presidente, y en la representacién
periddica de la siguiente farsa politica en cuatro actos, que condensa el ideal de
nuestra republicana existencia.

Acto primero

Escandalo mayusculo disfrazado de eleccion popular en que vota todo el mundo,
es decir, todos los criollos habidos y por haber, aun los difuntos que, desde el hoyo
donde se pudren en la Recoleta o en la Chacarita, suelen mojar prestando el
contingente de su nombre y de su voto.

Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo o caudillo de parroquia se halle
provisto de una boleta de inscripcion en el Registro Civico a nombre del postulante y
que éste tenga papeleta de Guardia Nacional, aunque no tenga en qué caerse muerto y
haya pasado su vida alternando entre la Penitenciaria, donde se paga el lujo de sus
vicios tendido a la bartola por cuenta del pais en un cuarto cémodo y ventilado, con
sus horas de recreo en los jardines y sus buenas raciones de puchero, asado y pan
amasado expresamente para €l; los batallones de linea, de donde se alza con el santo
y la limosna, como y cuando se le antoja, si no le cuadra el papel de defensor de la
honra y de la dignidad nacional; los lupanares y las pulperias, en los que concluye de
perfeccionar su educacion republicana.

Durante el mes anterior al bochinche, vive en familia con los otros de su calafia, a
rancho y puerta cerrada (por las dudas), racionado con los ad compte de los sueldos y
pitanzas de los candidatos. Del cuero salen las correas.

Suena la hora, llega el instante solemne y el maestro de ceremonias, alguno de los
que manejan los titeres, lo endereza entonces a ejercer sus funciones soberanas, es
decir, a votar por cinco pesos sin saber para qué ni por quién, una, dos y hasta tres
veces si cuela, llamandose primero Juan, luego Pedro y después Diego, ya barbudo,
ya afeitado, con un gorro de vasco en la cabeza o un sombrero de panza de burro
encasquetado hasta los 0jos y, si acaso, a armar también la de Dios es Cristo, alguna
de tiros y pufialadas, robandose los registros de la mesa a una sefia del caudillo que ve
el negocio mal parado.
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Acto Segundo

El republicano cuadro o, lo que es lo mismo, la sangrienta y vergonzosa farsa,
sale luego de manos de los comparsas, cambia de escena y va a reproducirse en el
encumbrado teatro de las Camaras.

Aqui, los saltimbanquis o sea los histriones o, si se quiere, los padres de la patria,
hablando con reverencia, antes de abrir sus puertas al publico, con el teatro en
tinieblas y entre gallos y media noche, tienen sus sesiones artisticas de alta escuela,
sus correspondientes ensayos en que, bajo la forma de gatuperios y escamoteos,
despedazan el libreto de la pieza, rayan la colaboracion de los necios que,
representando la honradez politica y la pureza del sufragio, han hecho por imprimirle
un sello de legalidad y de justicia, suman aca, restan alla, corta y tajean aculla, hasta
transformarlo de malo que era, en peor, en un pastel indigesto amasado por el
patriotismo, en un asqueroso bodrio al gusto de galgos o podencos, segun sean sus
adversarios podencos o galgos y galgos o podencos ellos mismos.

Llega el anhelado dia de la premiere y, tomadas todas las precauciones del caso
por si se arma alguna grande, prevenida la policia y un par de compafiias de linea por
si se enreda el pandero, el templo augusto de las leyes se ve invadido por una
concurrencia inmensa y elegida... entre las ultimas capas de la sociedad: asesinos y
ladrones, vagos, borrachos y compadres; ternes de pelo en pecho, revilver en la
cintura y cuchillo en la liga, reclutados y arreados ad hoc para solemnizar el acto con
su presencia, simbolizando la majestad del pueblo soberano.

La escena se inicia con la aparicion de un farsante de cartello; del primer galan,
por ejemplo, bajo el ropaje de un joven democrata, adalid de las libertades publicas,
de profesion: diputado, bajo pena de morirse de hambre, moreno, de fruncido
entrecejo, mirada torva, melena tras de la oreja y traje de su empleo, es decir,
rigurosamente vestido de casimir negro.

Asume una actitud decorosa y digna, vuelve amenazantes ojos en su alrededor, se
incorpora, se entona y recita después el siguiente monologo que dura tres cuartos de
hora:

«jSufragio, libertad, justicia, verdad, derecho, constitucion, soberania, antorcha,
ley, independencia, epopeya, patria, pueblo!». (Ruidosos aplausos en el publico,
mezclados de ruidosos silbos).

«Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, espada, abnegacion, republica,
apostolado, gloria, paz, honor, propiedad, vida: jnosotros!».

—iBien, muy bien, bravo, bravisimo! (A la derecha en el publico).

—iAnda que te lamba un guay! (A la izquierda).

—iSilencio, barbaros! (El barba disfrazado de Papa Jupin, a titulo de ser el mas
viejo y, precisamente, el mas inutil de todos, desde el fondo de la escena que figura el
Olimpo).
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—Cayate, jmascaron! (Una voz en falsete).

«Violencia —prosigue el artista—, robo, mala fe, fraude, soborno conciencia
pueblo, cohecho, rémora, falsificacién, oscurantismo, desquicio, ruina, tinieblas,
abismo, muerte: jellos!». (Prolongados y estrepitosos aplausos a la derecha, rechifla
mas prolongada y estrepitosa aun a la izquierda).

—Si no se callan la boca —el barba— los voy a hacer echar como a perros por
los vigilantes. Yo tengo las llaves del cielo. Léales el reglamento del teatro. (A un
comparsa vestido de secretario).

El comparsa lee.

—iNo te arrimés a la pared que hay chinches! (Una voz).

—iDeja de cantar jilguero, no me estés atormentando! (Otro).

—iQue nos devuelvan la plata! (Otra).

—iMiau! jMiau! jGuau! jGuau! (Otras mas).

El artista se mete muy orondo entre bastidores, donde es calurosamente felicitado
por sus colegas.

Reproducir la escena que se sucede, encomendada a algin otro premier
bagatelliere de la compaifiia, seria tiempo perdido.

Es una repeticion al pie de la letra, una segunda edicion de la anterior, la oracion
que acaban Vds. de oir, pero vuelta por pasiva y que puede traducirse con los
siguientes refranes: «se ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio», «lo tuyo
me dices ladron de perdices», u otro semejante que la decencia impide estampar en
letras de molde.

Los mismos aplausos, la misma rechifla, la misma intervencion irrespetuosa del
respetable publico y las mismas eternas amenazas de Jupin que se guarda muy bien
de hacerlas efectivas como de cierta cosa, por temor de que le rompan sus olimpicas
costillas.

Toca, por ultimo, el turno al encargado de la parte musical del programa, al
cantor, al lirico o, lo que es igual, al zonzo, artista que suele no faltar en nuestros
teatros politicos, el que ojeroso y palido el semblante, empieza por entonar tiernas
endechas en tono lastimero y quejumbrosa voz, deplorando el extravio de los
espiritus, la corrupcion de las pasiones y los profundos males que afligen a la
sociedad; va dejandose arrastrar, a pesar suyo, por el hechizo magnético de su canto,
como el chingolo por la vibora, hasta que, ebrio de melodia, concluye por lanzar
entusiasmado el siguiente do de pecho, en forma de verdades de a pufio:

«Republica, no; anarquia, si; republicanos y honrados, ninguno; demagogos y
pillos, todos»; llamando, como se ve, las cosas por su nombre y a los hombres por sus
cosas, hasta que las furias populares se descargan sobre su cabeza y el ruido
atronador de dos mil pitos zumbandole en los oidos, le ahogan la voz en la garganta,
le hacen meter violin en bolsa y lo aventan con su musica a otra parte, el abismo del
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ridiculo donde queda sepultado para siempre.

En resumen, los galgos se quedan con el disputado zoquete y el acto concluye
naturalmente a capazos, con intervencion de los gendarmes y 24 horas de caftia a las
ultimas cartas de la baraja.

Los ases y figurones, autores y promotores del republicano alboroto, ésos son
como Jupin, tienen las llaves del cielo y lo que en ese momento quieren y hacen, es
ganar tranquilamente sus domicilios satisfechos de la jornada y orgullosos de haber
podido ofrecer a las miradas curiosas de los pueblos que nos contemplan, un cuadro
de familia, una escena de costumbres, un riquisimo ejemplar lujosamente
encuadernado del libro que ensefia al mundo como entendemos y practicamos la
republica nosotros los argentinos.

Acto tercero

La escena representa la Pampa y en ella un campamento: el de las huestes de los
defensores de la ley, inclitos regeneradores del sufragio.

iSimbolizan la verdad escarnecida, la justicia conculcada, las garantias del
hombre pisoteadas y, celosos de la sangrienta ofensa inferida a dama constitucion,
nueva sefiora de sus pensamientos, inspirados en la austera rigidez de sus principios,
rebosando de santa indignacion, revisten la coraza, empuiian la tizona y se lanzan a
correr el azar de las batallas, declarando guerra a muerte y sin cuartel a los gobiernos
de hecho, a la chusma infame encaramada en el poder por el mas inicuo de los
atentados, para mengua de la patria y baldon de los hijos de esta tierra!

Pero levantenle la visera y rian por la humanidad y lloren por la patria.

Se encontraran con la cara bastarda del traficante politico que, a trueque de saciar
sus ambiciones rastreras y al ver que se le escapa el mendrugo, no trepida en
enarbolar el trapo rojo de la rebelion, envolviendo al pais en los horrores sin cuento
de una guerra fratricida.

¢A quiénes comandan?

A un pufiado de soldados revoltosos, a unos cuantos miles de gauchos infelices,
carne de cafon arrebatada al trabajo y al hogar y a una banda de salvajes, avidos de
saqueo y de matanza, pero inclitos regeneradores del sufragio, ellos también.

El eco de una voz divina repercute en las filas de los inspirados.

«Péngome a vuestro frente —dice— con el propésito de dar a este grande y
hermoso movimiento democratico cohesion y significado nacional (sic).

»La republica entera se alza en armas contra el gobierno esptreo que ha usurpado
la direccion suprema de los destinos de la patria: me mantendré firme hasta lo tltimo
con el ultimo de vosotros que me acompafiare y venceré o moriré con €l».

¢ Vencio?
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Si vieillesse pouvait!

{Murio?

Pas si vete!

Ni una ni otra cosa.

Cierto es también que maldita la gracia que le hacia tirarla de falso profeta y de
rey guerrero en una asonada escandalosa contra las autoridades constituidas de su
pais.

Voluntario codo con codo, como dicen, fue arrastrado por los otros.

¢Culpa o delito?

Culpa o delito para el comtn de los mortales.

Crimen y crimen de lesa patria para aquel cuya palabra fue siempre escuchada de
rodillas por su séquito, no como la del hombre que dirige, sino como la del oraculo
que impone.

Continuo.

Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimosamente por cuatro gatos; horas
después se daba preso y entregaba con €l a tres mil argentinos como quien entrega
una tropa de capones, consintiendo en llamar con mansedumbre verdaderamente
evangélica gobierno de derecho al gobierno de hecho contra el que habia fulminado
sus celestes iras, y pocos meses mas tarde, los prohombres del gran partido de los
Principios, los puros, los honrados, los patriotas, los intransigentes, eran miembros de
derecho de ese gobierno de hecho, canalla, espureo y usurpador.

Pro pudor!

Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, si el paladar empalagado rechaza
el dulce jugo de las abejas, la repugnante miel de Arcadia, no tienen mas que abrir la
boca y pedir.

El museo nacional de anatomia politica posee una riquisima coleccion de este
género de abortos.

Al gusto del consumidor.

Puedo servirles una de barricadas, un saineton representado en media calle, que, a
pesar de la sangre derramada, no merece otro nombre lo que tiene por cabeza a un
payaso torpe y necio.

Imaginese la obra de un bachicha de 1la Boca.

Un figurén, hecho a patadas, de un pedazo de pino blanco, la mas ordinaria de las
maderas, embadurnado con tres manos de pintura, armado de un tridente y de una
corona de conde, bajo el bauprés de una lancha de cabotaje, la Cévine Carlotta, por
ejemplo, y se tendrd un mamarracho calafateado de Nettuno, lo que se llama un
mascaron de proa.

Ese es mi hombre.

La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y grosera, sin ningun toque delicado en
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los lineamentos, de esos que revelan la mano del artista supremo: o un rasgo de
nobleza en el alma, o una fibra generosa en el corazon; el mismo cefio empacado y
grotescamente adusto que Stein traduce con tanta fuerza de parecido en sus
caricaturas de El Mosquito; la misma cabeza monstruosamente frentona, hija legitima
de la del célebre idiota de Amsterdam; la misma figura terca y repelente que, sin
querer, trae a los labios, 0 una maldicion contra el autor, cuando se la mira en la proa
de la lancha mencionada, o un terno de cebollas contra el hombre, cuando se la
encuentra al volver de una esquina sobre los hombros del individuo en cuestion.

Incapaz de engendrar una idea, abogado adocenado y recopilador de tres al
cuarto, los pocos libros que ha tenido la audacia de publicar bajo su nombre son un
plagio servil, un robo escandaloso de ajenas cosechas. Tienen todo lo de los otros,
nada de él, con excepcion del estilo que es sencillamente atroz.

Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las palabras salen a empujones, en
grupos informes de ocho o diez, mirandose las caras o dandose la espalda, de pie, de
costillas o de cabeza, nada importa, y al poco andar, ahi no mas, se paran empacadas
como petizo de muchacho mal criado, pidiendo a gritos una picana.

Me hace acordar a los chorros del limon cuando cae sobre una ostra viva.

Como él es acre, aspero, agrio y produce en el cerebro lo que el acido citrico en el
desgraciado molusco: se encoge, se frunce y se retuerce por librarse del pestifero
contagio y resistir la infeccién de tan asqueroso virus literario.

Boyante en la superficie por obra y gracia del azar, esa divinidad de los necios, no
ha dejado una sola huella de su paso, su pais no le debe ni un servicio en cambio de
los males que causo y de las torpezas sin cuento que como hombre publico no cesé de
cometer: la intriga, entre otras, santificada por él en pleno parlamento y la amenaza
de una guerra con el extranjero en que hubo de envolvernos su innata guarangueria,
una coz brutal que pegé empujado por los instintos.

El sentido publico parecia haber hecho, por fin, justicia de tan triste sire
relegandolo al olvido, cuando una combinacion de sabia politica en la forma, un
indecente enjuague en el fondo, hijo de la cobardia de quien no tuvo... calzones para
ser hombre y gobernar, volvidlo a sacar, en mala hora, del ostracismo en que vivia.

iCuriosas aberraciones de la naturaleza humana!

Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin corazon, ni virtud, dotes que son la
tela de los caudillos, rasgos que exaltan a un hombre porque arrastran a los demas,
llegd a encarnar, sin embargo, las aspiraciones de una multitud fanatizada en que el
sentimiento ahogaba la voz de la razon, en que heridas las fibras generosas del
patriotismo con la explotacion de la mas ruin de las banderas, el localismo egoista,
los ojos no veian, la cabeza no pensaba, el corazon solo sentia y sentia delirando que
ultrajaban a la persona sagrada de la madre, que manoseaban su honra, que
encadenaban su libertad, que atentaban a su vida.
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Dos mil hombres, muertos, dos mil vacios en el hogar, dos mil vidas robadas a la
patria y al trabajo, la sangre de dos mil argentinos derramada en el altar de un idolo
deforme, en obsequio al mas cinico y al mas vulgar de los demagogos, amén de los
millones despilfarrados y del vergonzoso espectaculo ofrecido a la América y al
mundo, jhe ahi el precio del elixir del nuevo Dulcamara, presente griego de una
mentida conciliacion entre hermanos, de un falso acuerdo de paz y de concordia!

¢ Y bien?

Y bien, vive tranquilamente en su casa amparado por las leyes que false6 y la
constitucion que pisoted; goza de las garantias acordadas al ciudadano inocente y
honrado; va y viene sin que nadie lo incomode; come, bebe, duerme a calz6n quitado
y libre de remordimientos, porque no los tiene ni los puede tener el que no tiene
conciencia, y no falta quien le apriete la mano y quien le saque el sombrero.

iAh! Si dos mil veces hubiera podido vivir y dos mil veces lo hubieran muerto, la
cuenta habria arrojado atn un saldo en su contra.

La vida del ultimo de los ultimos sacrificada por él, vale infinitamente mas que la
suya.

«iY llamas no hay en el cielo! jPara qué entonces los rayos!».

Justicia, vieja inservible, ;qué hace esa espada en tu mano?

Basta.

En presencia de ciertos hechos que sublevan y de ciertos tipos que calientan, la
sangre fluye enardecida al cerebro y se pierde el humor de escribir locuras y
pamplinas.

Pasemos de una vez.

En suma, el tercer acto concluye con la conclusién de la rifia y el triunfo de los
galgos que siguen duerios del zoquete.

Acto cuarto

La calma mas apacible reina en la naturaleza.

El sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo a la ciudad sefiora en el ambiente
reparador de la paz.

El 4nimo se siente alentado y aspira con avidez y con delicia la fresca brisa de
una mafiana de promesas.

«Alcemos los ojos al Eterno; despleguemos nuestros labios en fervorosa plegaria;
imploremos su asistencia y encorvemos en seguida nuestros hombros.

»iHa llegado la hora de la labor honrada, la hora del trabajo de hoy, del trabajo de
mafiana y de siempre, hasta que el sudor de nuestras frentes y el cansancio de
nuestros miembros doloridos, se hallen pagados con usura en la obra inmortal de la
patria opulenta de riqueza y gigantesca de poder!».
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Asi exclama, sofiando, la voz del patriotismo; pero jay! el grito destemplado de la
demagogia, el ladrido de la jauria no tarde en sofocarla, atronando los espacios; el
suefio se disipa y la imagen ofendida de la Republica huye a refugiarse entre los
suyos, abandonando el disputado campo a la hidra de la anarquia.

«jTrabajar!

»Si, sea en hora buena; pero trabajemos con provecho, aunque trabajemos en
destruir, siempre que de entre las ruinas se salve incélume una personalidad: la mia.

»¢Qué es la patria?

»Un pedazo cualquiera de tierra.

»¢Qué los hombres que la habitan?

»Una fraccion abyecta de la abyecta humanidad.

»Mina de oro, la primera, explotada por bestias de carga, los segundos, que
compra en el mercado de la vida el que tiene repleto su bolsillo.

»Llenarlo, pues, he ahi el fin; el medio poco importa.

»iConciencia, deber, moral?

»Palabras huecas inventadas por los necios. Buscad el mdvil en el interés que es
la unica moral porque es la unica verdad».

Eso dice el traficante, el explotador ruin que hace profesion del robo a las arcas
populares escudado en un contrato y amparado por la indolencia de los unos y la
corrupcion de los demas.

Plaga de langostas que se incuba en el terreno de la politica, revienta al calor de
sus ardientes luchas y cae hambrienta sobre el campo de la riqueza publica que tala y
devasta hasta convertirlo en un estéril yermo.

Permitanme Vds. que, con el taco de la bota, le haga reventar como a los cerdos
de la podredumbre en que se revuelca.

Acercarle la mano, tocarlo aun con la punta de los dedos, darlo vuelta y exhibirlo
en toda su espantosa deformidad, eso no puedo; su contacto produce en mi la mas
invencible repugnancia y tengo los gustos delicados: es cuestion de estomago.

Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto inspirado en el ardiente
anhelo de su naturaleza hacia lo bello, sino como Judas vendié al Cristo, no profesa
otra fe que la mala con que sella todos los actos de su vida.

Su conciencia es un saco de cautchu: cabe dentro todo lo que se le quiera echar:
se estira y no se rompe.

Muy conocido en el mercado, tiene, por otra parte, su reputacion bien sentada: es
la de un completo bribon.

Sin mas bagaje que el de su cinismo, ni mas capital que el de sus trampas y el
titulo de hombre del partido, que le ha metido hombro al candidato falsificando unos
cuantos centenares de votos, se hace nombrar cualquier cosa, diputado, por ejemplo,
del ultimo partido de campafia, por media docena de pillos como él, compadres o
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compafieros suyos, y munido de este bill de indemnidad, se larga a tentar fortuna con
los ojos clavados como los de un hambriento delante de las vidrieras del Gas, en el
rico y bien provisto arsenal del Erario, ese huevo guacho que nadie empolla y que
vacia el afilado pico del carancho o el hocico astuto del zorro.

Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, meterse en las antecamaras y
sentar alli sus reales valido de la posicion que le asegura su empleo, o del parentesco
o amistad que lo liga a algiin magnate, ministro o cosa que lo valga.

Anda a la pesca de lo que se llama un negocio con el Gobierno, limpio o sucio, no
hace al caso; lo que se quiere es plata y para forrarse uno el rifién y hacer su agosto,
nada hay tan lucrativo como esta raza de industria.

Tiene mas agallas que un pescado y como no va nada en la parada, como nada
puede perder porque nada posee, ni decoro, ni honradez, ni vergiienza, ni dinero, ni
aun recelo de que lo metan en la carcel, la carcel no ha sido hecha para los amigos,
acepta todo lo que cae en todos los ramos del inicuo comercio.

i Y aqui del manoteo!

¢Resuélvese explorar tal o cual rio, hacer el servicio de las costas, organizar una
expedicion de interés cientifico o comercial?

En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace afios, cierto cascajo viejo
abandonado por inservible.

Se compra por cuatro reales, por lo que vale la lefia, se llama al calafate que lo
rellena de estopa, al pintor que le pasa una mano de negro o de albayalde destinada a
ocultar de las miradas profanas del vulgo la carcoma de la polilla, se le deja como
nuevo y se le ofrece en venta al Gobierno.

El Gobierno nombra una comision de peritos para que lo examine; la comision de
peritos lo declara un Leviathan capaz de luchar impavido con las furias de los
elementos desencadenados y el Gobierno se apresura, naturalmente, a aprovechar de
la pichincha y lo compra en 50.000 pesos.

¢Y después? Después, nada: en el primer banco de arena donde toca se abre como
un carozo de durazno prisco, se sumerge muellemente bajo las mansas aguas y queda
sepultado en ellas junto con los 50.000 pesos que costo.

Tableau.

Alla, en la zona mas desierta de la Pampa, arrastra una existencia miserable el
noble y desgraciado soldado argentino, ese tipo estoico, encarnacion admirable de la
resistencia de la bestia unida a la resignacion del cristiano.

La patria le exige todo y todo se lo da a la patria.

Su hogar y su familia que abandona, su patrimonio que pierde, su vida que
incesantemente expone a las rudas asechanzas del salvaje en una guerra sin tregua y
sin cuartel.

¢Qué es lo que recibe en cambio, qué premio, qué recompensa en la desesperante
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soledad donde sufre y muere por los otros?

¢:Se le acuerda, acaso, una mirada de compasion ya que no de gratitud, se atiende
a las necesidades mas premiosas de su vida, se le arroja una manta con que cubrir sus
miembros engarrotados por el viento glacial de la Cordillera, se le concede siquiera el
miserable rancho del soldado, un pedazo de carne, un pufiado de yerba y un cigarrillo
de papel, ya que no pide ni necesita otra cosa?

Asi lo quiere la patria y asi lo paga el Erario, pero asi no lo entiende la codicia
humana encarnada en el ente degradado que especula hasta con el hambre y la sed de
sus hermanos.

¢Tratase de algun vasto proyecto, de dotar al pais de las grandes obras que
reclama con imperio?

Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se pone en campafia y toca todos los
resortes de sus cabulas. Inquiere cual es el lado flaco de los que han de intervenir en
el asunto, miembros de las camaras, empleados, representantes del Gobierno, etc., y
segun el resultado de sus pesquisas, tiende sus redes y combina su plan.

Si el candidato tiene sensible la epidermis y no es hombre de tolerar impasible
que lo anden manoseando, se hace chiquito y echa mano de los empefios; apela al
sempiterno estribillo de la carta de recomendacion que solicita de algun allegado, con
el sombrero en la mano y en la que suplica se encarezca la necesidad de proteger a los
amigos, miembros leales y consecuentes del partido, etc., etc.

Si, por el contrario, el sujeto en cuestion es hecho de una pieza, tipo de esos que
no se paran en pelos ni saben lo que son escripulos, joh! entonces no se anda con
cumplimientos; agarra el camino derecho y le hace un tiro a fondo, dejandosele caer
llana y sencillamente con el brulote de tantos mil patacones porque le despache el
negocio o con la risuefia perspectiva de un pingiie beneficio en las utilidades de la
empresa.

La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que se le entrega vale 10; el 90 restante
se reparte entre los socios que pueden ser dos o muchos, recibir por mitades a tanto
por barba, con arreglo a los riesgos que cada cual ha corrido, al contingente que ha
llevado, o la importancia del capital pecuniario o industrial que ha introducido, todo
lo que, traducido al lenguaje vulgar, quiere decir en plata: segun la complicidad mas o
menos criminal de los confabulados en el robo.

jAh! Ustedes los de arriba, los que se mantienen puros en medio de la
escandalosa perversién moral que nos invade, reflexionen un momento, piensen en la
tremenda responsabilidad que los esta hundiendo con su peso.

El pais les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del poder que con tanto
ardor han perseguido.

La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, confundidos con los
réprobos en el cuadro de la historia, llegaran a ser justamente maldecidos por los que
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vengan después.

Aln es tiempo, armen su brazo de energia, hagan un gobierno de mano de fierro
con guante blanco, pero haganlo de una vez.

Tirios o troyanos, que caigan los que deban caer y que eso que anda escrito por
ahi de la igualdad ante la ley y ante los jueces, deje de ser por fin una insolente
mentira.

Y aqui concluye el cuarto y ultimo acto de la funcion representada con el nombre
del sefior Pueblo y a la que ese sefior Pueblo no hace otra cosa que asistir desde los
balcones de su casa, protestando escandalizado de que le adjudiquen la paternidad de
tan detestable farsa, como protestaba el sefior Rossini desde un palco de los Italiens,
al desconocer a su hijo predilecto transformado por la Patti en un curso de
vocalizacion.

Salvos, por supuesto, los respetos debidos al arte y al talento de la artista: la Patti
es una diva, mientras que nuestros comicos politicos no pasan de ser una massa di
cani, a pesar de las ingentes sumas tiradas a la calle en la subvencion del teatro.
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VII

Volvamos a mi viaje y a mi compafiero.

Decia, pues, que era republicano de corazon.

Pero como, desgraciadamente, todo lo que es humano es creado y todo lo creado
es imperfecto, mi hombre no podia dejar de caer bajo el imperio de esta ley fatal,
pagando él también su tributo a las flaquezas de este valle de lagrimas.

Feas manchas aristocraticas empafiaban el puro crisol de su democratico credo.

Varon y fuerte, tenia sus debilidades, engendradas las unas por afiejas
preocupaciones godas y consecuencias las otras del bendito procreo de las haciendas
del viejo.

Un par de casos al caso:

No comeria en la misma mesa, ni diria seflor, ni sacaria el sombrero, ni daria la
mano a un hombre de color, negro, mulato o chino, siempre que a las claras pasara
por tal.

Hago esta ultima, prudente salvedad, porque muchos habemos cuyas venas, mas
que venas, parecen cloacas, tal es de mezclado el liquido que por ellas corre, y no
obstante, el habito de verlos siempre confundidos con los sujetos en el primer plan
del cuadro social aleja inconscientemente de nosotros toda idea de analisis, hasta el
punto de quedarnos con la boca abierta cuando algun amateur, viejo comadron de
esos que hacen oficio de conocer cuanta inmundicia Dios crié en la vida privada
desde el afio diez hasta la fecha, nos sefiala con el dedo la impura media tinta, el
bastardo claro-oscuro velado a nuestras miradas miopes.

Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor de la estufa, en un balcén del
Club del Progreso en verano.

—:Fulano de tal? {Si es mulato! —se apresura a exclamar el comadrén con aire
de mozo diablo y zorro viejo, muerto de gusto al poder espulgar la porqueria y sacar
el cuero al préjimo.

—Aqui, para entre nosotros —agrega en tono confidencial—, de la madre de este
caballerito las malas lenguas aseguraban esto y esto otro. De su abuela, no les digo
nada; era publico y notorio aquello y lo de mas alla. La cosa data de la época en que
la catedral tenia techo de paja...

iY lengua para qué te quiero! Tajo arriba y tajo abajo, una de injertos al pobre
arbol genealdgico, que queda de mutilado y de overo como si diez mangas de piedra
le hubieran caido encima.

Consecuencia: el individuo es irremediablemente mulato.

—iPero hombre! —exclamamos a nuestro turno como si cayéramos de arriba—.
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¢Sabe que nunca me habia apercibido de la cosa?

Y sélo entonces empezamos a notar ciertos indicios que no marran: los labios en
forma de rifion, la nariz de pera parda, el bruno y ensortijado cabello, el aceitunado
matiz, etc., etc.

El mulato este no entra, sin embargo, en el nimero de los que nuestro republicano
mira desde lo alto de su grandeza.

Acaso él mismo es de la familia.

Pero si se trata de un mulato neto, indudable, universalmente reconocido como
tal, la cosa varia de aspecto.

Lo tutea por lo pronto, mucho mas si es de condicion humilde, y le tira a renglon
seguido con el barro de su color a la cara, por poco que se amostace y el villano haya
cometido el desacato de provocar sus nobles iras.

Compra coche y en lugar de vestir al cochero de saco y sombrero de panza de
burro para que arreglado al gaucho sean las prendas o, ya que quiere lujo,
sencillamente de levita, pantalon negro y sombrero alto, como cuadraria al
puritanismo de que hace gala, le encaja un mamarracho, una payasada carnavalesca
bautizada pomposamente de librea.

El equipaje aguarda en la puerta de la casa. ;Quieren Vds. hacer de €l un examen
pericial?

Landd, industria nacional: (Delanoux) montaje de armén y forro que llora a
gritos.

Los arneses son espléndidos: plaqué, mucho plaqué, plaqué por todas partes.

Hacen el pendant del chapeado de marras, el de los buenos tiempos en que usaban
apero y corrian sortija en Palermo, faisant leur cour a Manuelita, con chiripd, divisa
colorada y el caballo cargado de prendas de plata, muchos de los que hoy vemos en
grande tenue en los balcones de Colén.

Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocurrido a lo de Astoul y se ha
comprado la mas clinquante camelote, la mas infame de las drogas confeccionadas en
Francia o Alemania, expresamente para la exportacion americana, la mas cara y por
consecuencia la mas chabacana.

Sobre el pescante, el cochero: melena porruda, bigote, pera y un cigarro
hamburgués en la boca.

El traje ahora: botas color de rata a fuerza de no ver betin; pantalén a cuadros
metido dentro de las botas; casacon hasta media pantorrilla excesivamente bolsudo y
mal fichu; corbata blanca de un dedo de ancho, de las que usa el patrén en los
banquetes politicos de los que asiste de frac; guantes de hilo también blancos, pero
muy sucios y zurcidos en las puntas, de cuyos guantes arrancan y corren hasta
rematar en unas cabezadas aux couleurs de la patria, un par de riendas coloradas Yy,
por ultimo, sombrero galera, de forma absolutamente imposible, trasmitido como la
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corbata, por herencia, empapado en una capa mugrienta de aceite y de sudor y al que
previamente se le ha aplicado una brava escarapela con borlas.

El auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués de la boca, hace chasquear su
instrumento a la moda de coche de plaza, arranca la yunta de overos negros, flamean
al viento los pompones patrios y los faldones del leviton pendientes en libertad hacia
la parte posterior del pescante, y mi hombre acompafiado de su abundante esposa se
larga a lucirse muy orondo por la calle de la Florida y el tour de la Avenida
Sarmiento.

De aqui estan Vds. viendo el cuadro: es de un chic ébouriffant.

Ya se sabe de memoria al compafiero que la suerte impia me habia deparado.

Prosigamos.

Declaro que no me place abrir los brazos a las primeras de cambio.

Soy de gustos dificiles en materia de amistad, el inico sentimiento en que creo
con la fuerza ciega del fanatismo; el unico que, siempre a mi paso por la vida, he
encontrado arriba de todas las miserias que el torbellino humano levanta del egoismo
corrompido el corazén, como corrompe las aguas de un lago cristalino el torrente que
las agita y revuelve el lodo que reposaba en su fondo.

El amor, por ejemplo, apetito material esencialmente interesado como lo son
todos los apetitos materiales: quiere saciarse.

Quitenle el sensualismo y lo matan.

Hijo espureo, los que cantan sus virtudes cometen un robo; desponjan a su
hermana legitima.

Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a lo sublime, ya no se llama amor, es
amistad.

Se ha transformado en la huella del tiempo como se transforma en prodigo el
avaro que al morir distribuye sus riquezas.

Poseido por ella de un religioso respeto, habiéndole consagrado desde nifio el mas
fervoroso culto, no permito que nadie la profane en mi presencia.

Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un pufiado de amigos y un estrechisimo
circulo de relaciones que entiendo no ensanchar mas alla de la politica, que es
sinonimo de urbanidad.

Consecuente, pues, con estos principios eficazmente secundados por mi mal
talante, me arrellané en un angulo del coche, me encerré en mi mismo con llave y
pasadores y recurri por via de mata-tiempo a una coleccion de los periodicos del dia
habidos, momentos antes, de un news-boy en la estacion.

Abri el primero que me cay0 a la mano y di con el siguiente letrero:

«Entendamonos», que encabezaba un editorial de tres columnas de menudo
breviario, sumando la respetable cifra de veintitrés mil quinientas y pico de letras.

Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo de militante literatura, con el
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mismo gesto con que se mira una purga de aceite de castor después de una
indigestion de ensalada de pepinos o, si Vds. lo prefieren, la misma ensalada después
de la indigestion.

Tres juf! consecutivos se exhalaron de mi pecho y, haciendo de tripas corazén,
acerqué el politico brebaje a los ojos, esa boca de la inteligencia, y me resigné al
amargo trago.

«Cuando la constitucion en sus articulos...». Primer parrafo, treinta y tantos
renglones, «teoria», pensé: pasemos.

«La sana doctrina de acuerdo con los preceptos constitucionales establece
claramente que...». Segundo parrafo, «sigue la teoria», me repeti: adelante.

«Los tratadistas de derecho publico desde el Federalista hasta nuestros dias...».
Parrafo tercero, mismo tenor y mismo tamaiio, idem el cuarto y el quinto y el sexto y
asi sucesivamente, hasta que alla, perdida en lontananza, como un punto matematico,
por las remotas alturas de las dos columnas y cuatro quintos, mas o menos, dejabase
percibir confusamente una microscopica aplicacion a un microscépico caso, de tan
estupenda tirada de principismo: un empleadillo de tres al cuarto se habia robado
veinte pesos papel en la Receptoria de Ajo, si mal no recuerdo y en desagravio de la
moral publica ofendida y ejemplo y escarmiento de los malos, se exigia que todo el
tremendo peso de la ley cayese sobre el funcionario prevaricador.

—Pues amigo —exclamé—, ;quiere irse a los infiernos?

¢Por qué no avisa con tiempo que se empiece por el fin, que ande uno como el
cangrejo?

Dice en imperativo que nos vamos a entender; con tal de entenderme con €l
agacho la cabeza, paso por las horcas caudinas de sus tres abrumadoras columnas con
veinte arrobas de derecho constitucional sobre los lomos, me hace trabajar como buey
uncido a carreta encajada, y cuando ya he mordido el anzuelo creyendo ver montes y
maravillas, se me descuelga el fin, pour tout bien tout potage!, con el ridiculo parto
del ruin y raquitico raton!

—iPero, canastos! El negocio es que asi vamos a estar a mil leguas de
entendernos.

Niente affatto eso se llama en claro espafiol, robarle a uno la plata y me apresuro a
protestar.

¢Pretende, acaso, convertir su papel en una indigesta catedra de cosas aburridas y
exigir por aditamento el sacrificio de una suma de dinero en pago del narcético que
entrega?

Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha de comenzar por entender una
vez por todas, él y sus colegas, ya que tutti quanti cojean del mismo pie, que cuando
al despertarse uno por la mafiana, con un ojo abierto y otro cerrado, o a la tarde,
después de haber comido bien y en plena elaboracion de los d6rganos digestivos,
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agarra un diario, no es con el proposito muy laudable sin duda, pero nada divertido,
de instruirse asistiendo a una funcion de muecas y piruetas en la cuerda floja de la
ciencia politica.

Para eso estan Kant, Stuart Mill y demas carnada que, a trueque de romperse la
crisma como Blondin sobre el Niagara, han tirado la maroma de cumbre a cumbre en
las eminencias cientificas.

Basta con ellos ou jamais.

Lo que se pretende es ver y no aprender que, para eso, el que puede va a la
escuela cuando chico y tiene sus libros cuando grande y en cuanto al que no puede, ni
de chico, ni de grande, ese se fiche tanto del sefior redactor y de sus gustos como del
aflo cuarenta; no los conoce ni de vista y hace bien; ;qué le importan a él ni el griego
ni el sanscrito?

Lo que se quiere es estar al corriente de lo que pasa dentro y fuera, de las
novedades politicas, sociales, comerciales, etc., tolerandose, cuando mucho y por
excepcion, el uso moderado de tal o cual discreta plumada de docto comentario, en
asuntos de caracter serio que tal admiten dada su indole. Saber, en una palabra, las
noticias del dia y eso, depuradas de fiambres, disparates y patochadas, como las que
con frecuencia nos vemos obligados a soportar en letras de molde.

Ejemplos:

EXTERIOR

«Traducido expresamente para El o La...». (Aqui el nombre del papel).
Y se encuentra Vd. con un lote de viejerias que ha leido no sabe donde, pero si
cuando: hace quince o veinte dias.

SERVICIO TELEGRAFICO
De nuestro corresponsal especial

Y sigue una cdfila de despachos que no dicen nada, y que, a pesar de ser
transmitidos por el susodicho especial corresponsal, todo el mundo ha podido ver al
pie de la letra en los diarios de la vispera.

NOTICIAS DEL DIiA

Punga. —El subdito napolitano Giacomo Piazzetta se pungueo dos naranjas de un
puesto del Mercado del Centro.

El punguista fue metido entre rejas por un gendarme que pasaba a la sazon.

Por ebriedad. —Ha recibido alojamiento gratis en el Hotel del Gallo el individuo
Juan Pérez, por haber sido encontrado en estado de ebriedad sobre una vereda de la
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Seccion 7.2 de Policia.

Movimiento militar. —Ha sido dado de alta en el batallon 8 de infanteria de linea
el cabo Agapito Contreras, que prestaba servicios en el presidio de Patagones.

Observaciones meteoroldgicas...

Nombramiento. —EIl inteligente joven D. Juan Lanas ha sido nombrado portero
del Ministerio A o B.

En libre pldatica. —La barca espafiola Inmaculada Concepcion de Maria
Santisima ha sido puesta en libre pldtica por haber cumplido la cuarentena de rigor a
que fue sometida.

No le falto6 sino agregar: sabrosa.

Y seria cuestion de nunca acabar.

El contenido de un diario, hoja esencialmente volante, debe ser ligero, au jour le
jour; bastar a la satisfaccion de la curiosidad cotidiana y desaparecer después como el
papel en que se imprime, destinado a vivir el corto lapso de tiempo que le acuerdan
las exigencias de los usos domésticos.

Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir mafiana.

Sus materiales han de ser de barro; no se empefien Vds. en levantar monumentos
de cal y canto; pierden su tiempo, su trabajo y su dinero; nadie les agradece el gasto,
al contrario. Ofrezcan a la inmensa mayoria del respetable publico de la capital un
liviano pastel de hojaldre y lo pagara a peso de oro; no recibira ni con plata encima,
no le meteran ni a martillo, el pesado y tradicional chorizo con huevos; eso hizo su
época el afio 52 con la Fonda Catalana y hoy apenas se come en los bodegones de
pueblo de campo.

Hacia para mi capote estas reflexiones, cuando llegué a notar de reojo que mi
vecino no me perdia pisada, examinandome de hito en hito y pirrandose de ganas de
hacerme una entrada, sobre todo en los momentos en que, como le sucede a uno
cuando esta leyendo, se interrumpe para arrancarse una pestafia atravesada en un ojo,
para mirar afuera, cambiar de posicion o rascarse la nariz.

El tipo de que me vengo ocupando es, por naturaleza, curioso, confianzudo y
entremetido.

No puede pasar media hora cerca de otro hombre, sin fastidiarlo en esas
quinientas preguntas banales e indiscretas que cargan mas o menos segun el genio
que uno tiene y ante las que un grosero y rabioso «jqué le importa!» puja por salirse
de lo hondo rompiendo los miramientos, como perro atado a la cadena cuando algun
intruso pega, desde el zaguan, el grito de: «jAve Maria purisima!».

Mientras recorri los diarios, las cosas marcharon bien.

Me mantuve en una guardia cerrada que burlaba por completo la expectativa de
mi adversario. Pero asi que hube concluido hasta con los avisos del ultimo (la seccion
mas decente de nuestra prensa periddica, diganlo sino ciertos reclames que parecen
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mandados hacer para edificar a las tiernas y candorosas doncellas, iniciandolas en los
arcanos de la medicina intima) vime obligado a descubrirle el flanco, por donde no
tardo en colarseme con un veloz a fondo.

—¢Quiere leer éste, sefior? —me dijo, alargandome un numero de El Diario.

La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; faltaba en mi coleccion y es El
Diario, a mi juicio, el papel mas cristianamente entendido de todos los que se
publican en esta tierra.

Apartar los ojos de los demas para fijarlos sobre €l en un viaje de la inteligencia
al pais de lo divertido, es lo mismo, verbigracia, que salir del empedrado de la calle
de Santa Fe para entrar al macadam de la avenida Sarmiento en un paseo a Palermo.

A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, un seco y lacénico:

—Gracias —fue mi Unica contestacion, dandome vuelta en seguida hacia el lado
opuesto.

¢Se figuran Vds., por ventura, que con este primer trancazo mi adversario se dio
por satisfecho?

Nada de eso, volvio por repetidas veces a la carga con la excusa del calor que lo
hacia sudar, decia, como a un caballo, del polvo que nos ahogaba, de la seca que lo
estaba jorobando, del tren que andaba como carreta, del nombre de las estaciones,
etc., y las mismas repetidas veces se rompi6 las narices y se pel6 la frente contra la
reserva absoluta en que, por mi parte, me mantenia firmemente atrincherado.

Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin a «Altamirano», estacién donde
dicen que se almuerza.

Aguijoneado por un hambre que tenia calzadas las espuelas, bajé de un salto,
enderecé a la fonda y tomé asiento delante de un mantel sucio y al costado de gente
que, uniformemente y sin excepcion, usan los codos sobre la mesa, comen con el
cuchillo, cortan con €l el pan y se lo meten a la boca sin soltar por eso de la mano el
filoso instrumento, no necesitan servilleta porque echan mano del referido mantel
cuyos bordes son un mosaico de manchas de grasa y yema de huevo, interpelan a
gritos al mozo pidiéndolo un bife con dos a caballo, su plato favorito, y aderezan su
comida con una ensalada de ajos que a cada paso intercalan en su conversacion con
los otros comensales.

Encomendando mi alma a Dios y mi estdbmago a las brisas de la Pampa, hice tres
cruces y espere.

Iniciose el ment con una sopa de coles y garbanzos apestando a carnero padre,
que era una dicha y un consuelo.

Afirmativa general con visibles muestras de satisfaccion, contra un solo voto por
la negativa: el mio.

Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un guisote con papas, de la misma
bestia.
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Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores disposiciones.

Circularon después unas costillas flacas carbonizadas a la parrilla.

Negativa por tercera vez y pour cause.

«A buena hambre no hay pan duro», dice el refran, pero, lo que es esta vez,
nequdaquam. Mi hambre era excelente y el pan tan duro, que no pude meterle los
colmillos.

Apercibiéndome de que el mozo procedia, sin mas ni mas, a repartir los platos de
postre:

—¢Qué, no hay otra cosa que comer? —Ile pregunte alarmado.

—Si, sefior; el postre: carne de membrillo y queso —me contestd, mostrandome
una masa infecta y revertida que, mas que carne de membrillo, parecia carne
gangrenada y un fragmento viejo y pestilente de gruyére contrefacon.

—No le hablo a Vd. de postres; algo que comer que no sea postre, es lo que yo
quiero.

—iAh! Eso no, sefior; se acabd la lista.

—¢Y nada se puede hacer?

—No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y sale dentro de cuatro minutos.

—¢Ni tampoco algun fiambre, un pedazo de pollo o de jamén me puede dar Vd.?

—Tampoco, sefior; los fiambres se nos han concluido.

—La cuenta, entonces.

—Son veinticinco pesos.

—Ahi los tiene.

Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno en ayunas, con un concierto de
gorgoritos en las tripas...

«jA robar a los caminos, salteadores!», vociferé en mis adentros, echando una
maldicion y dirigiéndome al tren.

i'Y a esto le dicen estacion buffet!

Estacion gargotte o chiquero debieran mas bien decirle, con todos los demonios.

¢Qué hacer?

«El suefio doma hasta el mas grande de los dolores: el hambre», repeti
maquinalmente, recordando el texto de la maxima arabe. Durmamos.

Si, pero ¢como, sobre el duro lomo de ese potro que se llama asiento de primera
del Ferrocarril del Sur?

Después de un ligero debate conmigo mismo y de algunas consideraciones
morales y filoséficas sobre la indecente usura de los capitales ingleses, opté por la
posicion horizontal, hice por no pensar en nada, como quien dice, eché los perros a
las ideas, recurso eficacisimo que recomiendo a la consideracion de Vds. para cuando
se les ofrezca, y traté de conciliar el suefio al zumbido del tren en marcha.

Habia ya conseguido a medias mi objeto, llegando a ese estado soporifero en que
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empieza uno a perder la conciencia de si propio, cuando gratas y perfumadas
emanaciones vinieron a conmover agradablemente mis sentidos.

Abri los ojos: un cuadro encantador ofreciose a mi vista.

¢Se figuran Vds. por ventura, que voy a meterme a cantor, empufiando cualquier
aparato musical para decir, con melddica voz y en poético metro, el imponente
panorama de la pampa, las verdes y dilatadas campifias, el balsamico ambiente de las
agrestes flores, los cielos azulados, las frescas y juguetonas brisas, las avecillas
hurafias y canoras, los mansos y caprichosos arroyuelos, o «el gallardo flamenco
posado en la laguna entre el verde juncal»?

Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de poeta ni cosa que lo
valga.

No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gutiérrez.

Dame nature tiene, segun yo, la cara vieja y arrugada; la pampa me hace el efecto
de ser el pedazo de tierra mas bestialmente monotono que haya inventado Dios;
aborrezco el olor de todas las flores, yerbas y vegetales sin excepcion; la intemperie
me quema en verano y me hiela en invierno; las corrientes de aire me resfrian; el
silbido de los pajaros es el ruido mas agacant que me haya roto el timpano hasta la
fecha, después del pito de los vigilantes; reputo los arroyos, accidentes del terreno,
depdsitos o corrientes de aguas mas o menos turbias y fangosas y, por ultimo, se me
da tanto de la laguna, del juncal y del flamenco, pajarraco desairado y con cara de
zonzo si los hay, como del rey de Prusia.

Otro y muy otro era el espectaculo que me seducia.

El enemigo habia avanzado su ejército de reserva con la intencion de tomarme
por asalto y formaba en linea de batalla sobre el asiento del vagoén, la artilleria gruesa;
un matambre arrollado; la infanteria, una gallina sancochada; con mas, sus
correspondientes cuerpos de caballeria ligera, con arreglo a lo que prescribe la
ordenanza: dulces y golosinas salidos de los arsenales culinarios de su previsora y
excelente esposa.

—:Gusta Vd. acompafarme, caballero? —dijo, y notandome, sin duda, con cara
de hombre dispuesto a capitular—. En la estacién no puede uno almorzar —agrego
—, los ndpoles de la fonda —para el sujeto éste, todos los italianos son napolitanos—
cocinan muy mal; a mi me embromaron una vez, pero juré que no me habian de
pescar dos, y, como viajo mucho por mis antiguos pagos, traigo siempre, a
prevencion, algo con que entretener el diente.

—Qué bien hace Vd., sefior; es un sabio —exclamé con exquisita urbanidad y en
tono muy diferente del que habia gastado hasta entonces—. Lo que es yo, no he
podido probar bocado; todo lo que me han servido era detestable.

—No ande con cumplimientos, entonces; acérquese y me ayudara a hacer
penitencia. Aunque poca cosa, lo que le puedo ofrecer es aseado y hecho en mi casa
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por mi sefiora. Quién sabe si sera de su gusto... agregd, mojandome la oreja con una
compadrada.

—Acepto de mil amores su amable ofrecimiento.

iY adids con los diablos!

Me entregué a discrecion, atado de pies y manos.

Algo como la vergiienza de una mala accién, vino a turbar, sin embargo, el reposo
de mi conciencia, después de pronunciadas las ultimas palabras.

Me sentia humillado por la derrota que mi amor propio acababa de sufrir,
abochornado de mi mismo, casi arrepentido de mi papel de hote obligé.

Era el ultimo grito del orgullo expirante combatido por las flaquezas de la carne.

Pequé, pero jqué quieren Vds.!

El hombre es como la mujer: «resiste la primera vez porque es fuerte y sucumbe
la segunda porque es débil».

Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de hora de Rabelais y el mio acababa de
sonar: jme sitiaron por hambre y me rendi!

¢No hizo algo peor Esau vendiendo miserablemente su derecho de mayorazgo y
no es Esat todo un personaje y no figura en la historia?

iQué mucho entonces que yo que no paso de ser un pobre diablo y que maldito si
se ve mi nombre ni en las comisiones de los conciertos de aficionados, vendiera un
poco de vanidad y de amor propio por cosas infinitamente mas sélidas que un plato
de lentejas!

Decididamente, me dije, «l'idea € bella, e il peccato se halla lejos de ser grosso».

Puedo comer tranquilo sin que insecto alguno turbe mi digestion, ni me roa
absolutamente nada.

¢Por qué, muerto Juan Maria Gutiérrez, Pedro Goyena es el causeur mas
agradable del pais?

Voy a revelar a Vds. el secreto.

En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo que la temperatura: se equilibra
segun el grado de calor intelectual que encuentra, estudia a su publico, lo cala, le
toma el peso, busca la dominante y afina su érgano al diapas6n comun.

De ahi que no desentone jamas y que dado su talento que sucede a los hombres
como los diamantes a las mujeres, por el brillo, fuera de cuyo requisito el
procedimiento no pasaria de un grosero truc de bastidores, su voz cautive como la de
la sirena, sin encerrar, bien entendido, otro peligro que el de quedarse uno
boquiabierto al escucharlo, ni caer en otro abismo que el del olvido de su tiempo,
sacando el reloj a las cuatro, en la creencia de que son las dos y habiendo tenido que
apestillar a un deudor recalcitrante a las tres.

Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del Apolo del Belvedere y la Virgen
de la Silla entre artistas, tan a sus anchas como habla de la cosa publica en los
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circulos politicos, de compras y ventas entre comerciantes, o de vacas y ovejas entre
estancieros.

Juega con el topico como Robert Houdin con los cubiletes. Tiene al auditorio
pendiente de sus labios. Divierte siempre como nadie y, jDios me perdone el mal
juicio!, sospecho que hasta llega a divertirse él mismo platicando sabrosamente de
modas con un dandy.

Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo cruzar una boca-calle con su
infaltable levita de profesor de quatrieme y el sombrero descansando patriarcalmente
sobre las orejas, pueden tomarle los puntos y hacerse cargo de hasta donde le
importara a Goyena un jaquette salido de las manos de Frank, o un pantalon cortado
por Alfred.

Elegir bien es inventar, dicen, en tono de aforismo, los que me hacen acordar a las
fuentes de la plaza de la Victoria, que, si dan agua, es porque las bombas de la
Recoleta se la alcanzan y, como yo, por mi parte, pertenezco al nimero de los fruits-
secs, claro esta que no puedo tener minimo inconveniente en aceptar la cosa. Al
contrario, ¢cual de Vds. no aprovecharia la bolada de sacar patente de inventor a tan
vil precio?

Inventé, pues, la cabula de Goyena, y emperrado al principio como borracho que
enderezan a la comisaria, acabé por tomar el trote y tirar tan parejo con el otro, que
no parecia sino que nos habiamos criado juntos.

Hablé guaso durante dos horas, esto es, hasta Chascomus, donde nos separamos
con mi compaiiero asegurandonos mutuamente que habiamos tenido mucho gusto en
conocernos, dandonos las seflas de nuestras casas, protestando que queriamos ser
amigos y deseandonos feliz viaje.

Una vez solo, ni a Vds. ni a nadie le importa mayormente saber que no me
sucedio nada y que llegué bueno y sano hasta los brazos de Juan, abiertos de par en
par para recibirme, segun lo convenido.
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VIII

Sobre una cama, un hombre acostado: yo; al frente, otro hamacandose en un sillon:
Juan.

—iEres quinientas veces peor que Santo Tomas —me decia—; €él necesitd ver
para creer, pero creyd al fin, mientras que ti estas viendo, oyendo, palpando, la
evidencia se te cuela como Pedro por su casa y nada, tieso que tieso, no das tu brazo a
torcer!

—:Volvemos a las andadas? Tieso o blando, si no doy mi brazo a torcer, como
dices, es sOlo de cuenta mia; guardo mis convenientes reservas; los otros pueden
hacer de su capa un sayo, pero jcanejo! me parece que, por lo que a mi se refiere,
tengo a lo menos derecho a ser la excepcion de una regla. No me caso porque estoy
perfectamente convencido de que no hay mujer alguna capaz de hacerme feliz, siendo
yo mismo incapaz de hacer feliz a bicho alguno viviente en forma de mujer.

»El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vida, tiene su tiempo. El hombre
debe casarse cuando aun conserva en el alma un hueco virgen, un rezago de ilusiones
que le muestren el mundo tal cual puede no ser. La corriente no lo ha empujado aun
en una direccion dada; pronto a zarpar en cualquier rumbo, con la cafia del timon en
la mano, es un barco que se fleta; cree en la mujer como el marino joven en la mar y,
detras de la fe que le ciega, le espera acaso la felicidad: ojos que no ven, corazén que
no siente y los ojos de los ilusos no ven, sobre todo cuando son ojos de marido. Pero
si ha llegado solo a esa etapa de su viaje que se llama los cuarenta afios, y bajo pena
de ser un zampatortas, sabe lo que sabe, entonces no le queda otro remedio que seguir
de vacio.

»Virar de bordo en busca de carga y de carga tan pesada como la mujer, como
buque viejo, es presentar el bordo a la marejada, exponerse a naufragar
miserablemente o, por lo menos, a tener que echar la carga al mar. De vacio se cala
menos, no se mete en honduras y facilmente pasa por sobre los escollos de la vida.

»Convéncete: «la segunda barbaridad del hombre» no es cuestion de razon sino
de sentimientos, y eso, de los sentimientos torcidos y violentados por la organizacion
estupida de la sociedad.

»Si me discutes el matrimonio con todas sus arretrancas, te lo rechazo por
absurdo. Preguntaselo si no a las tendencias de la bestia que habla en ti y sobre todo
en la mujer, verdadero camaleén doméstico, y dime si hay sentido comuin en
pretender sujetarla a que sacie sus instintos siempre en el mismo plato, a que acerque
siquiera sus labios hoy a la misma copa en que ayer bebia con avidez.

»Pero ya que la violencia existe y el atentado se comete contra el texto expreso y
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terminante de la ley natural, consulta, por lo menos, a tu paladar, mientras no esté
gastado por el uso o estragado por el abuso; asi sera mas facil que lo eduques a
saborear perdiz todos los dias; matrimonia a tu corazon, no a tu cabeza.

»Los negocios bautizados con el nombre de casamientos de razon, esos que
suscriben los cuarentones cuyo corazon, como los canarios viejos, hace fecha que no
trina y, si ain abre la boca, es para hablar en ridiculo, como quien dice, para bailar de
coleta un minué federal en un cuadro de lanceros, son disparates mayusculos que
cuestan caro, especulaciones en que el zonzo que se mete a diablo, jugando la paz de
sus ultimos afios en plaza tan tirante, pierde, con el modo de andar, hasta las ganas de
ViVir.

»:INo te basta con lo dicho? Otra te pego:

»¢Donde me dejas la fuerza de la costumbre, esa moral del pueblo, seglin Juan
Jacobo, esa moral del viejo segun yo, que golpea primero timidamente a tu puerta, se
cuela poco a poco en tu interior, toma posesion de tu casa, concluye por declararse
duena de ella y, si te pesca solo, se apodera de ti, te atrapa, te monopoliza, te absorbe,
modifica tu caracter y transforma tus humores, hasta que el dia menos pensado te
encuentras convertido, por obra y gracia de la referida sefiora, en una especie de
puerco espin?

»Aqui me tienes, si no. Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo me carga
y me revienta.

»iL.os amigos? Quisiera verlos a mil leguas de distancia.

»iLas amigas? Media docena de contemporaneas, viejas cotorronas, Cuyo aspecto
me encocora de tal modo que, por no verlas ni pintadas, agarro sus retratos, los doy
vuelta, les aplico un pufietazo como para que no se muevan y las dejo asi semanas
enteras con la cara pegada contra la pared.

»L.os sobrinos, una monada de muchachos. Me hacen el efecto de otros tantos
cocos; no los sufro ni un minuto.

»Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me parece mas cuadrupedamente
bestia que nunca, si es posible, y lo que es él, ya sabe como se aguanta un chubasco;
cierra la puerta de calle, se sienta pacificamente detras de ella sobre una silla coja, por
mas sefias, y bien pueden echar la puerta abajo jno abre ni a Dios!

»¢Lo creeras? Cuando anda la pajarera alborotada es éste uno de mis pasatiempos
predilectos. El que llega, sea quien fuere, se cansa de golpear una, dos, tres y cuatro
veces y yo, como sé que no me ha de venir a dar sino a pedir, de exclamar, otras
tantas, bafiandome en agua de rosas y paseandome en mi escritorio. Sacudele hasta
mafiana si te empeifias; jjorobate y pierde tu tiempo y tu paciencia! Es un gusto como
cualquier otro. ;Napoledn no tenia el de pintar zonceras sobre los papeles que le
calan bajo la mano? A mi me da por divertirme que el projimo se rompa los hocicos
contra el llamador de mi casa.
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»Ahora bien, querido Juan: ;como te imaginas que un individuo que no puede
aguantarse ni a €l mismo, pueda soportar a dos? jBonito andaria yo con la cruz a
cuestas! Introducir en mi domicilio a un ente extrafio, a una Juana de los Palotes que
compartiera mis cosas, mi mesa, mi bafio y, lo que es mucho mas serio, mi cama,
donde fuerte con su titulo de legitima, pretendiera tener derecho a acostarse de dia y
de noche, sin que por mi parte pudiera reservarme el recurso de ponerla de patitas en
el suelo a la hora que se me antojase y no me cuadrara el contacto.

»¢Y todo esto, fuera de la dedicacion de mi tiempo, del carifio y consideraciones
del caso, de los miramientos que le debiera, del sacrificio de mi independencia, de la
humillante esclavitud moral y fisica, en una palabra, a que habria yo de condenarme
voluntariamente y porque si, en obsequio a una necesidad que no siento, a una mujer
que no quiero y a un género de vida cuya sola amenaza me hace doblar las piernas...?

»iNo, mil veces no!

»Cada loco con su tema; tu tienes el tuyo, te has casado y has hecho muy bien; yo
tengo el mio, no me caso y hago perfectamente...

—:Cuando llegaste? Ayer, ¢no es verdad? —me interrumpio Juan, poniéndose de
pie—. Parece que veinticuatro horas de sermén predicado con el mas puro de los
ejemplos no han bastado, sin embargo, a convertirte. Voy hasta darte los ocho dias
que permanezcas con nosotros, y si no sales de aqui derecho a buscar mujer, te
declaro solemnemente el mas acabado de los mandrias que existen bajo la béveda
celeste. Es esta mi tinica contestacion a tu tirada filos6fico-social.

»jLevantate haragan! —agreg6—. Tienes una hora para bafarte; son las cuatro y
comemos a las cinco.

Con lo que cay0 el telon y mi amigo Juan me dejo solo en la escena para meterse
en el camarin de su mujer.
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IX

Fuera las hipérboles, metaforas y figurones.

Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, silfides, soles y demas pavadas que
todo el que empufia una pluma, en prosa o en verso, se cree con derecho a arrastrar de
los cabellos en obsequio a las heroinas de sus engendros espirituales.

No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, un cutis como
alabastro, unos dientes como perlas, unos labios como corales, un cuerpo como
silfide, ni unos ojos como sol; cuando mucho, se podria decir de los mas lustrosos
que alumbran como una vela de sebo y gracias...

La que mas, la que menos, todas tienen sus cosas feas, a la vista o escondidas.

Preguntenle, sino, a cualquier pintor si alguna vez le ha tocado la bolada de una
modelo a poser pour tout, y se reira de ustedes.

Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por la cabeza, aquélla por el torso;
pero la que luce el palmito, gasta calzones para que no le vean las piernas, y la que,
sin querer adrede, como dicen, se levanta el vestido al subir una vereda, esa va
jugando a la gata parida con su corsé.

Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mundo, en punto a estética, es pedir
castafias al roble.

Contentémonos, pues, con la bellota que Dios nos dio por compafiera; seamos
practicos; al pan, pan, y al vino, vino, segun lo reza el diccionario.

Pelo castafio-oscuro, pues; tez morena; 0jos negros, Vivos y expresivos,
adornados de pestafias largas y arqueadas, de esas que uno admira sobre todo vistas
de perfil; nariz fiata e insolentemente respingada; boca fresca y lasciva, sobre cuyos
labios rojos corria un bozo de prima donna contralto y que no perdia ocasion de
mostrar dos filas de lindisimos dientes; talle flexible, de contornos llenos y elegantes;
mano fea, como la de casi todas nuestras mujeres; pie chico y, segtin pude observar al
verla bajar del caballo una mafiana, pantorrilla satisfactoria.

Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan lo que se llama una criolla
apetitosa.

Inteligencia despierta y sutil, educacion mediana, instruccion nula.

En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el siguiente par de escenas de las que
son muy duefios de sacar, como hice yo, la consecuencia que se les antoje.
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Juan. —;jUna y mil veces malditos los negocios! jQuién pudiera nutrirse de ambrosia
como los habitantes del Olimpo! Ved aqui a un hombre joven, sano, alegre, dispuesto,
que no ambicionaria otra cosa, sino que lo dejaran vivir eternamente mano a mano
con su mujercita a quien adora, siendo a su vez adorado por ella... —le da un beso.

Maria. —jJuan, por Dios, que dira este caballero! —poniéndose colorada hasta la
punta de la nariz con incomparable modestia.

Juan. —(Sin hacer alto en la cosa). Y sin embargo, no hay remedio: tengo que
volver, mal que me pese, a respirar la atmdsfera viciada de los mortales, a mezclarme
y tomar parte en sus miserias, a encorvar las espaldas para llevar, yo también, mi
contingente de carga en el hormiguero humano... jQuince dias mas y quedara
cerrado el paréntesis de dos meses de suprema felicidad!

Yo. —;Quién te impide mantenerlo abierto un afio, dos o tres si se te antoja? ;No
eres rico? ;De donde, pues, esa necesidad imperiosa de trabajo?

Juan. —(Pasedndose con aire de afectada importancia). ;De donde? jEso es lo
que tu ignoras, alma de Dios! Escucha y lo sabras: de los altos y trascendentales
deberes que sobre mi pesan y que me impone mi caracter de hombre serio.

»Has de saber, profano, que... ;se lo digo? ;Te descubro? ;Me das permiso, si o
no? —mirando a su mujer, la que, sin contestar palabra, se levanta y sale como una
flecha.

Juan. —Maria. Maria, oye, mi hijita.

Maria. —(Desde la pieza contigua). {No, no, no quiero, eres capaz de hacerme
morir de vergiienza...!

Yo. —(Dejandome seducir por el encanto que ejerce siempre el grito del pudor).
iPero, hombre, mira que eres torpe! Permiteme que te lo diga. ;Por qué diablos te
gozas en hacerla ruborizar asi?

Juan. —He hecho mal, es cierto; pero ¢cémo resistir el placer de darte la fausta
nueva? Mi mujer, amigo mio, esta encinta; ciertos indicios que no marran me lo han
revelado anoche de modo a no dejarme duda alguna; voy a ser padre y padre de un
hijo de mi Maria... ;Te haces cargo de lo que eso significa? ;Comprendes toda la
inmensidad de mi dicha? jNo, qué has de comprender tu, viejo egoista, alma seca,
naturaleza gastada!

»Si fueras capaz de abrir el corazén a mas puros sentimientos, sabrias lo que a mi
me sucede, es como para que me vuelva loco de contento —saltando como un
muchacho, se lanza sobre mi, me da un abrazo y se apodera de mis manos que aprieta
convulsivamente.
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Yo. —(Medio blando y enternecido a pesar mio). ;Si, si, hombre! Comprendo
todo lo que se te antoje, pero basta; suelta que me haces dafio; déjame y ve a
enmendar la falta que has cometido; pide perdén a tu mujer, la pobre bien lo merece
—se va.

Yo. —(Solo). No se puede negar que estos demonios de mujeres tienen ciertas
cosas que engafian, aunque ellas mismas no quieran engafiar...

Trampas de enredar maridos, pegapega untada por la naturaleza para cazar
chingolos con barba, pero donde no cae, ni a garrote, el cauteloso y desconfiado
lechuzon: hace bien; prefiere su cueva humeda, desnuda y sombria, pero libre, al
honor de que se lo almuercen en algin fondin genovés adornando una fuente de la
clasica polenta con augelli...

«C'est égal», repeti maquinalmente después de un momento de reflexion en que
pensamientos encontrados absorbieron mi mente, estos demonios de mujeres tienen
ciertas cosas que engafian...

Juan. —(Entrando del brazo con su mujer). Henos aqui de nuevo en tu presencia.
Después de haber el reo humillado la cerviz, implorando de hinojos la clemencia real,
su majestad Maria primera, reina del corazon de don Juan, ha venido en otorgarle su
gracia soberana. El tratado de sometimiento queda firmado y sellado; jel monstruo de
la rebelion no intentara levantar de nuevo la cabeza!

Yo. —iNo se hable mas de la querella y haya paz entre los principes cristianos!...

»Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin que me tachen ustedes de
entrometido —a Juan—, dime, ¢por qué diablos regresan tan pronto? Yo, en tu lugar,
arreglaria mis asuntos de manera que no exigieran mi presencia en Buenos Aires, por
lo menos, hasta mas tarde.

»Eres feliz; jgoza entonces de tu felicidad y venga el diluvio y arda Troya
después! jSon tan contadas las horas de la vida en que no nos vemos condenados a
sufrir!

Maria. —¢Y no podrias encargar de tus negocios a tu amigo? El sefior es tan
bueno, que estoy segura te prestaria gustoso ese servicio.

Yo. —Con toda el alma. Si en algo puedo serte util —a Juan—, no tienes mas que
mandar.

Juan. —Bien lo sé y te lo agradezco intimamente, pero es imposible; son
negocios personales y a plazo fijo que no pueden terminarse sin que intervenga yo
mismo; debo encontrarme en Buenos Aires justamente dentro de quince dias.

Maria. —(Suspirando). jComo ha de ser! No tengo mas remedio que
conformarme, entonces.

Juan. —;Qué! ;De veras, mi hija? ;Te causa tanta tristeza dejar la estancia?

Maria. —Mucha, si. Lo paso aqui tan contenta, tan feliz, que, si por mi fuera,
viviria en el campo todo el afio.
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Juan. —;Sola o acompafiada?

Maria. —(Con encantadora calinerie). Eso no se pregunta, sefior marido; no sea
ingrato; bien sabe usted que con usted y con nadie mas que con usted.

Yo. —;Y si a su marido, sefiora, no le gustara alejarse cuatro cuadras de la plaza
de la Victoria?

Maria. —Viviria muy dichosa dentro de esas cuatro cuadras, sefior; la voluntad
de mi marido sera siempre sagrada para mi.

Juan. —;Ya lo ves! —dirigiéndose a mi con aire de triunfador—. ;Y no se te hace
agua la boca y no te retuerces y no revientas de envidia!

»jCompara tu vida con la mia; el lleno de mis aspiraciones con el espantoso vacio
que te rodea, vizcaino! Compara y cede al fin; aun estas a tiempo, busca y
encontraras, no una ricura como ésta —agarra la cara de su mujer y ella le quita la
mano—, te lo declaro sin vanidad y sin modestia, eso no, ni aunque la busques con
linterna; pero si, una criatura bastante buena para resignarse a emprender tu
conversion, lo que convendras que no es poco, entre nos que te CONOCeMOS; una
mujer que te fije un rumbo en la vida, que fecunde tu existencia, que te dé una misién
que llenar sobre la tierra...

Yo. —(Interrumpiéndolo). Como quien dice, una mujer que me haga colita, ;no
es asi?

Juan. —Precisamente, para que avances por la senda del bien, tnica capaz de
labrar la felicidad del hombre sobre la tierra.

Yo. —No veo para ello sino un pequefio inconveniente.

Juan. —;Cual?

Yo. —Que no tengo cola ni he nacido carnero.

Juan. —(Con vehemencia y medio chocado de que lo estuviera meciendo). Pero
te has convertido en algo peor. Nifio aun, empezaste por agarrar un mal camino. Te
diste prisa en vivir y abordaste la vida justamente por donde el hastio y el
descreimiento se apoderan mas pronto del corazon, lo secan y lo corrompen: el lado
mundano.

»A la edad en que los otros empiezan apenas a ser hombres tu habias llegado a
viejo, si no en afios, en ideas y como las tuyas no eran el fruto de la experiencia que
alecciona y que solo alcanza con el transcurso del tiempo, sino la consecuencia de la
detestable escuela moral en que te habias educado y cuya funesta influencia no has
sido hombre capaz de sacudir, no te queda ni siquiera el triste partage de la vejez: ver
claro en las cosas de la vida.

»Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento.

»Lo que crees distinguir en tu alrededor son alucinaciones de tu espiritu,
fantasmas de tu mente enferma, reminiscencias de las monstruosas imagenes que un
tiempo hirieron tu retina y que han quedado grabadas en ella con toda su obscena

www.lectulandia.com - Pagina 74



fealdad.

»De ahi tus desconfianzas y tus dudas, de ahi tus cavilaciones, tu egoismo, tu
spleen que raya en monomania, la falta de fe en tus semejantes, el desesperante
aislamiento en que vives encerrado, de ahi, en una palabra, tu absoluto pesimismo,
cuya primera victima eres tu.

»Pero si crees que he de tolerar que te mueras asi, como un perro, sin un alma
cristiana que te alcance un vaso de agua, entregado a las manos mercenarias e
imbéciles de un Taniete, te has engafiado de medio a medio; soy tu amigo y me he
propuesto salvarte a pesar tuyo.

»El tnico remedio al mal que te consume y te mata es casarte y tanto he de hacer,
tanto te he de predicar, aunque protestes cien veces que predicarte a ti es machacar en
hierro frio, que al fin me he de salir con la mia.

»Yuyo estéril, he de arrancarte de raiz de la tapera en que vegetas, como la ortiga,
pinchando y haciendo arder la epidermis a todo el que se te acerca.

»He de sacarte al fin de la categoria de cosa en que te pudres miserablemente sin
servir ni para Dios, ni para el diablo y he de hacer de ti un hombre ttil a ti mismo y a
la sociedad en que existes.

»iVive Dios! He de darte una mujer, mal que te pese, y no he de parar, tenlo
entendido de una vez, mientras no te vea rodeado de una docena de muchachos.

Yo. —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.
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XI

De todos los heroismos habidos y por haber: hacerse uno romper las costillas (vulgo);
dejarse abofetear un carrillo después del otro (el Evangelio y Voltaire); sacudirle a la
moral (Montesquieu); ser mas guapo contra uno mismo que contra el préjimo (no sé
quién), etc.; opino que el mas tratable, el mas buen muchacho, aquel con el cual
puede uno entenderse mas facilmente, es el que consiente en confesar la propia
cobardia.

A ese precio, el ultimo de los mandrias tiene la estofa de un héroe. Con abrir la
boca y decir: «Soy un collén», esta del otro lado y lo pruebo.

Si, sefiores; después de la escena a que acababan ustedes de asistir y a la hora de
las consultas con la almohada, senti que mis fuerzas desmayaban, que flaqueaban mis
convicciones.

Juan y su mujer acababan de abrir una ancha brecha en el bastion de mis
principios que, como un castillo de naipes estuvo a punto de venirse al suelo,
amenazando aplastar bajo sus ruinas el credo de toda mi vida.

«Si sera verdad —exclamaba—, jsi habré vivido obcecado!».

iEl pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillante apanage, se encontraria en este
mundo y seria acaso, patrimonio de la mujer, mitad de nosotros mismos, confidente
de nuestros goces, pafio de nuestras lagrimas, ultimo mas alla de nuestras
aspiraciones en la tierra!

iOh! ;Si asi fuera, comprendo la ambicion, la riqueza, los honores, el poder, la
gloria y, una vez conquistados, comprendo que se arrojen a los pies de la criatura
adorada, esposa o querida!

Luego, mi imaginacion calenturienta acariciaba el ideal de oro y lo convertia en
verdad.

Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, pigmeo, pero fuerte en la fe que
inspira, con la voluntad inquebrantable de llegar, emprendida la escabrosa senda.

Daba un paso, vacilaba y caia, con una herida en el alma, con una esperanza
menos, con un incentivo mas.

Removia con mano paciente y resignada, una a una, las piedras que la maldad de
los hombres acumula en mi camino y cuando en la ruda tarea, mis fuerzas extenuadas
me rehusaban su apoyo para mantenerme en pie, caia de nuevo, pero enardecido mas,
con la vista fija hacia adelante, me arrastraba entonces por el suelo, clavando en él
mis ufias ensangrentadas y dejando en pos de mi pedazos desgarrados de mi mismo.

Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tregua, como lucha el torrente con
los escollos que se oponen a la violencia de su curso, como lucha el prisionero con las
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barras del calabozo que encierra su libertad.

El torrente se desborda por el impetu de sus aguas, el prisionero se evade por la
fuerza de su astucia, ¢por qué yo también, por el solo vigor de mi aliento, no habia de
alcanzar a tocar a las alturas?

¢Necesita acaso el condor otro impulso que sus alas para cernirse en las nevadas
zonas?

Fue una cruzada angustiosa, una cruzada de amarguras y de dolores sin cuento,
que la pluma no traduce, que la mente no comprende, que sufre sélo el insensato que
pasa su vida sofiando con el fantasma de la inmortalidad.

Mi planta altanera lleg6, por fin, a oprimir la anhelada cumbre, el triunfo
coronaba mi gigantesco esfuerzo, contemplé el mundo a mis pies.

Los mismos que, grandes cuando pequefio, me habian lastimado con sus odios,
agobiado con su desprecio, humillado con sus lastimas, se me postraban ahora,
pequefios y ruines a su turno.

Era poderoso, libre, soberano, soberano y esclavo a la vez, pero esclavo de la
mujer amada por la que habia luchado y vencido y a la que brindaba mis glorias en
pago de su amor.

La folle du logis no paré en toda la noche de battre la campagne...

Los primeros rayos de la luz de la mafiana, acompafados del balido de la majada
tipo, espléndida cruza de Negrette y Rambouillet, que buenos pesos habia costado a
mi amigo Juan, entre paréntesis, llegaron, por fin, a sofrenarla en su carrera
descabellada, llamandola groseramente al manicomio de la realidad.

¢Qué quedaba, jay! en mi de tan encantadora vision?

Lo que queda de todas las farsas humanas, reales o imaginarias: nada, o, a lo
menos, casi nada; en este caso, el derecho de poder decir a ustedes: fui un cobarde, lo
confieso y, por consiguiente, soy un héroe.

Juzguen, sino.
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XII

Maria. —(En tete a tete conmigo, mientras Juan, que la tira de hombre de campo, se
encuentra presidiendo la carneada). iFeliz usted, sefior, que se vuelve mafiana a
Buenos Aires!

Yo. —¢Feliz? Segun, sefiora; no y si; no, porque me duele abandonar la amable
sociedad de usted y la de Juan, a quien usted sabe que quiero mucho; si, porque no
tengo, de veras, una marcada predileccion por la vida campestre. Cuestion de gustos;
no todos piensan como yo. Usted mismo el otro dia, si mal no recuerdo, deploraba no
vivir todo el afio en los Tres médanos, y me figuro que no ha de haber cambiado en
tan corto tiempo.

Maria. —Seguramente que no; lo que dije antes, lo repito ahora; me encuentro
perfectamente en la estancia; pero eso no importa que deteste la vida de la ciudad,
sobre todo, cuando ya hace mas de dos meses que vivo separada de mama y de mis
hermanitas, a las que tantos deseos tengo de ver y de abrazar.

Yo. —(Para mi, con el aire de un hombre a quien acaban de codear). jHum!... —
para ella—. Pero ;por qué no se lo dice usted a Juan? Seguro estoy de que se
apresuraria a complacerla. Podrian ustedes volverse mafiana conmigo o, por lo
menos, antes de la época fijada. Me ofrezco desde luego como intermediario; si usted
quiere yo mismo le hablaré.

Maria. —jNo, no, Dios me libre! jPobre Juan! Lo veo aqui tan alegre, tan
contento, que por nada de este mundo desearia contrariarlo.

Yo. —Noto, sefiora, que no es usted tan afecta a los goces pastoriles como me lo
habian dejado comprender sus palabras del otro dia y que, mas bien es por Juan que
por usted, que se mostraba tan dispuesta a convertirse en estanciera pour tout de bon.
Esto no hace, por otra parte, sino abogar mas y mas en su favor —echandole un
anzuelo—; sacrificarse por su marido es de mujer fiel y carifiosa.

Maria. —Usted se confunde, sefior; no hay tal sacrificio, ni merezco
absolutamente sus elogios. Por él y por mi también; pero todo es relativo. Algunas
veces los dias me parecen tan largos, especialmente cuando Juan esta ocupado en
dirigir los trabajos de la estancia y me deja sola, que, de veras, le aseguro que no sé
qué hacer, ni como matar el tiempo. En la ciudad seria otra cosa; saldria un momento
a paseo, me distraeria, iria a casa de mama o a visitar alguna de mis amigas.

Yo. —(Renovdndole la carnada). Tiene usted perfecta razon, sefiora. A la larga,
esto debe convertirse en un narcético inaguantable, y, francamente, si le he de decir
verdad, no me explicaba el deseo manifiesto por usted de soterrarse viva en esta
tumba. Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuando no se tiene otra cosa, pero
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no cuando uno es duefio, como lo son ustedes, de una espléndida casa en Buenos
Aires, con todo el lujo y el bienestar que ofrece la fortuna: carruajes, teatros, bailes y
paseos. Puedo estar equivocado, pero es asi como he comprendido la vida en mis
tiempos y es asi como la entiendo para un hombre joven y rico como Juan y para una
mujer joven, rica y linda como usted: apurar hasta las heces los placeres que brinda el
mundo; tiempo hay después para sufrir y, sobre todo, después, jDios proveera!

Maria. —(Haciéndosele cierta la cosa). Ah, sefior, qué lastima que se empefie en
quedarse soltero, siendo tan bueno! jDichosa la mujer que tuviera un marido como
usted!

¢A mi con esas? Je te connais beau masque.

jPobrecita! Extrafias a tu mama y a tus hermanitas, seh? ;Los dias te parecen
largos, no sabes qué hacer ni como matar el tiempo, te aburres con tu marido y le
haces entender lo contrario, mientes, le engafias bellacamente y todo esto que tu
misma desembuchas, amén de lo que te anda por dentro, te sucede dos meses después
de casada y en plena luna de miel?

:Conque lo del pudor y la vergiienza no habia sido otra cosa que refinada
coqueteria; el candor, la ingenuidad de tu acento, fingimiento y dobleces femeninos;
interés egoista y mezquino el amor que juraste en el altar; te has casado por casarte,
por lo que hacen todas ustedes, por tener marido y porque las llamen sefioras; lo eres
apenas desde ayer, y, la existencia tranquila del hogar te pesa ya sobre las espaldas
como una barra de plomo?

iUrraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta ti misma de la indignidad de
tus manejos, quiero hacerte el favor de suponerlo, espias inquieta y agitada el
momento en que la mano incauta de tu marido te abra las puertas para volar a los
tejados vecinos, llevando contigo su paz, su nombre, su honra que vas acaso a robarle
traidoramente!

iImbécil yo que he estado a punto de comulgar con las aldabas de San Francisco,
de caer en el garlito como el ultimo de los cadetes! jImbécil yo y pobre Juan!

Fueron estas las ideas que me asaltaron en el primer momento, hijas sin duda de
mi maldito pesimismo que con tanta razon reprochabame Juan.

iEh! ; Adonde vamos a parar?

No nos salgamos de la vaina. Pensé después; no se diria sino que se trata de
Mesalina y de la Borgia, fundidas en una...
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¢Qué ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, para que le caiga asi?

¢Que quiere ver a su madre y a sus hermanas después de un tiempo de ausencia?

iSi eso es lo mas natural del mundo!

¢Que se muere de aburrida cuando su marido la zampa sola en un caseron
desierto y que no le pasaria otro tanto si viviera entre cristianos?

jPero cascaras! Al mejor se la doy; jtiene ochocientas veces razon!

Bueno, pero ;por qué miente y finge entonces; por qué dice blanco en presencia
del hombre, y negro cuando estéa sola conmigo?

Sobre todo, ¢por qué no baila de cabeza con lo que le da su marido, aunque sea
pan y cebolla, siempre que se los coma con ella? ;No es su obligacion? ;No debe ser
esa su devocién para hacer las cosas como Dios manda?

Decididamente, mala tos le siento al gato; el negocio este anda turbio y mucho me
temo que la cacareada felicidad de mi amigo Juan tenga, antes de poco, un olor a
cadaver que apeste...
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XIII

Mutatis, mutandi, entre los meses de febrero y marzo, el publico se ve condenado
todos los afios a leer esto en el estilo mandado guardar de nuestras gacetillas:

«Espléndido. —A juzgar por los grandiosos preparativos y por las ingentes sumas
de dinero recolectadas ya, el carnaval préximo ha de estar indudablemente
espléndido.

»Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser adornadas con gran boato; las
recorreran innumerables y lujosisimas comparsas y, para que nada falte en esos dias
de disipacion y de locura, nuestros aristocraticos salones, el Club del Progreso y el
del Plata, asi como todos los teatros, sin excepcion, abriran sus puertas a las alegres y
espirituales mascaritas.

»El carnaval de 18... va a hacer época. Prepararse, pues».

Para el que no estuviera en el secreto, no se diria sino que las mascaradas de los
tiempos aquellos de Venecia, el suntuoso corso de Roma, los magnificos Veglioni de
la Scala, o los bailes de la Opera en Paris, son pan de perro, al lado de las mil y una
noches del carnaval portefio.

Pero, para el que ya le ha visto las patas a la sota, es otro cantar: ése sabe a qué
atenerse.

Se larga por tres dias a matar batities o perdices, si es aficionado a la caza, se
encierra en casa a leer, si es afecto a la lectura, o se resigna a divertirse, cuando no le
queda otro remedio, mirando desfilar el corso por la calle de la Florida, metiéndose
en uno de los escandalosos batuques del Teatro de la Opera, o asistiendo a un baile
del Progreso, si pertenece al high-life, como han dado en decir ahora; high-life, aqui
donde todos nos conocemos: risum teneatis. ..

¢ A qué quedan reducidos, en efecto, tanta bulla y tanto alboroto?

Veamos.

El peluquero de la manzana, el confitero, con mas el duefio de algin almacén o
cuarto vacio, interesado en que se lo alquilen para el establecimiento de un comercio
de pomitos, depositan unos pesos en manos de la comision encargada del programa.

Con ellos se contratan al Mr. Picard de marras unas cuantas docenas de banderas
destefiidas y se paga a la Compafiia del Gas un negro con pito y todo por la
iluminacion a giorno.

Agréguese el valioso contingente de los balcones del Club del Progreso, siete
faroles de procesién escapados del altar de Jestis Nazareno en San Francisco, otros
diversos mamarrachos con que contribuyen, por su parte, algunos particulares y, sin
mas ni mas, tendran ustedes representado el decantado boato de la ornamentacion.
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Ce n'est pas plus malin que la.

Convenientemente preparado el local, dan las cinco de la tarde, la hora solemne
del desfile que se inicia con la marcha triunfal de las comparsas, una Stella de
cualquiera parte, los Enfants de n'importe qui, los Negros Zambos o Chuecos, suma
total, un montén de bodoques vestidos de mojiganga y transformados en bandas soi
disant musicales, bandas de asesinos, como las llama Bassi, que lo menos que
merecen por el atentado que cometen, es que las desbanden instantaneamente y las
enderecen por cinco afios a la frontera en un batallon de linea.

Los mononos de los negritos, sobre todo, ésos son los que me hacen
completamente feliz.

No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas celestes, sus
calzoncillos blancos, sus botitas de charol, sus latiguitos, tamboritos, matraquitas y
campanillitas, sin que se me caiga la baba de gusto al pensar que tanta gracia y tanta
sal se cria en mi tierra.

iAngelitos!

Vienen, en seguida, alternando con tal o cual bachicha disfrazado de turco o de
marqués y con una cola interminable de volantas de plaza pobladas por un high-life
de a cuatro por un peso, las comparsas de nifias, las «Hijas de mi abuela» o de la de
ustedes cargadas en carros de mudanza tirados por mancarrones y forrados de yuyos
y de tiras de coco para mayor esplendor de la fiesta.

Los musicos le rascan a uno el estbmago, las mascaritas le jeringan el timpano a
punta de gritos y chillidos, ni mas ni menos, que si pasara por junto a una jaula de
cotorras, mientras que los zanganos se pavonean sin que les quepa una aguja y se
dejan intrigar muy satisfechos con un:

«Adiés, che, ;como estas, como te va, cuando te casas, picaro, picaflor?».

Armados de sus correspondientes pomitos, el adminiculo mas cargante, el juego
mas estupido y mas grosero que haya cabido jamas en caletre humano, unos van,
otros vienen, dan vueltas a lo zonzo, de la plaza de Lorea al Retiro, del Retiro a la
plaza de Lorea, la funcion dura cinco horas y, a las diez de la noche, cada cual agarra
por su lado, mojado hasta los tuétanos y como molido a palos, pero diciendo que el
corso ha estado soberbio, que se ha divertido bestialmente y prometiéndose, por
supuesto, comenzar de nuevo la chacota al dia siguiente.

En cuanto a los bailes de mascaras, no se puede pedir mas.

Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, desde luego, lo que sucede en los
teatros, Skating, Cancha de Pelota y demas casas de tolerancia abiertas al publico.

Existen para ello razones de decoro y de decencia que pretendo no dejar en el
tintero, a pesar de las allures familiares y muchas veces hasta brutales de mi pluma.

Doblemos la hoja.
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X1V

A las dos de la mafiana, el high-life se manda mudar a su casa en todas partes donde
se cuecen habas; pero, segin parece, para nuestro high-life es de high-life hacer las
cosas al revés del high-life.

El high-life, entre nosotros no asoma las narices a los bailes sino a las dos de la
mafana.

Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, vamos al Club del Progreso y
veamos lo que alli pasa.

Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfrazadas y, por lo comun, disfrazadas
de caches, sin gusto, sin elegancia ni riqueza; trapos viejos de que echan mano para la
ocasion, o trapos nuevos de a cinco pesos la vara.

Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfrazados de conquistadores.

J'en al été et je m'y connais.

Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de cien, no hay uno que,
contemplando su efigie delante del espejo, no exclame ab imo pectore:

«jQuién sabe si de esta hecha no saco y también el vientre de mal afio!».

Y eso que es mas facil encontrarse uno un medio en la puerta de una escuela,
como dicen, que sacar el vientre de mal afio en un baile de mascaras.

iEn la perra vida! ;Gracias, espiritu, travesura, chispa?

Que me las claven en la frente: ni mucha, ni poca.

Demos de barato, echando a un lado la lista de sandeces con que debuta una
mascara al acercarse a usted; aquello de: «¢Me conocés che? ;Cémo esta tu mama?
¢Donde has dejado a tu mujer? jSinvergiienza, cascote!», etc., etc.

Basta con recordar aqui lo que he visto reproducirse mas de una vez en el Club.

Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este el punto mas
estratégico, el lugar donde mas abunda la pesca en aquel charco humano), pasan su
noche en blanco, a plancha corrida, sin una dejada de la mano de Dios que les diga ni
tampoco: «jpor ahi se pudran!», carilargos y a trueque de desarticularse los carrillos,
Miguel Cané, Lucio V. Lopez, Manuel Lainez, Roque Saenz Pefia y otros mas de la
cosecha, mientras cuanto tilingo, cuanto badulaque pulula en los salones, se ve
buscado como a pleito, perseguido y acosado por las dichosas mascaritas, como un
terron de azucar por un pufiado de moscas.

Dime con quién andas... El hecho no necesita comentarios.

Si nos situaramos junto a la puerta de comunicaciones entre los salones de baile y
nos tomaramos la molestia de echar los ojos, encontrariamos, a rodo, objetos
curiosisimos de estudio. Pero para esto se necesitan dos cosas: tiempo, que tengo, y
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paciencia, que no tengo.

¢Como resistir, sin embargo, a la tentacion de despuntar el vicio levantando un
pedazo de la camisa a un par de pares de tipos, entre los mas campanudos de los
socios del Club?

Diganlo, si no, en presencia de ese que, si no fuera uno de los hombres de mas
talento, seria el mas insoportable fatuo de los hijos de esta tierra.

Sin una arruga ni una mancha en la ropa irreprochablemente ajustada a las formas
de su cuerpo, perfectamente calzado de cabeza, pies y manos, gasta mucho mas de lo
que se necesita para ser lo que se llama un hombre bien vestido y, sin embargo, no lo
es; absolutamente no.

Le falta para ello lo que no se compra ni al sombrerero, ni al zapatero; eso que los
franceses expresan con tres palabras que no tienen traduccién: «comme il faut», don
supremo de la naturaleza que no se adquiere, sino se nace con €l: aunque la mona,
etc.

Mira usted el paletd, por ejemplo, de este caballero, en la vidriera del sastre y
exclama:

—iLindo, bonito género, bien cortado!

Pero se lo ve después al cliente y el pantalon hace salir de quicio al paleto, que
desdice, desentona, chilla y se transforma en vestimenta de tendero estacionado el
domingo bajo el atrio de la Catedral, a la salida de misa de una.

Encarga el buen sefior sus camisas a Longueville o a Charvet y le llegan,
naturalmente, camisas como saben hacerlas Charvet o Longueville.

¢Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto?

Piensan mal; no falta en una percha del armario alguna condenada corbata blanca
con que se acicala su duefio a las tres de la tarde para ir a informar in voce, o un juego
de botones de brillantes que convierten la obra de Charvet en grosera confeccién de 2
fs. 95.

En suma, puede opinarse de él que es un sefior prendido de siete alfileres; un
hombre elegante, nunca.

He dicho que tiene inteligencia y lo repito, una inteligencia de las mas nutridas, lo
que no obsta a que haya hecho long feu, lo que, traducido en romance, tanto quiere
decir como que se le ha salido el tiro por la culata.

Mareado por sus triunfos escolasticos, festejado, mimado, endiosado cuando
estudiantino, primero, cuando abogadito, después creyo que la Republica era la
Universidad o el Foro; el campo se le hizo orégano y, sin tantear previamente la
resistencia de sus corvas, quiso, de un salto, atrapar la luna con los dientes.

Le sucedio, naturalmente, lo que debia de sucederle: se vino abajo de cabeza,
sacudiéndose un porrazo tan feroz, que ha quedado, el infeliz, invalido para toda la
siega.
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Es que, para ser buen abogado, mi querido doctor, basta saber derecho y tener
honradez, cualidades que me complazco en reconocer a usted, mientras que para ser
hombre publico, esa es harina de otro costal; se requiere fatalmente lo que tenia
Adolfo Alsina, lo que tiene Aristébulo del Valle: cabeza, corazon y calzones.

Usted no ha hecho carrera en politica porque le faltan los dos ultimos atributos,
amén de algo que se encuentra hasta en los brutos, de una cosa muy trivial, pero muy
sustanciosa; la salsa con que se condimentan estos platos: sentido practico, de que
usted también carece de la manera mas lastimosa.

Si asi no fuera, no habria pretendido jamas y, mucho menos a deshoras, ser dandy
y tenorio y gobernador y presidente, para lo que no le da el naipe, en vez de mozo
serio y circunspecto, abogado distinguido o miembro conspicuo de la Suprema Corte,
que es la meta de la que nunca debié usted haber apartado la vista, si hubiese
comprendido sus intereses y héchose cargo de donde le apretaba el zapato.

Pastelero a tus pasteles.

Habria llegado usted a ser una de las primeras ilustraciones juridicas de Ameérica,
mientras que hoy por entrar con el paso cambiado, por haberse querido meter a bailar
galop en el fandango de la vida, en vez de atenerse a la tranquila y reposada
contradanza, baile mucho mas en armonia con las condiciones pobres de sangre como
la suya, se ha pelado usted la frente contra el mueble de la opinién publica y, como
esos cohetes que, mal indilgados, se chingan contra el arco de la Recoba Vieja en un
25 de mayo, no pasa usted también de ser un hombre completamente chingado.

Perdon y a otro.

Alto, de macizo cuello y constitucion apoplética, se exhibe en los salones con un
aire de quijotesca importancia que mueve a risa, uno de los miembros mas
sobresalientes de la asociacion.

Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo de la lira, a pesar de un saca-la-
cadera sui géneris, de cierto movimiento cadencioso especial, me ha hecho acordar
siempre el tranco de esos caballos chilenos bichocos, a los que no les van quedando
sino las posturas.

«iPero, sefior! ;Por qué caminara este hombre asi?», he solido decirme muchas
veces, hasta que intrigado de veras, se lo pregunté un dia a una de mis amigas,
bachillera en chismografia.

—Usted que sabe tanto —Ie dije—, ¢a que no sabe por qué fulano camina como
camina?

—iMire qué gracia! —se apresurd a contestarme—. ¢ Por qué? Porque fulano data
de los tiempos de las botas de charol con cafia de tafilete colorado, en que los mozos
seducian a las muchachas por los pies; porque los pies de fulano han sido siempre
muy grandes y muy feos, porque para rebajarselos y suprimirse los juanetes, cuentan
las cronicas que se los fajaba primero y se los introducia después en un par de botas

www.lectulandia.com - Pagina 85



tan apretadas que no ha conseguido el desgraciado, hasta la fecha, curarse del
regimiento de callos, ufieras y gavilanes que se le criaron en las épocas de su
mocedad; porque ya ha pisado los sesenta; porque le queda poco juego en las
coyunturas y porque, a pesar de todo, la tira atin de hombre capaz de hacer una averia
y procura, como es natural, echar un remiendo a los derrumbes de la vejez que lo
invade a paso de trote. Ya ve usted qué sencilla es la explicacion del por qué fulano
camina cOmo camina.

—Es usted un libro abierto —dije a mi amiga—: un bijou de mujercita.

Todos en este mundo tenemos nuestro lado flaco; el lado flaco de mi hombre
estriba, modestamente, en conceptuarse el ideal de los presidentes del Club, habidos y
por haber.

Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo discursete dando cuenta del estado
de la asociacion, anunciar que se va a proceder a la eleccion de los miembros que han
de integrar la Comision Directiva, fallando como juez inapelable en caso de empate;
instalarse en una de las mesas del comedor a saborear una sopa de ostras en conserva,
ultima palabra de la ciencia, chic supremo, segun €l, de la quimica culinaria, por mas
que al bestia de Savarin no se le ocurra nombrarla, ni en broma; hacer su solemne
aparicion en una noche de baile, vestido de punta en blanco, con toda paqueteria y
dispensando, a diestra y siniestra, miradas de soberana proteccion como un monarca
en su corte; acercarse a una dama de campanillas y dar con ella una vuelta por los
salones para que todo el mundo lo sepa, mire y admire; hacer alarde de su buen gusto,
del que desde luego puedo ofrecer a ustedes un specimen en los dichosos faroles del
balcon, etc., etc.; brillar, en una palabra, lucirse, descollar como hombre de mundo y
caballero de gran tono, ahi le duele, ése es su débil.

Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre la presidencia de la Republica y
la del Club, opta sin titubear por la segunda.

Cada loco con su tema y meno male, como dicen los italianos, que al fin y al
postre, éste no perjudica a nadie con el suyo.

Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, aunque no muy mano abierta,
que se diga, es uno de esos seres perfectamente inofensivos, que uno no puede
conocer sin querer y sin estimar.

Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y viene en continuo movimiento como
la ardilla, con dos mascaras colgadas de los brazos y acaso otras dos de los faldones,
el artista mas popular del Teatro Nacional.

Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un antiguo joven.

Antiguo porque pasan de 65 los mil ochocientos y tantos que han recorrido el
calendario, desde que vio la luz hasta la fecha.

Joven, porque, a pesar de su edad, nada en €l ha envejecido, ni su caracter, ni sus
ideas, ni sus costumbres, ni su corazon sensible siempre a los hechizos femeninos, ni
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aun su cutis que conserva fresco y terso como el de una doncella de quince
primaveras.

¢Pero y las barbas?

Poco a poco; habia previsto la objecion y la refuto victoriosamente.

Eso es un genre de hombre blasé, una coqueteria.

Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben vinagre para ponerse palidas y
hacerse las languidas y las interesantes.

Y si no, ¢qué le costaria pasarse la navaja?

Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido un hombre de buenas fortunas, lo
que se explica: vivo, audaz, generoso y discreto, reunia muchas de las condiciones
exigidas para hacer carrera con las hijas de Eva.

He dicho discreto y me aferro en lo dicho, por mas que esto semeja a paradoja.

Si ustedes tienen relacion con é€l, aunque sea simple relacion de callo o de club,
mas de una vez les ha de haber tocado formar parte del corrillo donde mi hombre
toma la palabra y lleva la batuta para contar sus campafias amorosas, para hacer la
cronica de sus aventuras galantes.

Buenos Aires en la época de Rosas, Montevideo y el Buceo en los tiempos de
Oribe, ése ha sido, segun €l, el mas vasto teatro de sus hazaias.

Es alli donde farfallone amorosso, anduvo notte e giorno d'intorno al giardini,
delle belle turbando il riposo, etc.

Es alli donde todas sin excepcioén, lindas y feas, casadas y solteras, cayeron a
millones bajo el filo de su formidable tizona.

Es alli, en una palabra, donde tembl6 el misterio del amor.

Todo esto €l lo dice y lo repite al que se lo quiere oir, lo cuenta y lo recuenta
saboreando con inefable delicia los dulces recuerdos de la edad de oro de su vida.

Pero ;a que nunca lo han pillado ustedes sin perros?

¢A que no lo han visto, ni aun arrastrado por el fuego de la improvisacion,
cometer una imprudencia, hacer una alusién, dar un indicio que pueda haberles hecho
suponer que se trataba de ésta, de aquélla o de la de mas alla?

Cuenta el milagro sin jamas nombrar al santo, y es esto cabalmente lo que se
llama discrecion, o la lengua de Cervantes no sabe lo que dice.

No obstante, oigo exclamar a ustedes, si es su amigo, aconséjele que no se gaste
ni se prodigue asi; que antes de hablar eche de ver con quién habla y, sobre todo, que
es mas cuerdo y mas sesudo reservar ciertas cosas para el seno de la intimidad, que
andarlas publicando a cuatro vientos en son de trompas, pitos y tambores, bajo pena
de que la chuza del ridiculo llegue a hincarle a uno las carnes.

D'accord, mais que voulez-vous?

No todos son como el que aprendi6 griego a sesenta anos.

Cuando, de viejo, cojea uno de un pie, se muere con la cojera y no hay remedio.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa por si misma no vale un pito y
que bien se puede perdonar ciertos ligeros defectillos de vanidad, en presencia de
todas las dotes que constituyen la forma y el fondo de un completo caballero.

Después de haber andado como bola sin manija, comiendo el pan amargo, o,
como decia el Sr. Frias, el desabrido asado sin sal del destierro, transport6 sus penates
a Buenos Aires un tipo notable por la nobleza de sus sentimientos, por la firmeza e
integridad de su caracter, por su extraordinario talento y por su fealdad mas
extraordinaria aun.

Durante los afios de feliz memoria en que las vistas cortas y estrechas de un
patriotismo miope nos mantuvo acorralados entre el Arroyo del Medio y el Salado,
desempefié su bravo papelén de Bagattelliere di cartello, contribuyendo eficazmente
a la exhibicion de la indecente farsa que hubo de dar el traste con la trasijada
individualidad politica que se llama Republica Argentina.

Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y busca pleitos, supo mantenerse firme
en la brecha de la vida publica, asestando, a diestra y siniestra, cada mandoble que
cantaba el credo.

Prosista y versificador mediocre de la escuela romantica, solia depositar en las
gradas del Parnaso sus ofrendas literarias perfumadas a la violeta como los jabones de
Pinaud, todo lo cual no le impedia dedicar sus ratos de ocio a los deleites vedados y
pedir, de vez en cuando, sus baratos a Cupido, especialidad en la que lleg6 a adquirir
una reputacion colosal.

¢La merecia, era efectivamente hombre de buenas boladas, como quien dice,
capaz de un doblete a tiempo?

Por mi parte, declaro que no me consta la pujanza de su taco, no habiéndole visto
hacer en su vida sino un solo zopetén, zopetén que, jDios me perdone! mucho me
huele a zapallada.

Mas tengo para mi que al publico le acontecia otro tanto y que las mentadas
proezas del nuevo Lovelace eran ni mas ni menos como esos canards que inventa un
pillo, repite un necio, corren después de boca en boca y, sin que nadie se tome el
trabajo de averiguar su procedencia, pasan al fin por las tragaderas publicas como una
carta por el buzon.

Sea de ello lo que fuere, el caso es que llegé a infundir un miedo tan cerval, que
mujer en quien clavaba los anteojos era mujer al agua y que al menos arisco de los
maridos le temblaban las carnes y se le atajaba el resuello, cuando la suya llegaba a
cometer el desacato de cambiar los buenos dias con tan peligroso personaje.

Astro brillante y luminoso, aparecio en el horizonte con la caida de la tirania,
describi6 su eclipse por el firmamento durante la segregacién de Buenos Aires y se
eclipso con la jornada de Pavon.

Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus laureles, vegeta encerrado en la
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crisalida de la vida privada y hace bien: vivimos en una época en que las luces malas,
las almas en pena y las viudas, aunque gasten zancos, son cucos que no asustan sino a
los zonzos.

Conténtese con ser un sujeto digno de todo aprecio, abogado que sabe poco
derecho y defiende muchos pleitos, suscritor a cuanto diario se imprime en Buenos
Aires, por la sencilla razon de que la cabra tira al monte, y parroquiano infaltable del
Club del Progreso, donde llueva o truene, cae a eso de las once de la noche, para
echar, con algun otro de los pocos que van quedando, su infalible partida de bésige
por la cena, es decir, por el beefsteak con papas fritas, que noche a noche, se sirve
entre la una y las dos de la manana.

La rigida uniformidad de este sistema de vida no se altera sino tres veces por afio:
en mayo, en julio y en carnaval.

Et pour preuve: Ahi lo tienen ustedes quemando sus ultimos cartuchos sobre un
sofa del salon de los retratos.

Acérquense si quieren y oiran un mortifero tiroteo, un espantoso fuego graneado
de ampullae el sesquipedaila verba, con que brega por herir a boca de jarro las fibras
sensibles de la mascara que lo escucha.

iPregunten ustedes para qué, si es pura boca, segun dicen las malas lenguas!

Es nacido en tierra extrafa, pero hijo de padres nacionales.

Habiendo revelado desde chiquito las mas brillantes disposiciones y un hermoso
desarrollo de... su musculatura, sus maestros aconsejaron a su tata que lo consagrara
a las armas.

Cio é:

No a esos aparatos barbaros y peligrosos que pinchan, cortan y agujerean, sino a
esas fecundas herramientas de progreso cuyas bocas vomitan tan s6lo chorros de agua
fria: hicieron de él un sapeur pompier, al brillo de cuya noble y azarosa profesion,
contribuy6 desde luego con todo el de su bronceado casco.

Mientras sus compafieros denodados luchaban, palmo a palmo, con el luctuoso
elemento, expuesto a espichar de humazo como los ratones, asados como un
churrasco o cuando menos a que un lienzo de pared se les cayera encima del alma, él,
impertérrito a su vez, se aguantaba inconmovible en su puesto de honor y de peligro:
montaba las guardias en el cuartel.

Arrojado por su estrella a las playas argentinas, en este eterno vaivén de la
existencia, como el hado adverso arroja al peregrino o el jardinero trasplanta el
alcornoque, quedo esterilizado para siempre el noble esfuerzo de su vida, hecha
aflicos su carrera, tronchado su grandioso porvenir.

Embols6 la manga de cuero por inutil, empufiando en su lugar el martillo y la
aljaba; aqui la tierra no tiembla, las casas no son de palo, no habia a la sazén aguas
corrientes y la gente no se ocupaba de otras bombas que las que sirven para tirar agua
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del pozo y dar de beber a las ovejas.

Es decir, se hizo rematador de las diez de la mafiana a las cuatro de la tarde y reo
de estupros y violaciones a todas horas del dia y de la noche.

Por si ustedes no lo conocen, éstas son sus sefias:

Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un poco bastante combadas, cuerpo
correcto, su cutis tiene toda la suavidad y el color de la crema a la vainilla, su rostro
es anguloso, su (?) cabello castafio-claro, sus ojos pequefios, su mirada entre cretina y
picaresca, la nariz considerable y, por fin, de la boca nada puedo informar a ustedes,
por encontrarse herméticamente tapada con un par de monumentales bigotazos que
quedaban muy bien en un bombero, pegan muy mal en un dandy y estarian
perfectamente en la cara de un francés fanfarron, maestro de florete. El francés les
acomodaba sobre tablas una mano de pegote en las puntas y... jya esta!

Segun se ve, no es un hombre lindo, ni mucho menos, pero cierto colorido en sus
corbatas y cierta cuadratura musical de zamacueca en todos sus movimientos, hacen
de él, a no dudarlo, el doncel mas garboso de nuestro proscenio social.

Como martillero, mediocre: uno que otro picholeo judicial.

Como campeon de eroticas proezas, joh... eso es de no te muevas!

iQuién ni qué, cuando la llama del sensualismo le chisporrotea en las carnes,
enfrena el volcan incandescente de sus apetitos venéreos!

El ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado balcones, ha derribado
ventanas, ha saltado por los tejados, se ha descolgado de las cornisas, se ha metido
por las chimeneas, hasta las piedras subyugadas, como en la mente del poeta, se han
abierto complacientes a su paso y es hora de quedarse uno encantado y de comérselo
a besos, cuando le oye referir sus aventuras con esa sal andaluza que Dios le dio:
como, interrumpido verbi gracia en lo mejor por la presencia de algun marido
importuno, agazapado entre las cortinas de la cama, ha sabido pasarse en acecho
largas horas, espiando un ronquido propicio y otro y otros después, que le permitieron
batirse en retirada, amortiguando el ruido de sus pasos para no perder a su bella...

iAh, si las paredes tuvieran oidos o mejor si fueran fonografos, Dios nos asista!

iPobres de ustedes, de mi, de éste, del otro y de medio mundo!

iAy de nuestra reputacion, de nuestro nombre!

iQué Buckingham ni qué D. Juan, ni qué Faublas, ni qué Richelieu!

Es un succés loco.

iPero, como no! {Si los maridos de miedo lo hacen compadre!

Continuez si cela vous fait plaisir.

En cuanto a mi, tengo el sentimiento de dejarlos. Observo que aquel dominé
negro me hace sefias, es mujer y noblesse oblige.

—¢ A mi me llamas?

—Si.
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—¢Qué quieres?

—Que me digas donde esta tu amigo Juan.

—En el baile.

—Si, ¢pero donde, en el baile?

—Aqui; mete la mano y veras —exclamé como el negro de los pasteles, abriendo
un bolsillo de mi chaleco.

—iGrosero! —murmur6 entre dientes mi interlocutora—. Te prevengo —dijo en
seguida con vehemencia—, que no estoy dispuesta a dar ni a recibir bromas. Tengo
necesidad de hablar con tu amigo y quiero que me ayudes a buscarlo.

—V'appoggiate al braccio mio.

Anduvimos de la Ceca a la Meca; los tres salones de baile, las galerias y hasta el
toilette de los hombres y el departamento del segundo piso, que mi mascara recorrio
de mi brazo sin vacilacion y sin escrupulos, no obstante hallarse desierto en aquellos
momentos.

«Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o tienes un interés mayusculo en dar
con Juan», dije en mis adentros sintiendo que me picaba el aguijon de la curiosidad.

Después de haber perdido tres cuartos de hora en inutiles andanzas, distingui, por
fin, al objeto de nuestras pesquisas platicando alegremente en un grupo de
mosqueteros, con el rostro encendido, los ojos brillantes, las facciones
sobreexcitadas, con todo el aspecto, en fin, de quien no se encuentra precisamente en
caja, de un hombre a quien le pasa algo anormal.

—FEcce homo —dije a mi compaiiera, sefialando hacia el grupo.

—iAh, que me he roto el vestido! —exclamé casi simultaneamente, agachandose
con el movimiento propio de la mujer que se pisa la cola—. Llévame pronto al
toilette.

—¢:Y Juan?

—Si, si le hablaré despusés...

Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media hora y mi mascara no salia.

«¢Si se figurara esta tipa que soy su juguete?», me decia y, bastante cargado ya
con el plantén, hallabame en un tris de buscar la revancha, plantadola a mi vez,
cuando en una de mis idas y venidas la vi entrar precipitadamente al referido toilette
por la puerta que comunica con la galeria exterior.

Para mi que la creia dentro, tan imprevisto truc no podia dejar de ser un justo
motivo de sorpresa y de sospecha.

«¢Qué significan estos cubiletes?», pensé.

¢Entra, me dice que la aguarde y ahora resulta que se cuela de nuevo por la puerta
traviesa en lugar de salir?

¢Si estaré haciendo el papel de pavo, sirviendo inconscientemente de comodin en
alguna trapizonda? ;Si habra gato encerrado?
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Y Juan, ¢qué pitos toca en todo esto?

Pocos momentos después salio, por fin.

—¢Te he hecho esperar mucho? —dijo.

—Ya lo ves, alrededor de tres cuartos de hora.

—iPobrecito! —exclam6—. Te pido un millon de excusas y ya que has sido tan
bueno, sacrificate por completo llevandome donde esta tu amigo.

—iTodo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya que ruegas y no ordenas, que te
muestras mas tratable y, a juzgar por el cambio que se observa en tu tono y en tu
acento, ha desaparecido la causa del mal humor que te aquejaba.

Efectivamente, un cambio notable acababa de producirse en su modo, en su aire,
en sus palabras y hasta en el metal de su falsete que me parecié menos chillén.

Cuando acercandome por detras y tocando el hombro de mi amigo que
continuaba con la palabra en el referido grupo de mosqueteros, le dije:

—Esta mascara anda a la pesca de un Juan hace ya mas de dos horas.

Mi amigo se dio vuelta, la mir6, interrumpio de pronto su discurso y, con el aire
gauche de un hombre completamente boleado, se apresur6 a ofrecerle el brazo,
balbuceando:

—Estoy a sus ordenes, mascarita.

¢Por qué la presencia de mi compafiera producia en mi amigo el efecto de la
policia cayendo sobre un garito?

Consignado el bulto negro a su direccion, no tenia ya mas que hacer, mi papel
habia concluido; me meti, pues, entre telones, es decir, sali a fumar un cigarrillo vy,
maldito si me acordaba ya de la cosa, cuando a eso de las cinco de la mafiana, se me
par6 Juan por delante con dos mascaras del brazo: un dominé negro y otro blanco.

La mas placida de las sonrisas jugueteaba en sus labios; habia, evidentemente,
recobrado toda su sangre fria.

—FEstamos rumiando una calaverada —me dijo— y queremos que tu también
eches una cana al viento. Vamos a cenar los cuatro al Café de Paris.

—¢ Al Café de Paris? ;Y por qué no al comedor que esta mas cerca?

—Por la sencilla razon de que en el comedor no hay gabinetes particulares.

—¢Quiere decir, entonces, que lo que me proponen es una partie carrée, ni mas
ni menos?

—Con todo el cachet de la chose, siendo de advertirte que estas mascaras aceptan
con la expresa condicion de que han de guardar el mas absoluto incégnito.

—iBah, déjame de historias! Prefiero irme a dormir tranquilamente a mi casa; ya
no estoy yo para danzas.

—iQué fino y qué amable! ;Si este tu amigo es un dechado de galanteria! —dijo
con sorna el domind blanco dirigiéndose a Juan.

«0O soy una bestia —pensé—, o no es la primera vez que 0igo esta voz y, si la he
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oido, ha sido esta noche sin ir mas lejos».

Algo como la vislumbre de una barbaridad maytscula cruzé entonces por mis
regiones cerebrales.

Resuelto a salir de dudas, con mi mas y con mi menos, cambié bruscamente de
resolucion apresurandome a exclamar:

—iMe gustan las tiranas que no tienen pelos en la lengua! Tu franqueza me
seduce, mascara. ¢ Del Café de Paris se trata? jVamos al Café de Paris!

Y le ofreci graciosamente mi brazo.
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XV

Si dijera que el programa se lleno en todas sus partes, de acuerdo con lo prometido
por la empresa, mentiria descaradamente.

A ustedes los nombro jueces.

Una vez en el terreno: «veamos de qué se trata aqui y qué gente es ésta», me dije,
y por via de explorar el campo, mientras Juan, de pie al lado de la mesa, miraba la
lista de los plats du jour, me instalé sobre el sofa, agarré de la cintura a mi mujer, la
senté sobre mis faldas, le eché los brazos al cuello y sin decirle ni agua va, hice por
imprimirle un 6sculo amoroso debajo de la oreja.

—iSafado, sinvergiienza! ;Qué te figurds, que estas entre francesas? —vociferd
mi incognita, dando un salto furiosa y apostrofandome a tres varas de distancia.

——Che, che, mas despacio —exclamo Juan interviniendo a su turno—. jNo tan
calvo que se le vean los sesos! Tratalas con mas consideracion, no sea cosa que las
vayas a ahuyentar.

¢Qué habia hecho de malo para que me ofendieran asi?

La cosa mas natural del mundo.

Nada que no fuera perfectamente correcto: cumplir, como hombre educado, las
reglas de una rigurosa etiqueta.

«Basta; ya sabemos a qué atenernos y esto es lo que me interesa por lo pronto»,
penseé.

Cuando se apotran por tan poco, deben ser muy enteramente chambonas.

Para un ojo medio experimentado, en efecto, aquello estaba diciendo a gritos que
era la primera vez que, a la luz de un candelabro, se encontraban en presencia de
perdices trufadas y de fresas con champagne.

Se trataba, indudablemente, de dos hijas del pais pulcras y remilgadas, esto es,
decentes, lo que no quiere decir que con pulcritud, remilgues, decencia y todo, no
fueran muy capaces, dado el caso, de tener los escripulos del padre Gargajo y mucho
mas.

De todos modos, con el fiasco del preludio y dos cagne por intérprete, la musica
tenia que andar como el demonio.

Asi no mas sucedio: fue un four.

Las mujeres comieron poco, bebieron menos y hablaron una tropa de cosas
insustanciales sin sacarse la careta, mientras el pobre Juan sudaba por hacerse el
intrigado y por darme musica a mi que me estaba haciendo el zonzo y que maldito lo
que me divertia la fiesta aquella.

Voila tout.
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XVI

Una mala noche me hace en la cara el efecto de un bollazo en un sombrero

planchado; las arrugas y grietas viejas vuelven a aparecer patentes y se acenttian en

profundos y sinuosos surcos que corren caprichosamente de sien a sien, chacotean en

alegres volteretas o convergen juguetones hacia los ojos, en forma de patas de gansos.
iAbominable carcoma de los afios!

El tnico refugio que, en tal caso, nos queda a nosotros los cuarentones, es el
reparador coup de fer y, para plancharse uno el pellejo, no hay herramienta como el
suefo.

Trataba, pues, de ponerme como nuevo, es decir, estaba durmiendo, cuando senti
los pasos y la voz de Juan que entraba como a su casa, abria los postigos de mi
ventana y me interpelaba exclamando:

—iSinvergiienza! jSon las tres de la tarde y aun estas en la cama!

—iSi no se te ha ocurrido nada mas gracioso —le contesté refunfufiando— que
venir a molerme la paciencia después de una noche en blanco, te puedes ir a los
infiernos! Que te dejes de embromar y que me dejes dormir... Estas en tu casa, por
otra parte; esto no quiere decir que te eche los perros y, mientras saldo mis cuentas
con la almohada, ahi tienes, si quieres, una cosa divertida en que entretenerte y
edificarte a la vez —agregué sefialandole un libro abierto sobre mi mesa de luz.

—:Paul de Kock, El cornudo? jBah, no tenia el diablo mas que hacer! Sepa,
sefior marmota, que cuando me tomo la molestia de abrir un libro, es para aprender
algo util y no para perder miserablemente mi tiempo leyendo simplezas e
indecencias.

—No digas barbaridades, mi querido Juan; Paul de Kock es un grande hombre,
un ingenio sutilisimo, un viejo conocedor del corazéon humano. Bajo la capa de la
frivolidad, tras el hilvan ligero, la narracion trivial, el didlogo vulgar, se encuentra en
todas sus producciones un sello de verdad que revela al pensador profundo. Sus obras
superficiales y a veces hasta indecentes, como dices, en la forma, son siempre
perfectamente serias y morales en el fondo. No lo calumnies, pues, y ten la
amabilidad de hablar con mas respeto de un espiritu d'élite, de uno de los primeros
pintores de costumbres de nuestra época.

—~Que, con espiritu y todo, no pasa de ser un abominable fabricante de cuadros
de pacotilla. Pero dejemos en paz a Paul de Kock, a su Cornudo y a todos los
cornudos habidos y por haber. No he venido aqui a agarrarme contigo a brazo partido
en pugilatos literarios, sino a tener el placer de decirte, sencillamente, que anoche te
has portado como el tltimo de los cretinos, que nuestras mascaras te han gozado de la
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manera més deplorable ! y que, con otro golpe como éste, tu reputacién de hombre
que tiene olfato se viene al suelo.

—¢Por qué?

—iPor qué ha de ser! Porque no las has conocido, porque has andado muy lerdo.

—Poco a poco, la negra ! es tu mujer.

—iVaya, hombre, no esta tan malo! Voy devolviéndote el crédito. ;Y la otra?

—No sé quién es.

—Busca y encontraras.

—Busco y no encuentro; te repito que no sé quien es.

—Das tu lengua a los gatos?

—Y a las gatas también, si se te antoja.

—¢Quién ha de ser, infeliz, sino su intima, su inseparable, la tinica amiga que
tiene?

—¢Esa nifia de cuarenta afios con quien suelo encontrarla en la calle?

—La misma que viste y calza.

—¢Y coémo quieres que la conozca, si nunca he cambiado una palabra con ella?

—iQué! ;Nunca la has visto en casa?

—Jamas. Empieza por no echar en saco roto que aborrezco a la gente extrafia y
que antes de entrar a verte, segun muchas veces te lo he declarado, acostumbro
preguntar a tu portero quién esta y quién no esta con ustedes.

»Or, tengo horror por las viejas solteronas, raza de arpias con faldas y no te
ocultaré que la intima, la inseparable de tu mujer, como dices ti, me es
instintivamente antipatica y enojosa, me hace el efecto de una patada en la boca del
estdbmago. No extrafies, pues, que haya seguido de largo toda vez que la he sabido
metida en tu casa.

—iSiempre el mismo! Antipatica y enojosa sin saber como ni por qué. Una
criatura excelente, una pasta de mujer y, sobre todo, un mueble comodisimo para mi;
mi factotum, mi segundo yo.

»¢Llega a enfermarse el chiquilin? No se aparta de la cabecera de su cama; sobre
ella las malas noches, las bromas y molestias de todo género. [?!

«¢Salgo de dia por mis negocios y de noche por... que si? Ahi queda constituida,
de patriota, en dama de compafiia, algo peor, en una especie de pichicho de mi mujer
a quien ha visto nacer, por quien nutre un carifio que tiene tanto del afecto materno
como de la adhesion canina y a la que, estoy cierto, no permitiria que llegaran a tocar,
ni con guantes. [4!

»iTe aseguro que, en pago de sus eminentes servicios, ademas de declararla
benemérita en grado heroico, mas de una vez he tenido tentacion de regalarle un
collar con la inscripcion siguiente: “cave canem”! Es eso, sin mas ni menos, la mujer,
la santa, el angel que te hace efecto de una patada en la boca del estomago. Ya ves si
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eres injusto y malo y...

—iCallate, hombre, callate por Dios, no prosigas, que vas a hacerme derramar un
charco de lagrimas de arrepentimiento!...

—Juégale risa no mas, lo que es yo tengo por la sefiorita Concepcion el aprecio
mas vivo, el més profundo agradecimiento. [°!

—¢Porque te cuida a madama y al bebe, o porque monta la guardia mientras tu
haces I'école buissonniere?

—Por una y otra cosa.

—Me gusta el desparpajo. Tienes por lo menos el mérito de la franqueza. ;Con
que a esas alturas hemos llegado después de afio y medio de matrimonio? ;Su
excelencia se permite andar en malos pasos, pero se digna salvar las apariencias
como los dioses de opereta? ;Funcionas de noche y te preocupas de que tu mujer no
se quede sola en tu ausencia...? Pues, sefior, no esta tan malo; otros suelen hacerlo
peor; agarran la calle del medio y el que venga atras, que arree...

»jAh! Mi querido Juan, qué salto mortal hemos pegado, qué distancia inmensa
nos separa del tiempo aquel en que tu vida entera se cifraba en tu mujer y en que todo
tu anhelo era vivir con ella de enero a enero en los Tres Médanos. iBah! ;Pero de qué
diablos me hago cruces? Claro esta, la cosa tenia que suceder; no haces sino cumplir
una ley fatal de la naturaleza humana. ;Sabes lo que contest6 madame de la Sabliére
a uno de sus parientes que le echaba en cara su inconstancia diciéndole que las
bestias, por lo menos, quieren s6lo una vez al afo? “Precisamente —exclamo la
buena sefiora—, porque son bestias”. Y madame de la Sabliére era una mujer muy
practica.

»Tout passe, tout lasse, tout casse. Tu amor por tu mujer, ese fuego que creias
inextinguible, va pasando o ha pasado ya. Empalagado con los goces puros del hogar,
buscas las impurezas de la vida aventurera; lo dicho, te has cansado de perdiz y
gastas polvora en chimango.

»iTen cuidado, mi pobre Juan, ten cuidado, no se cumpla la tercera parte del
programa, no vayas a romper tu mismo con mano zurda, la copa quebradiza de tu
felicidad!

—iYa pareci6 aquello; soné el momento critico, surgio la gran cuestion! Lo de
todos los sistematicos que se andan siempre por las gavias, rebotando de pared a
pared como pelota de vasco. Utopistas que, a fuerza de querer ver blanco o negro, de
mirar al sol o de cerrar los ojos, concluyen por quedarse ciegos y no ven que el
mundo es color plomo.

»El hombre se casa o no, perfectamente; pero si lo hace, exclaman, el
matrimonio, téngalo entendido, ha de ser para él como quien dice un grillete, o mejor,
una collera de cuero crudo, de esas que no se revientan ni a la cincha. jConsecuencias
extremas, exageraciones mayusculas, absurdos, barbaridades! Bueno esta que uno se
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case y junto con su mujer tire el carro de la vida, pero jSefior! a sus horas. El hombre
es como el caballo: necesita, de vez en cuando, agarrar el campo por suyo, alzar la
cola, retozar y revolcarse aunque sea en el barro, si no tiene arena a mano.

—Si el hombre es como el caballo, naturalmente la mujer tendria que ser como la
yegua. ;Qué dirias si tu mujer razonara como ta?

—iAlto ahi! El hombre es hombre y la mujer es mujer; ésta lleva polleras y aquél
gasta pantalones.

—iDe como nosotros los varones, hechos a imagen y semejanza de Dios,
practicamos la justicia distributiva en este valle de lagrimas!

—iSi, sefior, vaya! Aun del punto de vista de la justicia, de las atenciones, del
respeto, de las deferencias, de todo cuanto se te ponga que una mujer merece, jqué
diablos! No puede uno estar eternamente prendido de su pretina como mono sobre el
perro. Eso seria ofender la dignidad humana. El hombre educado se conduce de otra
manera, procede con cierto tacto, con cierta delicadeza, sabe respetar ciertas cosas,
imponerse ciertas privaciones, o deja de ser un caballero para convertirse en
changador.

»En resumen, mi querido amigo, el que quiere bien a su mujer debe tener muchas
o por lo menos dos, cuidando, por supuesto, de las formas, que es lo que la sociedad
exige y lo que hago yo, a no ser que algin importuno me sorprenda infraganti vy,
golpeandome el hombro por detras, me coloque ex-abrupto cara a cara con mi
legitima. ; Entiendes, Fabio?

—Mal podia imaginarse ese importuno que un hombre casado, un mozo serio y
discreto, como pretendes serlo tu, tratara de asuntos que no se tratan en una sala de
baile.

—¢Y eso qué tiene de particular? Estaba entre los mios y no siempre es uno
duefio de las expansiones que arranca el amor propio satisfecho, mdxime, con una
docena de copas de champagne entre pecho y espalda.

»Figlirate que mientras ti y Maria (6] me buscaban en el Club, yo me habia hecho
perdiz [”1 con una mujercita riquisima que tengo clavada entre ceja y ceja hace ya mas
de dos meses. Es toda una historia, una aventura llena de sal y pimienta, de sabrosas
peripecias que no pude resistir al placer de desembuchar.

»Hallabame, pues, en lo mejor de mi cuento, cuando cayeron Vds. como una
bomba y me partieron de medio a medio. Ya ves que la cosa no era para menos.

—Lo que veo, mi querido Juan, es que le has echado la capa al toro, que no te
conduces bien, que descuidas los deberes que ti mismo te has impuesto, que puede
costarte caro y que en ese camino vas mal.

—iQué deberes ni qué nifio muerto! ;Por qué? ;Porque me divierto? ;No soy
joven, no soy rico? ¢Donde esta el mal, entonces?

—En tu hijo, en tu mujer.
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—¢Qué tienen que hacer en esto, ni mi mujer, ni mi hijo? Mi mujer, pobrecita es
muy buena y yo la quiero mucho; déjala en paz. Del muchachito no hay que hablar;
lo adoro, siento por él un carifio loco; nada le falta ni le faltara mientras yo viva. Me
parece, pues, que cumplo honradamente mis deberes de padre de familia y que el mas
exigente nada tendria que decir.

—Claro; con ropa, casa y comida estamos del otro lado. Quantum mutatus ab
illo!

—Decididamente, te vas poniendo muy cargante con tus infulas de predicador —
dijo Juan levantandose—. No aguanto mas, me mando mudar, me ahuyentas.

—Lo que me has ahuyentado, ti a mi, es el suefio con tus partes y tus historias.
Bien podias haber seguido de largo y haber elegido otro confidente de tus
bellaquerias, otro publico ante el cual exhibirte disfrazado de mozo diablo, otra
victima ilustre del formidable solo con que has tenido la galanteria de obsequiarme.

—A proposito de disfraces: ;Quieres acompafiarme a un baile de mascaras y de
sociedad que tiene lugar esta noche, a puerta cerrada, en una casa particular? Alquila
la nariz de cierto tocayo mio y andando...

—iLibreme Dios de tamafio disparate! L.o que quiero es dormir.

—iY luego, haga Vd. patria con esta gente! jAdios, viejo inutil!

—iAdios, pillito, tenorio, conquistador!

—Juan —agregué un momento después, levantando la voz.

—:Que?

—Ven, hombre; escucha, no te vayas.

—¢Qué quieres?

—¢Y cuando me casas? ;| Me has encontrado por fin, mujer, as-tu mon dffaire? ;O
ya no te da por ahi y se te ha pasado el entusiasmo!

—iVete a los infiernos! —me grit6 mi amigo desde la escalera.
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XVII

Y después de volverme y revolverme diciendo: «O soy un imbécil, o lo que ha pasado
es esto: Juan va al baile y lleva con él a su mujer y a la vieja esa jmaldita que Dios
confunda!».

Juan se escabulle a un momento dado, para ir a hacer una picardia, no sin que
antes se escabullera su sefiora con idéntico propésito.

La vieja queda de guardia, y asustada de no ver a Juan ni pintado, temiendo que
se descubra el pastel, se pone en campafia, se topa conmigo, me larga sobre el rastro,
me explota como a un novicio y me hace cémplice inconsciente de la inicua
trapisonda.

La alarma resulta falsa, el doble atentado se consuma en santa paz y sosiego, el
marido se vuelve al baile y la esposa inmaculada y casta al brazo de su marido.

¢La prueba?

iOh! La prueba es clara; si asi no fuera, la vieja no hubiera cambiado su domin6
blanco por otro negro igual al de la mujer de Juan.

No me hubiera tenido como a estropajo, buscando a su hombre.

Una vez que dimos con él, no habria pretextado haberse descompuesto la figura
para meterse en el toilette y, sobre todo, la mujer de Juan no se hubiera colado a su
turno por la puerta que da a la escalera, haciéndose chiquita como minero que gana la
cueva, ni habria pretendido representar el papel de la otra, queriendo pasar por gato,
ila muy liebre!

¢De donde caia?

Consecuencia: mi amigo Juan es un...

Me quedé dormido.
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XVIII

—Taniete.

—Mande Vd.

—iAh! jSapristi! Je veux en avoir la coeur net.

—Nu entiendu.

—:De veras? {No diga, hombre, qué no ha de entender! Pero si no entiende, no
importa; no hablaba con Vd., sino con otro.

—Mande Vd. —buscando con quién en su alrededor.

—Lo que le mando es que se acerque, que me atienda y, sobre todo, que me
entienda y no me haga repetir las cosas cien veces, como acostumbra.

—Curriente.

—¢Es Vd. un hombre de confianza?

—Tenju mis papeles en rejla; sun piezas que me acreditan comu hunradu. Tenju la
del cura de mi pueblu a quien he servidu siete anius de criadu y as veces de sacristan,
cuando se ufrecia; tenju la del alcalde, Iu puedu aprubar cun todu el ahuntamientu...

Y luego, mirandome de hito en hito:

—Vaya que Vd. bien Ilu sabe, comu que asin mesmu hei de ter la suya cuandu
marche de su ladu —agreg6 mi inclito Taniete, con un gesto que significaba lo
siguiente: bien se puede ir Vd. a freir bufiuelos:

«Fsa, sobre todo, ésa tltima, me seria de todo punto indispensable como
testimonio fehaciente de integridad».

—Pero no le pregunto si es hombre de confianza como le preguntaria si no es
ladron. Quiero decir si se siente Vd. capaz de tomar cartas en un asunto delicado, de
tener olfato, de seguir una pista, de abrir los ojos, de ver, de comprender, de dejar de
ser Vd., en una palabra, una vez en su vida, y es esto especialmente lo que mas me
importa, de no hablar del negocio ni con Cristo. ;Se anima?

—Si el nejociu es nejociu de pulitica, de aljuma intrija cun el jubiernu, nu me
metu.

—¢:Por qué?

—iAlabadu sea Dios! Purque me pueden muler las custillas a palus, comu a un
paisanu miu, mesmu de mi pueblu, que se cunchavo de veguilante.

—iAh, mire qué gracia! También su paisano se metid a bueno. ¢{Quién le mando
lanzarse a los azares de la vida publica argentina, siendo gallego?

—Cabalitu; esu mesmu diju yo.

—Bien, pero no pierda cuidado, esté tranquilo; no es cuestion de revoluciones, de
derrocar al gobierno, ni de atentar contra la paz publica. El negocio, Sr. D. Juan, es
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negocio de faldas, de mujeres. ¢ Puedo contar con Vd.?

—iAh! Si, sefior, que puede cuntar —exclamo6 Taniete, guifidndome el ojo con
picaresca sonrisa—; para esu me pintu solu; el cura de Lestemofiu me tiene bien
amanadu. ;Vdljame Dios, qué cundenadu du cura! Si sije pur mas tiempu en el
pueblu, se apafia a todas las mozas de la parroquia.

—Su cura, por lo visto, era un caiman; pero no se trata de eso. Hoy hay un baile
de mascaras en el Club del Progreso.

—Habra, si sefior, nu diju que nu.

—Callese la boca, no me interrumpa y escuche: Vd. va a estar, desde las doce de
la noche, en la esquina de las calles de Perd y Victoria, metido en un tilbury que yo
voy a alquilar y que Vd. manejara. Alli espera hasta que vaya a hablarle.
Probablemente, tendra que seguir a una mujer vestida de mascara, que ira sola o
acompafada, a pie o en coche, no lo sé. De todos modos, Vd. se larga tras ella, a
media cuadra de distancia, mas o menos, para no despertar sospechas, no la pierda de
vista, se fija bien a donde va y en donde entra, aguarda a que vuelva a salir, la sigue
de nuevo y después... después nada mas, se manda cambiar a casa y mafana me da
cuenta del resultado de su expedicion. ;Me ha comprendido bien todo lo que le he
dicho?

—Si sefior, que cumprendi.

—Bueno, abra el 0jo y cuidadito con decir ni tampoco esta boca es mia.

—No hay cuidadu ninjunu, ya callaré.
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XIX

A las doce de la noche, amo y mozo nos hallabamos en nuestros respectivos puestos
de combate, yo en el Club y Taniete de emboscada en su birloche.

Poco después entr6 Juan seguido de sus dos adlateres que, de negro el uno y
blanco el otro, habianse convertido ambos en dominés pardos.

No me habia equivocado; mis calculos salieron matematicos.

Sonaban las dos y media de la mafiana, la hora del entrevero, el momento
propicio a los gatuperios, cuando una de las pardas escurriéndose como culebra por
entre aquel matorral de masiega humana, rumbeaba a la galeria y, protegida por el
universal remue-ménage, se deslizaba a la escalera y de la escalera salia a la calle, no
sin antes ser vista por mi que no le perdia pisada y que, a renglon seguido, me
descolgué tras de ella, escurriéendome contra la pared.

Llego a la esquina y doblo por la calle del Peru hacia el Sur.

Acerquéme entonces a Taniete, lo puse en autos, le expliqué, le sefialé con el
dedo, le repeti lo explicado, como si dijéramos, le hice agarrar la huella y volvime
con mucho modo al Club.

¢Con mucho modo, he dicho? Miento, no con tanto modo como asi: sentia en los
ultimos recodos de la conciencia un cierto escozor con ribetes de picazén, uno de
esos ruiditos que crispan, que le sacuden a uno el aparato nervioso hasta la excitacion
que raya en rabia.

Receta para un ejemplo: raspese un vidrio cualquiera con un cortaplumas de filo.

La cosa no dejaba de mortificarme sensiblemente.

Estaba inquieto, intranquilo, febriciente...

Es que no las tenia todas conmigo respecto a la buena ley de mi conducta.

No era, es cierto, una curiosidad banal la que me guiaba, no me empujaba un
movil mezquino, un torpe instinto de malevolencia, no.

Mi alma bebia en fuente mas pura, mi actitud era inspirada en mads altos
sentimientos.

Veia desarrollarse la intriga de una farsa indigna en que se jugaba la paz, el
nombre, la honra de un ser querido y sacudirme de hombros y girar sobre mis talones,
volviendo impasible las espaldas, hubiera sido como para que se me cayera la cara de
vergilienza al encontrarme conmigo, frente a frente en el espejo.

iSanto y bueno! Como decia mi abuelo; pero no soy jesuita, ni me cuadran sus
principios.

Se trataba, en suma, de una mujer, de fiscalizar sus actos, de averiguar su vida, de
seguir sus pasos en la sombra, de espiarla traidoramente, digamoslo de una vez; y el
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espia, oficio infecto si los hay, era un hombre que pasa por decente.
Ecuacion a resolver.

www.lectulandia.com - Pagina 104



XX

—Y bien, ;como te ha ido?

—NMe ha idu prefetamente.

—iAh! jAh! Veamos; cuéntame tu campafia. ;Qué hizo la mascara?

—La mascara —empez6 Taniete con toda la pachorra de un gallego y el aire de
un zopenco—, caminé hasta la plazuela del mercadu. Alli se meti6 en un rudadu que
ajarro calle del Peru, derechu, hasta la esquina de Cuchabamba; en Cuchabamba
dublo hasta Santiaju del Esteru, en Santiaju del Esteru dublé hasta Canjallu, en
Canjallu dublé hasta Frulida y por Frulida llejo hasta Rivadavia.

—iQué! ;No bajo, no entré a ninguna parte?

—Si, sefior, que bago; bagé ahi mesmu y entré de nuevu a la fiesta.

—(jZangano!). ;Y nada mas ha visto Vd.?

—Se entiende. ;Qué mas habia de puder ver, cuandu era de nuche?

—iPues sefior, nos hemos lucido! ;Quiere decir, entonces, que nos han hecho
pitos con los dedos, que nos quedamos con un jeme de nariz, divertidos y tan aviados
como antes? Muy en hora buena, sefior don Juan; vaya no mas; puede Vd. retirarse.

—iPaciencia! —agregué en seguida, echandome para atras y mirando al techo—.
De tres, dos: tiene Vd. un chico, sefiora, pero yo he de buscar el desquite.

—iAh! jQue me quedaba alju pur decir! —exclamoé de pronto Taniete, volviendo
sobre sus pasos.

—:Que?

—AQue antes de llejar a Beljranu, el coche paro y subio en €l una persona.

—:;Hombre o mujer?

—Varén.

—¢Eso no mas se dejaba en las alforjas? jPues no es nada lo del ojo! ;En donde
bajé el individuo?

—FEn la esquina de Canjallu y marcho para el Ritiru.

—:Y Vd. no lo siguio?

—Siji nel coche.

—¢Asunto de qué, si el coche se volvia al Club?

—En cuncencia, no hay duda ninjuna. Peru Vd. me tenia dichu: «Taniete, sigue a
la mascara», y yu me fui tras de ella.

—Con lo que hizo, simplemente, la gran embarrada del siglo. Hubiéramos podido
saber quién era el hombre, o, cuando menos, donde iba para saberlo después,
mientras que ahora, por culpa suya, nos quedamos en tinieblas.

—Si nu es mas que esu, nu hay cuidadu ninjunu.
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—¢Por qué?

—Purque yu sé quién es.

—¢:Como, que Vd. sabe?

—Ya vera Vd. Cuando el coche par6 y bago el sefiuritu, quedé un momentu de
pie, creu que hablandu cun la sefiora de dentru. Yo nu pude suguetar al demontre de
caballu del tibry que curria mas que Dios y, pur de cuntadu, me tupé cun el sefiuritu.

—iY?

—Y el sefiuritu nu era otru que el sefior dun Pepe.

—¢El sefior don Pepe? ;Esta Vd. seguro de lo que dice?

—iVaya si lu estoy! Comu que él me digu: «Buenas noches, Taniete», y que yu le
respondi: «Asi las tenja Vd., sefior dun Pepe»!

—ijAqui si que la ganamos! jCuando no habia de hacer una de las suyas!
iMagnifico, estupendo, bestial! ;Por qué no le ofrecié un asiento a su lado y le cont6
la cosa de pe a pa? Hubiera sido mas sencillo. ;Sabe lo que le haria falta a Vd., sefior
don Juan, para poder andar metido en estas danzas? Casi nada: no haber visto la luz
publica en Galicia, es decir, no haber nacido borrico en figura de hombre. Con ésta y
otras cosas que omito por inutiles, habria Vd. llegado a ser un digno émulo de M.
Lecocq, el pajaro numero uno, el francés mas peine, el polizonte mas lince que haya
salido jamas de vientre femenino... Mandese mudar...
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XXI

iIra de Dios! ;Por qué no con el cocinero, si hemos caido ya en el dependiente, en el
empleadillo de tres al cuarto?

La sempiterna historia, la frase de marras, siempre el teatro...

iAh! {Mujeres, mujeres!

La suerte o la casualidad se comiden, el dia menos pensado, a prestarles un
servicio, a hacerles un favor que, de cien, no merecen diez.

Aburridas de empollar en el pais de la inocencia, hartas de su empleo de
ingénues, de las privaciones y abstinencias que dicho papel reclama de sus intérpretes
con sujecion a las reglas del arte, ;a qué se les mete entre ceja y ceja debutar como
primeras partes y jugar a los casamientos en el tablado social?

Ahi anda de vacio por esas calles, como coche que se alquila, un pobre diablo,
artista en disponibilitd, que se llama honor, talento, corazon, riqueza, y que vendria
de perillas para hacer la contrafigura.

Se le tiende un lazo, se le arma una trampa, se entra con €l en trattative y, una vez
ajustadas las bases, el contrato queda firmado por arte y con injerencia de las
susodichas divinidades transformadas en corrispondenti teatrali, verdaderos mercanti
di carne humana, como los llamaba sior Giacchino.

Dos géneros opuestos se presentan, desde luego, al gusto y vocacion de la
comedianta.

El teatro serio, cuya escena se reduce a las cuatro paredes de una casa y cuya
accion se limita a un hombre que se llama marido y a unos muchachos que se llaman
hijos, y la farsa colosal de puertas afuera, cuyo escenario es el mundo y cuya intriga
se desarrolla entre mil.

En aquél, la protagonista se llama matrona; en éste, mundana.

La aureola que rodea a la primera es la aureola de las santas, no se conquista sin
una chispa de fuego sagrado: virtud.

La diadema que cifie la frente de la segunda es una diadema de laton que se
compra por cinco pesos en cualquier bazar de pacotillas.

Pero la musica de capilla suele tener seis bemoles y, ademas, esta mandada
guardar por las épocas que corren.

El repertorio canalla, el café-concert, la chasonnette escrita en do natural, se
ajusta mucho mejor al paladar moderno.

—iAl diablo, pues, el clasicismo! —exclama nuestra farsante—. jVivan la gomme
y el fion!

Se declara grand premier réle, grande coquette y gran... pilla, pega donde duele,
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hace naturalmente carrera, el publico la lleva en andas y, zahumada con el Agua
Florida de la adulacién, alcanza su apogeo de gloria artistica.

Desgraciadamente, todo en la vida tiene un fin.

El sol mas brillante en el cenit se enturbia en el ocaso como la borra de una
botella de Jerez.

Nuestra heroina se pone turbia ella también, se dégomme, se aja, se envejece, las
auras populares se truecan en silbos, el triunfo en fiasco, y concluye por ofrecerse en
los teatros de arrabal para representar los papeles bonne a tout faire.

A todo esto, ;quién es la victima?

¢La empresa?

iSe le importa tanto a la egregia e gentilissima signora combinazione de las
cuentas de la temporada, como del Gran Turco!

¢El publico?

Tampoco; se le ha servido un escandalo y es bicho muy aplicado a este pasto.

¢La farsante en cuestion?

iBah! Menos que menos; ésa ha hecho su gusto en vida.

¢El otro, entonces?

Ese si, ése y nadie mas que ése, el infeliz predestinado, el Bagatelliere, el histrion
que da todo y no recibe nada, excepcion hecha de los laureles y de otras plantas
coniferas que brillan sobre su frente al fin de la récita.

iAh! {Mujeres, mujeres!

Tienen un cielo en su casa y buscan fuera un infierno.

Habitan en un palacio y se soplan en el primer conventillo que encuentran al
volver de una esquina.

Se empachan con ambrosia y se curan del empacho con carne de chancho.

iAh! {Mujeres, mujeres! jAnimalitos dafiinos!

Y lo peor es que la cosa es indudable, clara, evidente, palmaria.

¢Qué hacer?

iQue lo sepa el diablo!

Ante todo, conviene no menearlo; traguémonos la pildora sin chistar y, segun el
provecho que nos haga, nos metamos en su zapato, o jya veran quién es Calleja!

iCon tal que la pisada de este bendito Taniete no nos alborote la caza!

En fin, alla veremos.

www.lectulandia.com - Pagina 108



XXII

«Doit-on le dire?», pregunto a Vds. con el espiritual autor de la farsa asi nombrada.

He ahi el busilis, el gran problema, la cuestién peluda...

Suprimo de un revés el estorbo y contesto de una manera resuelta y decidida: si y
no; cela dépend.

Naturalmente, el que piense con Aristoteles que la amistad es un alma que anima
a dos cuerpos, o crea con Voltaire que es el matrimonio del alma, tiene, por fuerza,
que admitir que una alma matrimoniada, no puede permanecer indiferente ante las
desdichas que afligen a su consorte.

De ahi que el hombre suela entrometerse en cosas que, aparentemente, ni le van
ni le vienen, pero que, en el fondo, constituyen el mas imperioso de los deberes para
un corazon bien puesto.

El quid esta en el como.

En primer lugar, es cuestion de hacerlo bueno.

Llamado uno a resolver el punto, debe andar con pies de plomo; proceder como
jus juris, armarse de un montén de considerandos fundados en ley, de un arsenal de
pruebas, de esas que los curiales llaman plenas, yendo, si posible fuera y por las
dudas, hasta apelar al arbitrio aquel, hoy completamente caido en desuso, pero muy
de moda, que Vds. saben, en tribunales afiejos.

La respetable institucion del Jurado tiene tanto que hacer en estos pleitos como un
perro en una iglesia.

Forme Vd. conciencia como juez de la misma y eche mano de ella para decir a un
marido:

—VWouz savez? Vd. lo es.

—La prueba, la prueba —inmediatamente, replicara en el tono amable y melifluo
de quien pide la bolsa o la vida.

—iTengo la conciencia de ello! —conténtese Vd. con exclamar ab alto toro,
aunque sea colocando melodramatica y solemnemente una mano sobre el corazén, y
estara divertido y saldra fresco.

Ya vera como, con conciencia y todo, lo sacan como de un baile, le aplican en
cierta parte la punta de una bota y le llaman canalla, infame y calumniador, por
aditamento.

Es que, en las quebradas de la vida, no hay repecho mas costoso que confesarse
uno fumado por una mujer.

¢Por qué?

Porque las mujeres no son como los pollos, que uno alcanza para dos amigos.
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Nosotros los del sexo, no queremos saber de bromas al respecto.

Entendemos que el mueble nos pertenece, que es de nuestro uso exclusivo, y no
hay mas.

Fuertes, pues, con el derecho que nos asiste, eficazmente secundados por la
conciencia de nuestros atractivos personales, conciencia que nunca marra, todos,
hasta los cojos, tuertos y jorobados, nos tiramos a muertos, diciendo:

«jPara los pavos! Lo que es a mi, no ha nacido la mujer sujeta de engafiarme»;
siendo de advertir entre paréntesis que, por poco que el pobre diablo se descuide, ahi
no mas, bajo sus narices, a sus barbas, la susodicha mujer se la esta pegando.

Y luego métase a sacar del limbo a un iluso, notifiquele el condominio, el
usufructo en comun, precipitelo de ochenta codos de altura, claro esta, el golpazo que
se sacude lo hace levantarse muerto de rabia y llorando a gritos, como muchacho a
quien han hecho hocicar de un empujon, jugando al rescate.

Nada, para evitarse uno un mal trago, la cuestion es no meterse en honduras sin
vejigas, tener papeles, poder probar que ha habido truc y que, si el hombre se vino al
suelo, la culpa no es de uno sino de la bascula que dio una vuelta en falso y lo largé
bambalinas abajo.

Y la prole, ;donde me la dejan Vds.?

He ahi otro de los términos esencialisimos.

Si el marido es incapaz, o la mujer, o los dos, lo que para el caso es lo mismo, si
ha habido solucién de continuidad, si el arbol matrimonial no ha dado fruta, la
cuestion se simplifica enormemente.

No se estropean, entonces, intereses ajenos, no se roba la plata de menores, ni
entra en juego otra entidad que la persona paciente del marido, el que, como sentido y
agraviado, es perfectamente duefio de hacer de su capa un sayo, de echar la casa por
la ventana, si se le antoja, y junto con la casa, a la mujer, que, al fin y al postre si tal
hace, no hace sino tirar a la calle un trapo sucio, un trasto comido por la polilla.

Y como es obra de varon sacar un burro de un pantano, se lo digo, si se sabe,
porque se sabe y, si no se sabe, a trueque de que lo sepa la vecindad y a despecho del
refran aquel, inventado por un marido a quien agarraron para tipo y al que los vecinos
tenian loco a fuerza de divertirse todos los dias de Dios en hacerle cuernos con la
mano y otras zafadurias.

Ahora, cuando ha habido fruto de bendicién y fruto genuino, sin contrefagon ni
engafio, como en el presente caso, en que el monopolio de los Tres Médanos mas que
la firma del fabricante, abona la procedencia de la mercancia, joh! entonces la
facenda si fa seria; empieza uno a correr el riesgo de que se le quemen los libros y de
perder su latin.

Por un lado, el amigo, el tatita, al que le andan saltando el cercado e
introduciéndosele por el fondo, sin que el muy zampatortas abra el ojo, ni se dé por
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avisado del tiro de que es blanco, a pesar del ruido que siempre mete el ladrén, por
mas que se saque los botines y ande en puntas de pies, desde que no es alma del otro
mundo ni ejerce su industria en la luna.

Por el otro, los hijos, los nenes, esa raza de pavos de la boda que, sin comerla ni
beberla, son los que hacen el gasto; la mama carda la lana y ellos cargan con la fama.

«iBien hecho! ;Quién les manda ser hijos de esa tal o cual sefiora?» —oigo
exclamar a Vds. o, lo que es lo mismo, a la sociedad hablando por boca de ganso.

También es cierto, la sociedad y los gansos no dejan de tener razén; pero sigamos.

La amistad reclamando a gritos que uno agarre al primero, lo sacuda del brazo y
le diga:

«iNo sea zonzo! Mire».

Y luego la cabeza pidiendo una bolada contra los sentimientos, enfrenando los
arranques tan nobles como irreflexivos del corazén y exclamando a su vez:

«No, no se meta Vd. a camisa de once varas, ni a editor de libelos infamantes»:
no les caiga a esos infelices por un barro que ellos no han hecho; no los condene a
recorrer la via crucis de la vida con un letrero en la frente y una maldicién en la boca.

Malo, si la funcion tiene lugar a telén corrido y el obsceno manuscrito no ha
salido de entre los bastidores y camarines del teatro.

Peor, si el escandaloso cartel anda estampado en letras de molde y corre las plazas
y los cafés.

Aqui las acciones de las criaturas bajan un 80 por 100.

Es claro, ;para qué andar con cataplasmas y pafos calientes, si de publico y
notorio, publica voz y fama, etc.?

La verdad es que es cosa de locos querer tapar el cielo con un harnero.

Indudablemente que si, pero no echemos en saco roto, por otra parte, que, desde
Santo Tomas hasta la fecha, hay quien se permite tener mala opinion del ptblico y de
la fama.

Muchos creen que el primero es un payaso y la segunda una mentirosa, una
comica de la legua, musicante adocenada, cuyo instrumento suena siempre en falso.

Agregan que, de cien, hay que rebajar noventa y nueve, que de fio Roja esta el
mundo lleno, que a ellos no los embroma nadie y que, para creer, necesitan ver,
hurgar y hasta meter el hocico si mucho los apuran.

Entre estas gentes sencillas, compradores de buena fe, los referidos papeles
pueden aun cotizarse aunque sea a vil precio.

Es la tnica chance que queda a los infelices tenedores para librarse de la mas
humillante bancarrota y quitarles ese recurso supremo, especie de manotada de
ahogado, seria revolver el cuchillo en las tripas de la victima, darle el ultimo golpe,
hacer, en una palabra, lo del verdugo, profesién por la que confieso a Vds. no
experimentar la mas marcada de las predilecciones.
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¢Pero qué fuerza que el marido salga dando palo de ciego, y en el furor de
apalear, le sobe la badana a su propia reputacion?

¢A quién se le ocurre andar mostrando sus lacras, constituirse de puro patriota, en
trujaman de las mafias de su mujer, cuando €l es el primero que cae en la volteada,
escupir al cielo, ponerse en la picota y dar coces contra el aguijon?

Cuando un hombre tiene mujer e hijos, con mas, dos dedos de sentido comun; y
su mujer le juega una mala pasada entre gallos y media noche, es éste el
procedimiento a seguir, con arreglo a lo que manda la tactica:

Por lo pronto, comerse un codo y acomodarse una mordaza. Luego, tirar un
cordon sanitario entre alcoba y alcoba, poniendo a la pecadora en cuarentena y
librandose asi de todo contacto con ella y del contagio y la peste consiguientes.

Esto, bien entendido, sin gritos, ni alboroto; después de un dulce coloquio habido
con la infiel, donde se echan los cimientos del nuevo modus vivendi.

Nada ha cambiado por fuera.

El sefior y la sefiora habitan bajo el mismo techo, comen en la misma mesa y
continian mostrandose amorosamente los dientes en presencia de criados y extranos.

La unica pequefia innovacion introducida es que no duermen en la misma cama,
lo que, bien mirado, no viene a ser sino un detalle.

Se mantiene el presente statu quo durante el tiempo indispensable a no alborotar
el cotarro de la publica maledicencia; es decir, hasta encontrar un pretexto plausible y
completamente ajeno a la grande daffaire, mediante el cual se procede a aventar a la
mujer a los infiernos o a aventarse uno mismo, ad libitum y segin mas convenga.

¢Y el complice?

iOh! El cémplice, personaje importantisimo, merece un parrafo aparte.

Si es un simple préjimo, un quidam, un Juan de afuera en la casa, ni amigo, ni
pariente, ni obligado, su proceder es perfectamente correcto.

Hace su negocio como Dios lo ayuda, esta en su derecho y el mas puritano nada
tendria que observar: sale, en una palabra, limpio como patena.

Si, por el contrario, se le ha franqueado la puerta y se le ha estirado la mano; si lo
atan los nudos de la amistad, de la gratitud o de la sangre, que imponen deberes y no
zonceras, entonces es al revés del pepino, los papeles se truecan por completo y el
caballero ese se convierte en un entezuelo de poco mas o menos, especie de galopin
al que se le ponen las peras a cuarto cherchant midi d quatorze heures, a falta de algo
mas verosimil.

Se le da de puntapiés o se le pega un balazo, porque si, porque tiene la insolencia
de pensar al revés en musica o en politica, o porque, al pasar, ha mirado de soslayo,
ha tosido fuerte, o le ha pisado, o ha estado a punto de pisarle a uno un callo.

Si, ¢eh?

Todo eso es muy bonito y muy sensato y muy facil, aplicado in anima vili; pero,
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obras son amores; yo los habia de ver en el potro.

¢Y si no se puede con el genio, y si el hombre se amostaza, agarra la calle del
medio y arma una de mil demonios, que es lo probable y lo practico?

Autos y vistos; considerando:

1.°: Que la ropa sucia debe lavarse en familia.

2.%: Que es peligroso acostarse con muchachos.

3.°: Que codear a un zonzo es aturdirlo.

4.°:Y, por ultimo, que lo mas seguro de los dados es no jugarlos y la mejor de las
musicas que caiga el telén cuando el publico amenaza incomodarse y arrimarle a uno
con las lunetas por la crisma, fallo resolviendo lo siguiente:

No ha lugar a la demanda con citaciéon del marido, el que queda absuelto de la
instancia.

Ocurra el demandante donde corresponda...

Lo que tanto quiere decir como que planto en 13 o que estoy en mis cabales.

Somme toute, no caigo en la de soplarle el brulote a Juan, ni a garrote.

¢Por él, por su hijo o por mi?

¢Amistad, caridad o egoismo?

Llamenle Vds. h.
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XXIII

«Senora:

»No soy hombre de rodeos, Vd. lo sabe, y si no lo sabe, dignese saberlo.

»Haciendo o deshaciendo, he tenido siempre por pauta andarme camino derecho,
sin mas vuelta, ni mas tramite.

»Aborrezco la linea curva, implantacion funesta de algun fldneur prehistorico y
causa de muchas barbaridades, por la razén sencilla de que la haraganeria es la que
engendra los vicios.

»¢ldiosincrasia de un natural torcido, achaques de educacion?

»Algo de esto ultimo debe haber: mi padre me ensefio, hace mucho tiempo, a
pintar el hombre que rie y el hombre que llora, con el concurso exclusivo de rectas en
angulos agudos u obtusos, segun hacia la risa o el llanto, y es probable que la
fabricacion de dichos mufiecos, mi ocupacion predilecta cuando muchacho, haya
llegado, a la larga, a cambiar los perfiles de mi fisonomia moral.

»Hecha esta saludable advertencia a guisa de exordio, sufra Vd. que entre en
materia.

»Sefiora: es Vd. simplemente lo que se llama una bribona, en la acepcién fea de la
palabra.

»Lo digo porque lo sé y si su marido lo supiera, diria lo que digo yo, echando
seguramente mano en la ocasion, de algun vocablo mucho menos zalamero y acaso
de alguna herramienta mucho mas ejecutiva.

»¢Qué quiere Vd.? jCuestion de genio!

»Juan es un excelente muchacho, pero, como todo hijo de vecino, tiene sus
defectos.

»Juan ha sido siempre muy necio, no aguanta pulgas, ni entiende un zorro de
bromas, y mucho menos de bromas tan pesadas como las que, por lo visto,
acostumbra dar Vd.

»Confiese, mi buena sefiora, que, lo que es en este caso, no le falta razon.

»¢iQué gracia le va a hacer a ningun cristiano que su legitima esposa se agache
sobre un albafial, alce un pufiado de porqueria y le embadurne el bigote como a gato
mal ensefiado?

»Juegos de manos son rompedero de ojos, sobre todo, cuando los juegos
degeneran en chacotas tan groseras como la suya, disimtleme la expresion.

»iAh! {Pero muy grosera, sefiora, y del peor gusto!

»Digame, si no, ;cémo nos explicamos que la mujer que teniendo un marido
joven, buen mozo, inteligente, honrado, bueno y rico, un sefior marido, en fin, y para
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lucirse a su lado, en pleno dia, nu huit ressorts tirado por puros, se embarque a horas
indecorosas en un rofioso volanton de plaza y se largue a absorber el ambiente
hediondo y malsano de los arrabales a trueque de pescar una pulmonia, y a
zamarrearse las carnes sobre empedrados imposibles, en compafiia de un mentecato
que no tiene tras de qué caerse muerto?

»La suerte, sefiora mia, es que Vd. se ha permitido andar en malos pasos valida de
que su marido ni oye ni ve; el bienaventurado como todos sus hermanos en Dios y
San Cornelio, cuando no son pascuas, vive roncando como carreta tucumana, sin ni
siquiera maliciarse remotamente el soberano chasco que Vd. le pega.

»Y digo la suerte, porque a mi que me tengo por muy amigo suyo, no me gusta
verlo sucio y como soy mozo que usa jabon, voy a proceder, s'il vous plait, a lavarle
la suciedad antes de que se despierte, para lo que pido a Vd. quiera darme una
manito, servirme de gurupi, como quien dice, tenerme la palangana y la vela durante
la dicha manipulacion.

»Asi:

»Siéntese Vd. delante de una mesa, tome una pluma y escriba:

»“Mi viejo:”.

»Su amigo, el don Pepito, ese del claro de luna, no pasa de ser un mozalbete:
ergo, Vd. le ha de decir “mi viejo”.

»Asi me llamaban también in illo tempore, cuando no era yo mismo sino un
tipete, Leonor, Elena, Carlota, Antonieta, etc., todas las Gauthier, en fin, del
infrascrito Duval; la regla no falla, es un tic y me supongo que, perteneciendo Vd. a
la familia, otro tanto hara con el suyo.

»Decimos, por consiguiente, “mi viejo”.

»“Nos amenaza la mas horrible de las desgracias”.

»“Un hombre maldito...”.

»Ponga “maldito”, sefiora, ponga no mas, que no me voy a resentir por eso.

»“... Hombre maldito, es duefio de nuestro secreto”.

»“INo me escribas ni trates de verme mas, si no quieres perderme sin remedio”.

»“Olvidate para siempre de tu pobre...”.

»Y aqui viene lo que hace juego con aquello de “mi viejo™:

»Vd. es morena de cabello oscuro; apuesto y no pierdo, su querido le dice mi
“Rubia”.

»jComo si lo estuviera viendo!

»No esta tan mal, ¢no le parece?

»Laconico y conciso, sin divagaciones ni jeremiadas intempestivas.

»Los malos tragos, pasarlos pronto.

»iCuando uno va a hacerse sacar una muela, le anda rogando a Dios que el
dentista se la saque en un fras!
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»Asi también quiero yo arrancarle del primer tirén, para que le duela menos, el
clavo que de puro aturdida se ha encajado Vd. en el cuerpo.

»Ahora, si la operacion se le hace muy cuesta arriba y no se anima a sufrirla, ni
aun dandole cloroformo, es Vd. perfectamente duefia de su bulto y yo, por mi parte,
no insisto; pero le prevengo con tiempo, para evitar reproches desagradables, que me
va a poner en el caso de irle con el chisme a su marido, a fin de que €l, a quien le
importa mas que a nadie en la parada, adopte las medidas que repute conducentes en
vista de la gravedad del negocio: o zamparla de patitas en la calle, o encerrarla por
loca en la Convalecencia, o por otra cosa en los Ejercicios, o hacerla cambiar de
barrio, o proceder como se le dé la gana.

»Por lo que a mi se refiere, doy por concluido mi papel de pastelero, me meto en
mi casa, me lavo las manos como el rey Herodes (!) y salga el sol por Antequera.
Tanto peor para Vd., asi lo habra querido y suya sera la culpa.

»Elija, pues, entre el dicho mio y el escrito suyo.

»Si lo primero, digame como quien oye llover y le doy mi palabra de honor que,
antes de cuarenta y ocho horas, sabe Juan de boca mia qué clase de duende es Vd.

»Si lo segundo, remitame el papelito ese sin pérdida de tiempo, bajo sobre
cerrado a mi direccion, dentro de otro sobre abierto.

»El objeto que me propongo con esta ultima precaucion es que Vd. no me haga
llevar la carta del negro, de lo que la creo capaz, sin por eso inferirle ofensa y sin
perjuicio de reiterarle las seguridades de la perfecta consideraciéon con que tengo la
honra de ser, sefiora, de Vd. atento y S. S.

»Q. S. M. B.».
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XXIV

Dejé la pluma, me saqué el lente, me levanté, puseme el sombrero y los guantes, entre
guante y carne enjareté el documento del tenor que Vds. conocen y me mandé de
visita a lo de Juan, a quien encontré en actitud de sorber sibariticamente una taza de
café, fumando un cigarro y leyendo EI Mosquito, mientras Maria, de pie, recostada
por detras sobre el hombro de su marido, miraba las figuritas y le rascaba
mimosamente la cabeza.

El bebe sentado sobre la mesa, diciendo ajo con los dedos metidos en la boca, a
falta de algo mas fecundo, completaba la tierna y conmovedora escena de familia.

iQué cuadro para un amateur!

iQué gancho para un postulante al cargo!

Cuanta miseria velada por la sombra de un exterior canalla y mentiroso.

No se hubiera dicho sino que el mundo acababa en el umbral de aquella casa.

El para ella, ella para él y los dos para el monicaco.

Un idilio, un cuarto de tierra en la gloria, un pavo trufado...

Desde la ochava.

Dando vuelta la manzana y entrando por la puerta de los artistas, déconfiture
completa.

El panal de miel es un tronco de tala, el paraiso, un lote sobre la quema de
basuras, y las trufas, un bodrio.

Efectos de perspectiva.

Dos cosas que no he sabido hacer en mi vida: un brindis y una visita.

Siempre que, por mal de mis pecados, he cometido la bévue de alzar la copa y de
abrir la boca, ha sido para alumbrar una sandez y hacer un papel de... estraza.

Lo del «dia verdaderamente solemne... verdaderamente... verdaderamente...
verdaderamente solemne; en fin, sefores».

Pero, despacio por las piedras, como dicen: ipso facto, no les acuerdo el derecho
de declararme mas burro de lo que soy.

Echense, si no, un repliegue sobre Vds. mismos, piénsenlo un momento, y ya
veran como convienen conmigo en que no hay manufactura intelectual mas costosa
que la construccion de un speach con acompafnamiento de champagne.

O el material es alusivo al acto, en cuyo caso dice Vd. lo que han dicho o van a
decir los otros y cae fatalmente en lugar comun, o busca su cosa fuera, saliéndose de
los rieles como caballo recién traido y exponiéndose a que le pregunte un chusco:

«.Y a mi qué?... ;A qué se nos viene Vd. con ésas? ;Qué tienen que hacer las
témporas con lo que nada tiene que hacer con ellas?».
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Dificil la hechura de un brindis, jmuy dificil!

Otro jueguito en el que he sido siempre muy morado: me refiero a lo que llaman
talentos de sociedad, o sea, al rol de mozo de salon, como dicen las guarangas, lo
mismo que si hablaran de un mueble o de un adorno, de un juego de chimenea o de
un par de escupideras.

Juzguen por mi estreno que voy a referirles a guisa de cuento al caso.

Era en los afios 63.

Misia Pepa, después de haber pasado un tiempo largo en Villa de Lujan, no sé por
qué ni hace a la cuestién saberlo, fue a visitar a mi madre de la que habia sido
condiscipula y amiga desde la época de la pajuela.

Naturalmente, le hablé de mi, de lo crecidito que debia estar, hecho un hombre,
sfido mi, tenia morrudos diez y nueve y pico, de lo aprovechadito que seria, y por
ultimo, de que se pirraba de ganas de ver a la criatura y de darle un beso.

Siguidse, por parte de la ejecutora de mis dias, el mas solemne compromiso de
mandarme al dia siguiente, con el proposito de que misia Pepa pudiera darse cuenta
por sus propios ojos de las amellorations llevados a cabo en mi importante catadura.

Inatilmente protesté contra la promesa de mi tiranica mama, alegando que no era
yo hombre de visitas, que poco se me daba a mi de dofia Pepa, de don Pepe y su
chorrera de hijas... Nada, necesario fue hacer de tripas corazon, y a las ocho de la
noche, después de vestir mis barnices del domingo (un terno comprado en la roperia
de Temperley, calle de la Merced, por mas sefias), encaminarme donde, jojala,
hubiera tenido la pertinente fuerza de caracter para no dejarme llevar!

A eso de medio andar, me encuentro de manos a boca con un viejo amigo de
tatita; le cedo, como era mi deber, la vereda, y al saludarlo siento que resbala uno de
mis pies y que casi pierdo el equilibrio.

Lo recobro luego, merced a los solidos cimientos de que me hallo provisto y
prosigo tranquilamente mi camino, dando por terminado el incidente sin mas
ulterioridad.

Llegué por fin.

Golpeé una vez, una sola, como los criados, y oyendo de la sala el «pase Vd.
adelante» rudimentario, entré.

Estaban alli reunidos misia Pepa, tres de sus hijas y tres mozos de visita.

Botas de cabritilla taco Luis XV, cuello a la dégoge, guantes letra «A» para
manos letra «Q» y todo lo demas high-life de la época: un guarangaje de lo que ya no
se ve.

Al entrar, tropiezo contra el umbral.

Casi me voy de bruces, abollando en el respaldo de una silla mi niimero unico.

«Bonito exordio», pensé. Y muerto de vergiienza, con la boca seca y la lengua
pegada al paladar, dije tartamudeando a misia Pepa:
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—Se... sefiora, yo soy Fu... Fulano, el...

—iAh! jFulanito, qué alto! Y jcémo lo habia de conocer, si esta ya un hombre!
Pero ¢se ha lastimado Fulanito?

—iNo, sefiora, que... qué disparate! —y todas las estrellas del firmamento
desfilaban en procesion ante mis ojos: acababa de golpearme el callo del juanete.

—Deje la galera, hijito, y siéntese. Estas son mis nifias.

—Sefioritas, tengo mucho gusto en conocerlas.

—Del mismo modo, senor.

—Mira, Pepe —prosiguid, dirigiéndose a su cara mitad que en ese momento
entraba, viejo alto, rancio y con mas arrugas que un carnero negrete—. ;Conoces a
este jovencito?

—No a fe —contesté don Pepe, después de calarse las antiparras y pasarme en
revista de la cabeza a los pies.

—Es Fulanito, el hijo de Zutana.

—Hombre, jy como se parece a su madre! —exclamo el muy zopenco, después
de saber que era yo efectivamente el hijo de mi madre—. No conocia a este
caballerito, pero por el aire de familia, de fijo que lo hubiera sacado a Vd.

Habia transcurrido apenas un momento, cuando tomé un olor muy feo.

Lo primero que se me puso, fue achacarle la culpa a don Pepe que estaba sentado
a mi izquierda, por lo de que los viejos suelen ser medio comodorros y también
medio sinvergilienzas.

Pero como el tufo aquel insistiera en jorobarme a rafagas la membrana pituitaria,
a mi y a mis vecinos, en cuyos gestos llegué a observar cierta gimnastica muscular
que no se discute, dije para mi:

«No, aqui hay gato; esto acusa con la persistencia de un cuerpo cualquiera... de
delito».

Y la musica seguia...

Figlrense Vds. por otra parte, el papel fuerte que representaria un zanguango de
mi edad, masa neutra, ni chicha, ni limonada, ni hombre, ni muchacho, chapeton,
corto de genio y zurdo de maneras, sobre todo en punto a roce de mujeres.

¢Quién de nosotros no ha pasado por ese periodo algido de la pazguateria
humana?

Decir «si sefior», «no sefiora», «no sé», «asi sera», estrujarse los guantes, cruzar
las piernas, no saber dénde meter las manos, moverse como perro pulguiento y sudar
la gota gorda trabajando como changador, he ahi el programa del espectaculo en la
temporada en que la voz muda de registro, cuando, de pollo piador, se convierte uno
en gallo ronco, es decir, entre los quince y los veinte afos, edad fatal, especie de
puente de los burros, de cuadrado de la hipotenusa en las matematicas de la vida.

Como item del mate que no cesé de circular en poder de una mulata andrajosa y
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desportillada, al sonar de las diez, la dicha mulata se present6é con una bandeja de
pocillos de chocolate y una torta de panaderia.

Con el laudable objeto de borrar, haciéndome el fino, la impresion que
indudablemente debia haber producido en la rueda, se me ocurri6 ofrecer chocolate a
las damas.

Levantome, pues, me apodero de una taza y la presento a misia Pepa, cuando a
esta bendita sefiora se le antoja dejar caer el pafiuelo de manos. Me agacho mas que
ligero para alzarselo y cata aqui que comunico el movimiento de mi mano a la
cuchara que ultrapasaba los limites del platillo, la que, a su vez, comunicandolo a la
taza, vinose ésta faldas abajo inundando a la pobre vieja en una lluvia de chocolate y
poniéndola a la miseria.

Una nube negra como tormenta de tierra cruz6 por delante de mis ojos...

jRayos y luz! {Si hubiera tenido un zapato a mano, aunque hubiese sido de
gallego, me emboco en €l de zopeton!

—iQué bruto! —refunfufiaba atorada por la rabia misia Pepa—. Mire eso, jcémo
me ha puesto mi vestido nuevo!

—Este quidam debe ser un zonzo de capirote —decia pian piano, uno de los
visitantes.

—iUn pobre mozo! —agregaba el segundo.

—iUn infeliz! —repetia el tercero.

Las muchachas, por su parte, no dejaban de mortificarme los sentimientos con sus
guifiadas, cuchicheos y conatos de carcajadas comprimidas.

Estaba ya a punto de cometer un atentado, cuando el apreciable, el inclito don
Pepe, puso fin a mis tormentos con las siguientes elocuentes palabras dirigidas a sus
hijas:

—Vamos, vamos; basta ya de chanzas; no es tan ridiculo lo que ha sucedido a este
caballerito para que estén Vds. todavia comadreando...

Un momento de religioso silencio siguiose a tan enérgica alocucion.

Apaciguados los animos y medio olvidado ya el incidente personal del chocolate,
se reanudo la conversacion, emprendiéndola don Pepe conmigo y hablandome, entre
otras cosas, de libros y autores.

Contentisimo de que se me abriese al fin un campo en que poder explayarme y
mostrar, una vez mas, que el habito suele no hacer al monje, entré de lleno en el sujet.

—:Ha leido Vd. La Vida de Jesus? (el libro del dia) —Ile pregunté.

—iDios me libre y me guarde! —contest6 haciendo la sefial de la cruz—. Yo,
leer libros impropios y sacrilegos! {Hombre, pues no faltaba mas!

—Pero, sefior...

—Nada, nada, no me venga Vd. con esos librejos que se escriben en el dia de hoy
en que cualquier petate se mete a literato. Herejlas —agregd con un gesto de
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profundo desprecio— como La Vida de Jestis o paporretas y necedades como Los
Miserables o cosa, del franchute ese farsante y charlatan —don Pepe era espafiol—.
jHableme Vd. de autores viejos, de un Lope de Vega, un Calderon de la Barca, un
Cervantes, esos si, eran verdaderos talentazos!

Contestéle, por supuesto, que tenia razon; que el Quijote, particularmente, me
hacia feliz como Carlos en Francia; que era para mi el libro nimero uno; segui
hablando de las andanzas del hidalgo y me fui entusiasmando solo no mas, hasta que
ya completamente monté, le dije:

—Vd. no ha de recordar, probablemente, un parrafo del didlogo entre los dos
escuderos, que encierra por si solo mas filosofia que Aristételes, Kant y Descartes
reunidos...

Y levantandome con los ojos fijos en un estante:

—Voy a mostrarselo —agregué—, pues veo desde aqui que ese monumento de la
inteligencia humana ocupa un puesto de honor en su biblioteca.

—No se moleste Vd. —me dijo don Pepe levantandose tras de mi.

—Si no es molestia.

—Pero...

—No hay pero que valga, ya vera Vd., ya vera Vd., repuse echando mano del
Quijote, sin que don Pepe alcanzase a detenerme.

Sintiendo que el libro se negaba redondamente a desertar las filas de sus
compafieros, le pegué un tirén, cuando saltando de pronto la tabla que lo figuraba (la
biblioteca habia sido engafia pichanga), jzas! Me fui de espaldas, topando con la parte
posterior de mi individuo contra la mesa que soportaba la lampara, y mesa y lampara,
tabla y yo, rodamos estrepitosamente super duro solo.

La mas profunda oscuridad nos rodeé entonces.

Aqui fue Troya.

Don Pepe graznaba.

Donia Pepa gritaba.

Las nifias chillaban.

Los tres mozos, ni mu, ni ma.

¢Por qué? Echense Vds. a nadar...

«Esta es la mia», dije para mi, ganando a tientas la puerta, no sin antes tropezar
con unas cuantas sillas, tres polleras y otros tantos faldones.

jBuena falta me hacia el aire fresco de la noche!

Con el rabo entre las piernas, renegando de mis barbaridades que tan ridiculo
papel me habian hecho representar, llegué por fin a mi casa.

Sentéme, por lo pronto, a desembarazarme de las botas que eran recién estrenadas
y que me habian puesto los pies como aceitunas en prensa, cuando jmaldicion! al tirar
de la derecha, casi me caigo muerto.
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—iSe acab6 de componer el baile! —exclamé—. jEsto es lo tnico que me
faltaba; haber sido el pebete, el Monpelas de la fiesta!

En el paroxismo de la rabia, maldije de dofia Pepa, de don Pepe, de sus hijas, de
la mulata del chocolate, de Cervantes, del viejo amigo de mi tata, de los perros
canallas que hacen sus necesidades en las veredas y hasta de D. Cayetano Cazon, que
era entonces Jefe de Policia y que no los mataba a palos.

«Si me pescan de nuevo en otra igual —prorrumpi— que me... patrien».

Empecé mal, como Vds. ven, segui lo mismo y he acabado peor.

Lo dicho: en esta especialidad nunca he podido agarrar el compas ni darle el aire.

jCuantas veces en mi prurito de hacerme el pulido y queriendo mostrar que soy
sujeto de hablar castellano, si se ofrece, no sélo he pronunciado «caballero»,
«cuadrilla», «brillante», como reza el diccionario, sino que a lo mejor, la lengua,
acostumbrada a moverse en hijo del pais y por vengarse, sin duda, del barbaro
tormento a que la sometia, me salia fabricando un «llo» o un «aller», que me ponian
los cachetes como friso del tiempo de Rosas!

Esto es historico, palabra de honor.

Un dia, en una rueda de sefioras, por decir que mi abuelo estaba muy chocho,
dije... «¢Donde esta el gato? Busquen al gato».

Esto también.

Era en Paris; habiamos llegado a los postres de una comida entre gente del
meilleur monde y acababan de servir, con el nombre de duraznos de Montreuil, unas
cosas desabridas como primicia de doncella alemana.

Naturalmente, a fuer de buen criollo, se me ocurrié endilgar una laudatoria a los
amarillos del monte.

Hablé de su monstruoso tamafio, de su color tornasolado, de su perfume y
exquisito sabor.

Poco a poco, me fui dejando arrebatar por el fuego del amor a la tierra y al
Chdteau Yquem, hasta que conclui por afirmar con toda la seriedad del que no miente,
que los montes salvajes que producen los duraznos entre nosotros como se producen
las bellotas en Europa, se extienden por leguas de leguas sobre las islas del Parana y
que es tal la cantidad de frutas que cada arbol da, que se pisa sobre ella como sobre
un empedrado.

Hasta aqui, correcto y ademas muy recomendable bajo el punto de vista del
patriotismo.

Pero es el caso que, poco ladino para improvisar en extranjero (viajaba por
primera vez), afrancesé al pie de la letra el verbo pisar, dandole entrada a la lengua de
Moliére por el presente de indicativo precedido del pronombre personal indefinido
«on». iBrr! {Se me paran los pelos solo al recordarlo!

Aquello fue de un efecto buey.
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Y cuenten Vds. que cuando no he andado tan mal, que se diga, y por carambola,
siquiera, he conseguido hasta dar golpe, la oveja mas ruin rompe el corral, ha sido
para los otros y no para mi que he tenido el don especial de embestiarme como
tocador de contrabajo, siempre que he pisado el pretil de la dicha sociedad decente,
de esa que exige de sus parroquianos ciertas tenue, especie de estrapontin inhabitable
para un particular aficionado a los Voltaire, a fumar en pipa y a pasar el dia en
zapatillas y en saco.

Amo el trapillo y la francachela; un pecho abierto, de este o del otro sexo, una
botella de anisette, seis barajas para un bésigue y, por supuesto, mi pipa.

Fuera de ahi no hay sujeto, como no lo hubo en el domicilio de mi amigo donde,
consecuente con mi pasado honroso afirmado por los duros aprietos del presente,
estuve buenamente inaguantable.

No erraba una, ni de vicio.

Me hablaban al derecho y contestaba al revés.

Por fuera, todo el aire de un abombado.

Por dentro, toda la mimica del sapo cuando, haciéndose el distraido, pone sus
cinco sentidos, el muy tartufo, nada menos que en tomarles la punteria a las moscas,
espiando el momento en que las desgraciadas hayan pisado la perpendicular, para
tirarles un lengiietazo y hacerlas comida sin dejarlas ni pestafiear.

Alojar la bomba en lo gordo de las filas enemigas sin descubrir mis baterias, he
ahi el motivo dominante de la musica que me andaba por dentro.

iAqui de las manos de Esteban Risso o de Cruz Martin para una billa de pelo de
bola sin tocar banda y a cabafia!

Claro esta que lo mejor hubiera sido suprimir al marido que no servia sino de
estorbo, como esos hombres gordos que se aplastan en la luneta de al lado, se
desbordan por la base y lo obligan a uno a aguantarse perfilado de tres cuartos todo el
tiempo de la funcion.

Pero ;como?

Mi excelente amigo estaba lo mas amable. Parecia cosa del demonio, no quiso
dejarme solo ni un momento.

En vano apelé a los diversos expedientes elaborados expresamente para tales
casos; nada.

Recordéle la promesa que me habia hecho de un libro, no con la intencion de
leerlo, se trataba de un volumen de viajes escritos por un joven compatriota, jDios me
preserve!, sino de que se largara a buscar el libro a su escritorio.

Nequdquam, la literatura aquélla yacia sobre la chimenea a dos varas de
distancia...

Pedile un cigarro y bueno.

Metio la mano al bolsillo y sacé uno que dijo ser excelente.
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Fiasco, tras fiasco.

Decididamente, mi amigo Juan, en su tenaz empefio por mostrarme agasajo, COmo
dicen las viejas, se iba convirtiendo en una especie de cufia de zapato claveteado, que
me pinchaba atrozmente la paciencia, embarazaba mis movimientos de artista e
impedia de esa manera la proyectada representacion a su beneficio.

Mi situacion me hacia acordar a la de esos cantantes llamados de ripiego, canalla
que pulula en las plazas teatrales italianas; altro primo tenore, primo basso o primo
rostro, ratones sarnosos del palco escénico, souffre douleur de las empresas que los
tratan como a negros, mediante el conchavo mensual de cento lire in carta, deducida
la mediacion, esto es, 30 o 40 por 100.

Lo suficiente, segiin Vds. ven, no sélo para no morirse de hambre, sino también
para poder vivir en... la miseria.

Cae enfermo o miente que lo esta (éste tiene corona en la casa, como el faldero de
mama abuela), un sommo, una stella y no hay tu tia, la funcién no se suspende: los
reglamentos de la Policia, por una parte, y la saccoccia hambrienta del empresario,
respectivamente, lo prohiben de una manera terminante.

¢Qué hacer?

Se acuerdan entonces del benemérito ripiego, como los devotos de Santa Barbara
y se ponen en cuatro, largandole al avisatore sobre la pista, con la orden de campearlo
y de traerlo vivo o muerto.

El dicho avisatore es siempre un hombre excesivamente practico; conoce por A +
B las guaridas del elenco y tiene, por consiguiente, marcados sus rumbos de
antemano.

Se eleva por lo pronto a las alturas, es decir, sube por montones de a seis, los
ciento cuarenta y tantos escalones que transportan a las nubes... de humo de carbon
de piedra, donde mora en los tejados nuestro Apolo, giovine di belle speranze, ma
privo di mezzi y festejante desgraciado de una de las musas, la prima donna sefiorita
Euterpe que, de puro endina, se emperra en no darle el si.

Ni vivo ni muerto en el Helicon.

Las flaquezas de la carne han abierto un paréntesis a su existencia mitoldgica,
precipitdndola, como alma que se lleva el diablo, desde el cielo a los infiernos, o a la
trattoria del pian terreno, que todo es uno, donde se come (?) a razon de 80 centésimi
por barba.

Allj, en el entreacto del minestrone al postre de nueces, surge de pronto, junto a la
mesa, como la sombra de Banco, la figura fatidica del avisatore que se apea muy
suelto de cuerpo con la consiguiente herejia:

—1II baritono d'obbligo sta male; lei deve cantar quest'oggi —algo imposible, por
supuesto; digamos ya que hemos hablado de Banco, il Macbetto.

—Come quest'oggi?
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—Ordine dell'impresa.

—Ma, per Baco, ma se il Macbetto —exclama desesperado nuestro hombre—,
non lo faccio da che lo cantai nella fiera di... Cremona —o del demonio— or son
dieci anni!

—Questo a me non mi riguarda: érdine dell'impresa.

—NMa, che maniere son queste con un primario artista? Non son mica un
burattino! Cosi, come un colpo di cannone, senza una prova d'orchestra, ne menno di
piano forte?

—FE gia, credete chi vi si paga la quindicina —la piedra de toque, la palabra
magica— per andare a spasso e viver d'entrate?

Y no hay remedio y no hay Dios.

El infeliz tiene que agachar los lomos y pasar por las horcas caudinas del
mestiere...

Una dosis bestial de atrevimiento y una purga de dos onzas de aceite castor, por
via de demitasse y a guisa de alambique o filtro para clarificarse la voz, se encargan
del resto del programa, cuyo resto, no necesito decirlo, es una manifestacién
elocuentisima de fino amor y respeto, un fanatismo, un vero chiasso, en que lo menos
que grita el publico entusiasmado, es fuori, salame, porco y cane della madonnal...

Yo también, como mi colega el baritono, me encontraba entre la espada y la
pared.

Tenia forzosamente que andare in scena sin previo ensayo, sin saber la parte, y lo
que es mil veces peor, dado el género del espectaculo, con la concurrencia a boca de
jarro, expuesto a que me pizparan la manganeta, me descubrieran el jueguito y me
dejaran desmayado de un papazo.

«Eh, jqué diablos!», pensé por fin.

César pasé por el Rubicon, Napoleon por el puente de Arcole, la escuadra de
Urquiza por Martin Garcia...

¢Por qué no he de poder yo también pasar el bizcocho a Juan por las narices?

Sobre todo para qué dijo la partera: «jvarén!».

Y, uniendo la accién al pensamiento, puseme de pie, me aboqué con la rea so
pretexto de darle las buenas noches, y en un revuelo, le prestidigité la pildora en el
hueco de la mano y le soplé por la posta este vivace a fior di labbra:

—Tome, lea y rompa.

Juan n'y vit que du feu.
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XXV

Sobre mojado, a las 8 a.m. del otro dia, madama Juan me servia el mentl encargado,
con mas un hors d'oeuvre de su cocina que, sin duda, por lo barbaramente cargado de
sal y pimienta, no dejo de producirme su cierta irritacion.

He aqui los componentes:

«Entre la infame que falta a sus deberes y el miserable que amenaza delatarla, hay
uno mas ruin que el otro: a Vd. le toca decir cual es».

—iZas, cafionazo, chipate esa! —exclamé—; por lo visto, se ha resentido mi
amiga.

«Y lo peor es que bien puede no carecer de razon», pensé después, porque al fin y
al cabo, entre la infame y el miserable, etc., uno tiene que ser peor que el otro, como
dice muy bien esta sefiora.

La cuestion es saber cual de los dos sale premiado en el concurso, y como soy yo
el que ha de fallar, a estar al tenor del texto, voy a tratar de hacerlo, previo estudio y
con pleno conocimiento de causa.

Quiero empezar, desde luego, llevandome Vd. la media arroba, sefiora, y darle de
barato que cuando la sacaron de la escuela, era inocente como un nonato y pura como
el vino que mandan de regalo de las provincias.

Que, asi no mas se mantuvo hasta que se puso pintona y Juan la arranco del arbol
materno, en uno de cuyos gajos colgaba Vd. sobre la pared del cerco, provocando las
miradas y afilando el golosismo de los muchachos de la vecindad.

Que cuando se decidié a abandonar el ala protectora de su sefiora mama, para
meterse en danzas y largarse a recorrer las tierras del matrimonio, lo hizo por tener el
gusto de viajar en compafiia de su esposo y no por el boleto de primera clase que €l se
encargaba de pagarle en los vapores y ferrocarriles, ni por vivir en los hoteles mas
caros, dandose un corte y sentando plaza de princesa rusa a costillas ajenas.

Quiero ir mas lejos todavia.

Admito que fue Vd. miserablemente engafiada en los informes que le
suministraron respecto a las prendas personales de su compafiero y que, creyendo
hacer el viaje con un completo caballero, se encontr6 con un canalla, ni mas ni
menos.

Que en la primera estacion donde paro el tren, el tal ente empez6 por mostrar la
hilacha, dejandola sola en el vagon para arrimarse al mostrador del boliche y echarse
una chiquita al cuerpo.

Que habiendo otras sefioras en el coche, arm6 y encendié después un negro con
olor a infierno, apestando a la sociedad, lo que motivo una queja al guarda-tren vy,
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como consecuencia de ella, una discusion que su hombre hizo degenerar en pelea,
diciendo a voces que a €l no se lo llevaba nadie por delante, que habia de fumar no
mas porque se le daba la gana, porque habia pagado su plata y porque su plata era tan
buena como la de los otros.

Queda sub-entendido que durante esta tirada tipica de clasica guarangueria, Vd.
se lo pasoO sin saber donde meterse, o mejor, pujando por embutirse integra en el
relleno de los almohadones.

Que con el prologo de la funcion se dio Vd. por satisfecha y que de mil amores
hubiera tomado su sombrero y vuéltose a su casa, como grullo a su tierra, tanto mas
cuanto en el segundo acto representado en el comedor de un hotel bien frecuentado,
su esposo, el protagonista de esta farsa, se puso a comer pescado con cuchillo, a
golpear el vaso para llamar al mozo y a insultarlo a gritos porque no le servia a su
paladar.

Que en el acto tercero, figurando un cuarto de la misma casa, le sorprendi6é Vd.
infraganti, en un a fondo de dimes y diretes erdticos con la china sirvienta.

Que como era muy del caso, a Vd. se le subi6 la mostaza y que habiéndole
increpado indignadisima tamafia indecencia, por toda contestacion se armo de unas
tenazas de la chimenea que enarbolé a guisa de poder ejecutivo, dejandolas caer
sobre su personita y dandole asi la prueba mas fehaciente de ternura conyugal.

Ya ve Vd. que no puedo hacer mas en su obsequio y que llego hasta suponer el
non plus ultra de la bellaqueria masculina.

:Cree Vd., por ventura, que el hecho de que su marido anduviera por las patas de
los caballos, le daria a Vd. derecho para arrastrarse también en la inmundicia?

¢Que porque €l fuera un degradado, jugador, borracho y libertino, estaria Vd.
facultada a declararse pitadora de paraguayos, mujer de cuarto a la calle y cuchillo en
la liga?

¢Y la moral, donde me la deja?

Ah, pero decididamente incurre Vd. en la mas deplorable confusion de todo lo
que nuestra Santa Madre Iglesia nos ensefia y manda guardar, segun lo reza el
catecismo del padre Astete, libro que me supongo ha de haber caido alguna vez en
sus manos, aunque no haya sido sino para aprenderlo de memoria, como las cotorras.

Acuérdese, pues, de que Tata Dios no se anda con pafios calientes cuando les
caemos a los Sacramentos y que el 6.° del Reglamento General de Policia conocido
con el nombre de Mandamiento de la Ley de Dios, prohibe las robadas al contrato
matrimonial bajo las penas mas severas: prision por tiempo indeterminado en la
Penitenciaria del Purgatorio o fabricaciéon de adoquines a perpetuidad en las canteras
del Infierno.

Debo, ademas, recordarle que la pinta o calafia de la persona paciente, segun los
principios de legislacién que rigen esta materia, no pueden, en manera alguna, ser
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invocados por el acusado, ni como justificacion, ni como excusa, ni aun como
circunstancia atenuante de su delito y que la pena se aplica en todo su rigor, sea quien
fuere el damnificado y valga lo que valiere.

No me venga, pues, con que el que roba a un ladrén merece cien dias de perdén.

Eso sera en Espafia, si Vd. quiere, pero no en un pais de cristianos, donde el que
se apodera de lo ajeno contra la voluntad de su duefio, incurre, ipso facto, en pecado
mortal y tiene forzosamente que habérselas con el diablo.

¢Sabe Vd. lo que ha hecho casandose?

Ha enajenado el uso de su persona, ha firmado un contrato de alquiler, ni mas ni
menos que si fuera una casa, contrato en virtud del cual no puede Vd. ser afectada a
otros objetos que aquellos a que expresamente la destine su inquilino.

Juan la ha tomado a Vd. para habitarla y como Juan tiene fortuna, es de suponer
que no quiera vivir a medias con nadie, madxime, cuando el intruso no paga el alquiler,
pretendiendo pasarselo de gorro como un sinvergiienza.

Vd.,, en una palabra, no es suya y siendo ajena y haciéndose usufructuar
clandestinamente por tercera persona, incurre, segin las prescripciones del referido
Caodigo de Astete, en pecado mortal, comete delito de robo y no es otra cosa por
consiguiente, que una pecadora ladrona que no merece perdon de Dios.

Y ultimamente, no quiero permitirle ni a Vd. ni a mi, que sigamos calumniando a
Juan, diciendo que se ha dado a la bebida, que es afecto a las aceitunas, mano larga
con las mujeres y otras especies denigrantes, aun cuando todo ello no pase de
supuestos infundados y puramente gratuitos.

A tout seigneur, tout honneur.

Sin hablar de actos que rebajan ni de vicios que degradan, Juan no es de esos;
vamos a cuentas.

¢Qué le podria Vd. echar en cara?

Le prevengo desde luego que, por mi parte, no sé nada.

Pero admitamos un momento que como hijo legitimo de Adan, el que lo hereda
no lo hurta, suela declarar cerrado el punto de sus tareas matrimoniales y decretarse
sus horas de vacaciones y de asueto.

¢Qué mal hay en eso? ;Cual es el perjuicio que Vd. sufre?

¢ Teme, por ventura, que su marido la descuide o la quiera menos?

iDisparate, sefiora! El corazon de los hombres es muy grande: caben en él
comodamente, muchas de Vds. al mismo tiempo.

El Sefior y la Naturaleza, en su sabiduria infinita, han dispuesto que asi sea. Ahi
tiene Vd., sin ir mas lejos, los gallos y otros cuadripedos que hacen bueno lo que
digo.

Conoci a un amigo, verbigracia, que se pasaba las noches en casa de su ilegitima
y que un buen dia, por librar al suegro de una quiebra fraudulenta, entreg6 su fortuna
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a su mujer.

A la querida el tiempo, a la mujer el dinero, y como el tiempo es dinero, tanto
daba a la una como a la otra, y como el amor se mide con la vara del interés, quiero
decir que dandoles a las dos, a las dos las queria igual.

Me parece que esto es claro.

No solamente Vds. han de ser las antojadizas: el hombre también sabe
experimentar sus caprichos.

Teniendo a mano roba fina, como dicen los italianos, muchas veces nos
aplicamos a un fondaccio cualquiera, sin que ello importe, por supuesto, que en
absoluto prefiramos lo segundo.

Es el caso del habitué al Café de Paris donde, mal que mal, se come
pasablemente, que se sopla por viaraza, en un bodegon del mercado y se le afirma a
un guisote de buseca.

Lo del parroquiano de Col6n que, empachado con las Borghi y las Scalchi, agarra
veinticinco pesos y los tira a la calle por saborear el placer de pagarse una rabieta con
las Pappenheim y comparsa.

¢Seria porque el ridiculo la aterra y quiere sacarle el cuerpo, que Vd. se afana?

¢De cuando aca nuestras lacras las contagian?

Les llega a tocar, no digo un perdido, uno que sea asi, medio peine no mas y todo
se vuelve puras quejas y lamentos.

iPobrecita! arriba y jpobrecita! abajo. jTan buena! Si ese hombre es un canalla...
y jella una santa! Y ya las canonizaron también y ya las pusieron por los cuernos de
la luna.

Mientras tanto, cuando la suerte perra se ensafla contra el varon, lo que pasa de
enero a enero y le sale adjudicando una de genio alegre, todos los pistones de la fama
son pocos para pregonar sus quebrantos.

Bueno, decente y honrado, es un esto y un aquello, sin embargo.

;Por qué?

Simplemente porque su mujer tiene los sesos al revés y le ha hecho creer que des
vessies sont des lanternes.

iY decir que nosotros, los barbudos, hemos sido los maquinistas de la fiesta, los
que hemos montado el aparato, templado el instrumento y armado el baile!

iA buenas manos ha ido a parar nuestro dinero!

En fin, justo es que paguemos la chapetonada.

Quién nos metid a maestros albafiiles cuando no sabiamos ni agarrar la cuchara.

Antes de echar los cimientos de ese alto de cascotes que llaman edificio social,
debimos empezar por aprender el oficio, por estudiar el terreno y conocer los bueyes,
por averiguar qué laya de bicho es la mujer, si habia estofa en el sujeto, si era como
para un desempefio y si merecia que nos fiaramos en Dios y no corriéramos, hasta el
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punto de depositarle lo que mas mezquina todo el que tiene cosquillas: su nombre y
su reputacion.

Nos hubiéramos dejado, entonces, de pedir peras al olmo, de pretender hacer
milagros y, convencidos de que la donna é mobile, como dicen los tenores, en vez de
entregarle las llaves de la caja, nos habriamos echado dicho adminiculo al bolsillo
prendiéndonos, por las dudas, hasta el tltimo boton de la chapona.

Si, sefiora, la culpa la tenemos nosotros.

Hemos hecho una embarrada, pero a lo hecho, pecho.

Hoy las cosas estan arregladas como estan y no hay remedio.

Eso que dicen ser el honor del hombre, consiste en no robar y en no matar por la
espalda, lo demas es paja que vuela con el viento.

La mujer lleva el suyo en otra parte.

Consecuencia.

Para que Vd. pudiera hablar con fundamento, la derecha hubiera sido empezar por
no sacar los pies del plato, por no hacerle la rabona al talamo, unica escuela
autorizada por el Gobierno, donde, bajo la férula de su démine, debi6 Vd. haber
buscado el lleno de su capacidad natural, en lugar de andar a monte, recibiendo las
lecciones inmorales de un repetidor nocturno, maestro Ciruela que no ha hecho sino
robarle la plata.

Francamente, sefiora mia, jse necesita tener aplomo para pretender alzar el gallo
con semejante foja de servicios!

Pero «;y por casa, como andamos?», dira usted.

Eso es lo que vamos a ver ahora.

Si no fuera yo un alma de Dios, si lo tinico de que tratara no fuese de enmendar la
plana borroneada por Vd. y evitar, de puro bueno, que su marido, Vd. y su hijo
lleguen, con el tiempo, a tener un disgusto, ¢quién me obligaria, hagame el favor de
decirlo, a mezclarme, yo también, en este enredo, a dragonear de apuntador,
soplandole su papel?

Nadie, pues; esto es claro como la luz del dia, porque, en resumen, a mi
individualmente se me dan tres pitos de sus asuntos.

Podria, con la facilidad del mundo, mostrarle que de atras soy mas bizarro, sin por
eso tener que habérmelas con el Comisario de Policia.

Cuando mucho lo que mismo pudiera reprocharme es que, haciendo la vista
gorda, vendria a ser un... ;como le diré?... un como a manera de comadron,
consentidor de cosas feas, especie de tapamugre, con lo que desciende
indudablemente mi nivel moral.

Pero ;qué vale este rezongo de la conciencia comparado con la amable
perspectiva de que le asienten a uno la mano o poco menos, que es el lote reservado
por la gratitud humana a todo el que se ingiere en lo que no le importa?
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Mucho mas practico del punto de vista de mis anchas particulares, mucho mas en
armonia con mi caracter de cuarenton soltero, lo que tanto quiere decir como pijotero
de sentimientos, fuera que me acomodara el lente, mirara, frunciera el gesto y
siguiese de largo:

1.°: Porque no conviene menear ciertas cosas, y

2.%: Porque no hay comedido que salga bien.

Ni se me ha ocurrido hacerlo, sin embargo, al contrario, Vd. a quien le pica,
conoce mejor que nadie qué velas he llevado en el entierro; sabe que no he andado
mauleando y que he ido hasta aventurar con heroica abnegacion unas cuantas horas
de tranquilidad, por la parte que menos, a trueque de que el diablo las cargara y de
producirme un revoltijo de suefio y de digestién que habria podido traer aparejadas
consecuencias funestas para mi salud.

Si quiere hacerse cargo de toda la grandeza, de todo el desprendimiento que mi
proceder encierra, fijese en que soy un sefior viejo y egoista, dedicado
exclusivamente al mejor entretenimiento de mi persona, a amontonarme la mayor
suma posible de bienestar en la vida, para lo que reputo condicion esencialisima el
mas inalterado reposo espiritual y el perfecto equilibrio de las funciones de la bestia.

De como el delator y, ademds, miserable, segin Vd. ha tenido la fineza de
calificarme, se convierte, al poco andar, en un excelente sujeto, muy capaz de echar
su cuarto de timon cuando hay que hacer agarrar el rumbo a una extraviada.

A ver si le gusta, aunque es mala la comparacion.

Vd. es, digamos, la oveja descarriada, su marido el ovejero, su hijo el cordero y
yo el perro del puestero que la endereza a las casas para que no se aguache la cria y
para que no se alcen con Vd., pegandole, de paso, un tarascon al cuatrero que ya se la
iba llevando.

Y si cree que pasa de castafio oscuro eso de compararla con un ejemplar de la raza
ovina y que la referida literatura cabe, cuando mas, en la seccién amena de un diarujo
rural, hablando de alguna guasa de la comarca, no me opongo, le digo que me
dispense y entro de lleno con Vd. en los dominios de la ciencia.

Vd. es, verbigracia, una nariz que tiene un grano en la punta.

Yo la mano del operador que le suprime el asqueroso apéndice.

Es claro que no se hacen tortillas sin romper huevos, que la operacion da dolor,
hay que meter la lanceta, apretar, sacar el humor, hacer saltar la raiz y proceder
después al lavaje con algun liquido aguardentoso.

El paciente, por supuesto, patalea contra el médico transformado en su verdugo;
pero el sufrimiento pasa, el mal se extirpa, la reaccion se opera y las maldiciones se
truecan en un coro de alabanzas:

«No hay ojo como el de Fulano —exclama—; da en el clavo como martillazo,
cura que es un milagro, etc.».
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Y concluye por tenerle mas fe que a Dios.

Lo mismo le va a suceder a Vd.

Hoy vomita sapos y culebras contra mi porque anda todavia con el calor de la
marca; pero mafiana, cuando se le pase la rabia, ya vera como me lleva en andas y se
me hinca de rodillas pidiéndome la bendicién.

Ha de ser la primera en hacerme justicia, se ha de convencer de que su mejor
amigo soy yo y, si su cosa fuera de esas que pueden exhibirse sin tentar a la decencia
y al decoro publicos, nada extrafio seria que saliera lavandome la cara en alguna
solicitada del tenor siguiente:

«Atacada por una fuerte calentura que me iba secando en vida, tuve la suerte de
caer en manos de D. Fulano, quien, convencido de que un clavo saca otro clavo,
procedid instantaneamente a aplicarme un caustico que me hizo bramar, pero que me
curé como con la mano.

»Cumplo con el grato deber de hacer publico por medio de las presentes lineas mi
profundo agradecimiento hacia este benefactor de la humanidad doliente, tanto mas,
cuando en su noble generosidad no me ha querido cobrar ni medio por la asistencia».

Basta de matematicas.

Si cree que su droga me ha hecho mella, se equivoca de medio a medio.

Con este ligero trote por las calles del sentido comun, tengo ya en los talones el
contenido de su veneno.

Decididamente, no hay pulverizador como la reflexion; es la pepsina nostras, el
buche de avestruz de las indigestiones morales.

«Un esfuerzo mas, un paso todavia» —pensé después, yendo y viniendo por mi
cuarto—, y podré ganar la cama y echarme a dormir como un lirén, con la conciencia
descargada del que ha hecho lo que Dios manda».

Hallabame en aquel instante a tiro de un boton de campanilla.

Poco después entro Taniete.

—Vaya —Ile ordené— a lo del sefior D. Pepe y digale que se sirva venir antes de
pasar al escritorio, que necesito verlo urgentemente.
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XXVI

Mi hombre no se hizo esperar; media hora después:

—Tenga Vd. la bondad de sentarse y de leer el contenido de esta carta que me han
encargado entregue personalmente —le decia, observandolo de hito en hito.

Pusose primero colorado hasta las orejas, después palido mortal y luego quiso
hacerse el desentendido balbuceando:

—No comprendo lo que esto significa...

—Voy a decirselo —le contesté—: esto, mocito, significa sencillamente que es
Vd. un canallita nimero uno...

—iSefior! —exclamo poniéndose de pie y queriendo darse aire—. jNo puedo
permitir...!

—Poco a poco —repuse con toda cachaza, tomandolo de un brazo y clavandolo
en la silla—; déjese de pretender andar jugandose la comedia. Calcule que soy mas
viejo que Vd., lo que importa decir que es muy dificil que Vd. me embauque y piense
que debo estar resuelto a todo cuando le he hecho el honor de recibirlo en mi casa
para ajustar cuentas con Vd. Le aconsejo, pues, que no me haga incomodar mas de lo
necesario y que se esté quieto y con juicio, tal cual conviene a un jovencito bien
criado.

»Cuando un hombre —continué— empieza por ser un pillete que hace su escuela,
de noche, en las puertas de los teatros, vendiendo contrasefias y recogiendo puchos vy,
de dia, en media calle, peleandose con los otros a las bolitas y a los cobres, mientras
su madre enferma y pobre se lo pasa tirada en una cama. Cuando otro hombre,
compadeciendo a la vieja infeliz y condoliéndose de la suerte reservada al
muchachuelo, estira su bolsa a la primera y se encarga de la educacion del segundo,
lo hace gente, lo llama a su lado y le da un puesto de confianza en su casa con entrada
libre a todas horas. Cuando el nene este a veinte afios, es decir, a una edad en que el
roce con los hombres y el ambiente morboso en que se agitan, no han tenido tiempo
aun de pervertirle el corazon, se porta como un bellaco, yendo hasta hacer de la mujer
de su patron una prostituida vulgar. Cuando todo esto sucede, digo, razon tengo y
sobrada, para afirmar que en el pillo de que me ocupo hay todo el pafio de un galeote.

»Esta es su historia, si no me equivoco, y esto lo que quise significar hace un
momento, cuando me servi de un adjetivo calificativo, que no ha encontrado Vd. de
su paladar y que, sin embargo, lo retrata que esta hablando. Es una traduccion suya al
pie de la letra.

»Pero eso que se me ha ocurrido pensar de Vd. ha sido de paso, asi,
incidentalmente, sin hacer hincapié en su individuo, desde que no tengo en vista, ni
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me importa para nada, su reforma o mejoramiento espiritual, desde que no pretendo
ser como si dijéramos su penitenciaria, sino mas bien la soga reservada a los
acrobatas como Vd. para ejecutar la ultima zampillaerostation del programa. Le hago
gracia de los detalles, pues, y me voy al fondo.

»Su amiga estda escamada. No quiere saber ya nada con Vd., segun
terminantemente lo declara en la misiva que me ha cabido la satisfaccion de
consignarle. Por este lado, la cosa no tiene vuelta y le aconsejo que pierda hasta el
mas remoto asomo de esperanza. A quien tal vez no desagradaria abocarse diez
minutos con Vd. si supiera el eminente servicio que le debe, a Vds. es a Juan. Pero no
estoy bien seguro de si Vd. se halla animado de idénticos propdsitos y, como mi
caracter de duefio de casa me impone ciertos deberes de urbanidad, voy a tener la
cortesia de consultarle los gustos. Sigame con atencién; seré breve.

Mi interlocutor, con la vista clavada en los dibujos de un Smyrne, los musculos de
la cara distendidos, livido, desencajado, tenia todo el aspecto de un hombre
completamente aplati.

En cualquiera otra situacion, me habria movido a lastima; en aquel instante, s6lo
llego a inspirarme rabia y desprecio.

Continué, pues, impasible en estos términos:

—Si a Vd. le duele renunciar a la mujer amada, si el asunto es serio y el fuego de
una pasion intensa inflama su pecho, el remedio estd en su mano, no renuncie, pero
atese los calzones y aténgase a las consecuencias. Cierro instantaneamente la puerta
con llave, mando llamar a su patrén, la abro de nuevo, entro con €l y, tan cierto como
que me llamo Fulano, le cuento el cuento con pelos y sefiales, procediendo al mismo
tiempo a alargarle un revolver, y si acaso, otro a Vd. para que no salga diciendo
después que lo han muerto como a un perro.

»Si, al revés, no lo toma por el lado heroico, si la mujer no le importa un zorro, o
si, aunque le importe, su temperamento impresionable y nervioso rechaza las
emociones violentas y opta Vd. por el género alegre y chacoton, también asi nos
hemos de entender. Ya ve si soy acomodaticio. He previsto el caso y me he munido
de esta bolsa que contiene mil patacones en piezas de veinte francos, de este
pasaporte con su nombre, ordenando a las autoridades nacionales y rogando a las
extranjeras que no le pongan impedimento en su transito, y por fin, de este
nombramiento recaido en su distinguidisima persona para desempefiar el delicado
puesto de Consul Argentino en... Mdnaco.

»Vaya Vd., mi joven amigo, vaya Vd. a aumentar el nimero de los que, salvo
honorables excepciones, noble y dignamente representan a la Republica en el
extranjero.

»Le recomiendo el treinta y cuarenta de Montecarlo. Es un jueguito calentador.
Agachesele, pierda hasta la camisa, llénese de trampas y hagase meter entre rejas o
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péguese un balazo. Asi el mundo se ocupara de nosotros y habra contribuido Vd.
eficazmente a que sigan cotizandose nuestras acciones con premio, a cimentar mas y
mas el crédito nacional poniéndolo por las nubes, para mayor honra del pais y lustre
del gobierno que lo manda.

»Aqui la llave —continué, mostrandole mi mano derecha—. Aqui el dinero y los
documentos —agregué, sefialandole la izquierda—. Elija de una vez; no tengo tiempo
que perder.
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XXVII

Signarelle.....................
J'aime mieux consentir d tout que
de me faire assommer.

MOLIERE

Claro, pues, se estaba cayendo de maduro...

Dominado por una fuerte emocion, o haciéndose el que lo estaba:

—Le juro, sefior —exclamé el joven Pepe, poniéndose de pie—, que jamas
volveran Vds. a oir hablar de este desgraciado...

Y quiso salir a paso de trote, pero no tan ligero que no alcanzara yo a cazarlo de
los faldones y a meterle el envoltorio entre el chaleco y la camisa, gritandole:

—iEh! La bas! ;Se olvida Vd. de sus papeles!

La suite au prochain numéro.
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EUGENIO CAMBACERES. (Buenos Aires, 1843 - Paris, 1888) fue un escritor y
politico argentino.

Hijo de un quimico francés que se establecié en la Argentina hacia 1833, quien
heredé una regular fortuna que invirtié para convertirse en un poderoso estanciero, y
de una portefia, Rufina Alais, hija del grabador inglés del mismo apellido. Hizo los
estudios secundarios en el Colegio Nacional Central y luego se gradué de abogado en
la Facultad de Derecho de Buenos Aires.

Ejerci6 un tiempo su profesién para intervenir mas tarde activamente en politica.
En 1870 fue elegido diputado y en el mismo afio fue nombrado secretario del Club
del Progreso y en 1873 vicepresidente. La honradez de sus convicciones perjudicé su
carrera politica al denunciar los fraudes de su propio partido, y asi, aunque en 1876 es
reelegido diputado nacional, renuncia a su escafio y deja la vida publica para
dedicarse a la literatura. Su contribucion mas importante en esta truncada carrera
como politico de ideas liberales fue impulsar la separacion de la Iglesia y el Estado
ante la Convencion de 1871, en un discurso que luego fue publicado en la Revista del
Rio de la Plata y que causé mucha polémica.

Como escritor introdujo el naturalismo de Emile Zola y los Goncourt en
Argentina y los argumentos de indole realista y local con cuatro novelas de tematica
pesimista; las dos primeras son Pot-pourri (1881) y Musica sentimental (1884).
Ambas carecen de un plan preciso y a veces de hilacién, con historias de adulterios
conyugales dentro de un ambiente de pesimismo y hastio. Lo novedoso de tratar tan
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escabroso asunto y sobre todo el tratamiento crudo del tema provocaron una
repercusion escandalosa y la critica no vacilé en atacar al autor. Este solo corrigio en
las obras posteriores la composiciéon y el estilo literario, que mejoro
considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela mas significativa, llamada Sin rumbo, donde
ofreci6 buenas descripciones de paisajes e interesantes anécdotas en torno a un asunto
de patologia sexual. El afio antes de morir (1887) public6 En la sangre, historia de un
hijo de inmigrantes italianos que busca abandonar su humilde origen y fuerza al
matrimonio a la hija de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna y
arruinar su vida. A través de sus escritos patentizo los problemas a que dio origen la
llegada de extranjeros a Argentina y los cambios sociales de su época, pero enaltecio
a la alta burguesia de la que formaba parte y criticé a las clases humildes y a la baja
inmigracion europea, cuya perspectiva no quiso asumir.

Estuvo casado con Luisa Bacichi entre 1881 y 1888. Se encontraba en Paris
cuando falleci6 a los cuarenta y cinco afios, en 1888. Su hija Rufina Cambaceres
murié subitamente tras sufrir de catalepsia el dia que cumplia 19 afios, en Buenos
Aires, el 31 de mayo de 1902.
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Notas
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[11'Yo, cantando bajito: ¢ A cuél de las dos? <<
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(2] Una de ellas. <<
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[31'Y tu mujer, ;qué pitos toca mientras tanto? <<
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[4] Quién sabe... <<
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[51': Asi se escribe la historia! <<
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(6] Maria, ;eh? <<
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[71Y ella humo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 146



	Pot-pourri
	Dos palabras del autor
	Pot-pourri
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII

	Autor
	Notas

